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Tack

Utan min familj och mina vänner hade jag aldrig skrivit den här boken. Utan mina lärare hade jag aldrig vetat hur man gör när man ska skriva en bok. Trots att de kanske inte skulle kalla sig själva för lärare har jag haft många sådana. Ett särskilt tack till Derek Chorley, Chris Surtees, Roy Watson, Nick Joseph och Julia Churchill.

Tack till alla på Harper Collins för att ni har tagit hand om Hemlös.


Till pappa


Jag heter Cally Louise Fisher och jag har inte sagt ett ord på trettioen dagar. Det är inte alltid det blir bättre av att man pratar, hur gärna man än vill att det ska bli det. Tänk på regn – det kommer när det kommer. När molnen är redo, när de är fulla med vatten, då släpper de ut det. Det är inget trolleri, det är bara som att lägga tillbaka någonting där det ska vara.

Och så här började det.
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Det var pappas födelsedag, och jag gick upp före alla andra.

Han ville bara ha en lugn och stillsam dag. Inga presenter, ingen tårta, ingenting alls. Det skulle inte kännas rätt, hade han sagt. Folk glömmer bort att deras födelsedagar inte bara handlar om dem själva.

Det var på pappas födelsedag förra året som min mamma dog. Det brukar väl kallas för tragedi eller katastrof eller något annat sådant där dramatiskt ord – som betyder något mer än bara otur – när det händer två sådana saker samma dag.

Jag satte mig utanför hans sovrumsdörr med gratulationskorten och väntade. Genom dörrspringan kunde jag nätt och jämnt se upphöjningen under täcket och hans mörka huvud djupt nerborrat i kudden. Han suckade, så jag förstod att han var vaken.

Pappa hade fått sex kort. Ett från mig, ett från min storebror Luke (som låg kvar i sängen eller också satt vid datorn – hans dörr var stängd) och fyra som hade kommit med posten. Jag knuffade upp pappas dörr lite till och slängde in ett av dem. Pappa klappade på sängen och trevade efter det blå kuvertet som hade hamnat bakom ryggen på honom (det var mitt kort), och jag hörde att papperet revs upp när han öppnade det. Det föreställde en grå björn med blå nos. Den pratade i telefon och texten löd Meddelande från mig till dig.

”Tack, vad fint”, sa pappa.

Då sa jag: ”Tänker du på mamma?”

Tystnad.

Och sedan sa han: ”Du kan väl fixa en kopp kaffe åt mig.”

Det kändes inte alls som någon födelsedag, inte ens när alla korten stod ovanpå teven. Pappa hade skruvat ner ljudet och där satt vi och väntade på att släkten skulle komma. Vi skulle åka till mammas grav, allihop, eftersom det var hennes årsdag.
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Morfar och mormor kom och hämtade oss och körde sakta till begravningsplatsen. Där träffade vi farfar och vår faster, Sue, och tillsammans gick vi längs gångarna, mellan kortklippt gräs och gravstenar med ”Till minne av”.

Vi ställde oss i ring, stod stilla som statyer, pratade inte om henne, för pappa säger att det är för jobbigt att prata om henne. Vi stirrade på den kalla grå stenen med hennes namn på. Louise Fisher. Det heter ju jag också.

Och jag tänkte på henne … där uppe någonstans. Inte här. Och eftersom hon var så långt borta saknade jag henne något hemskt, och jag undrade om jag borde ha ätit frukost, för jag hade så fruktansvärt ont i magen.

Och plötsligt var hon där. Jag såg min mamma. Och jag vet vad ni tänker – att man inte kan se de döda. Men det gjorde jag. Hon stod på muren runt begravningsplatsen, klädd i sin röda kappa och gröna regnhatt. Och jag blev inte rädd. Varför skulle jag bli rädd för min egen mamma?

Hon sträckte ut armarna för att hålla balansen och svajade där hon gick på muren. Det var så typiskt henne: hon hade alltid gjort saker så att man antingen började skratta eller också gjorde likadant. Hon vinglade vidare ända tills hon var så nära oss som hon kunde komma utan att hoppa ner. Då tryckte hon hatten platt på huvudet, och så såg hon på mig och log, precis som hon hade gjort när hon såg och hörde mig i musikalen om spindeln Charlotte i skolan. Som om jag var allt för henne.

Mormor hade med sig en bukett luktärter med aluminiumfolie runt stjälkarna.

”Sätt blommorna i vasen, är du snäll”, sa hon och räckte fram dem, och då åkte hennes pappersnäsduk ut ur ärmen och föll ner på marken.

”Tror du på spöken?” viskade jag medan jag tog upp näsduken och gav henne den. ”Tror du att mamma kan komma tillbaka och att vi kan se henne?”

De lila och rosa blommorna speglade sig i mormors glasögon så att de såg ut som ett kyrkfönster. Hon blundade och baddade sig under näsan.

”Kära nån”, sa hon, ”vi är visst lite ledsna allihop.”

Hon luktade på blommorna och satte buketten i handen på mig.

Jag gick runt den täta ringen och trängde mig in mellan pappa och min faster Sue.

”Sue, tror du på spöken?” sa jag. ”Har du sett mamma fast hon inte ska finnas?”

Jag drog henne i armen så att hon skulle vända sig om och titta på muren. Då skulle hon få se mamma, hur verklig som helst i sina starka färger. Jag väntade på att få se överraskningen i Sues ögon. Hennes mun kröktes till ett leende, men hon rynkade pannan. Jag förstod inte vad det betydde.

”Hon står ju där”, viskade jag och pekade. ”Där borta.”

Hon blinkade. Ingenting. ”Pappa”, sa jag, ”kolla! Titta på muren där borta. Det är ju mamma!”

Han gned sig i skägget. Båda såg på mig så där som folk gör när de egentligen inte hör på. Det gjorde mormor och morfar också, och farfar.

”Nej, vet du vad, Cally, det här är inte rätta tillfället att skoja”, sa farfar.

Morfar tittade upp på himlen, på de grå molnen långt borta. ”Det blir regn”, muttrade han.

Pappa såg på den tysta jorden.

”Pappa”, sa jag, ”jag ser henne. Jag vet att hon är död, men hon är här.”

Och just då, när jag såg på mamma igen och hennes ögon lyste som en hel himmel full med solsken, då tyckte jag att hon och jag var de enda som verkligen levde. Hjärtat bankade, lungorna fylldes och jag ville ropa: Sjung någonting, mamma, så att de hör dig! Sjung så att fåglarna häpnar, som du gjorde förr.

”Kära lilla Cally”, sa Sue, ”ibland skenar fantasin iväg med oss.” Hon sträckte ut handen och lade den på pappas axel. ”När man önskar någonting riktigt starkt, så kan det kännas som om det var sant.”

Tårarna fick hennes mascara att rinna. Mormor snöt sig i sin pappersnäsduk.

Jag tyckte att jag hörde något, som när ett karnevalståg börjar och man är långt borta i andra änden av stan men ändå vet att det är på väg. Mamma satte händerna runt munnen som en megafon.

”Pappa, hon har något att säga oss”, sa jag.

Jag såg honom i ögonen ända tills han tittade bort, som om alla orden som väntade där var för stora för att kunna uttalas ordentligt, för svåra att säga. Hans axlar sjönk ihop, han strök sig över ansiktet.

”Nu räcker det, Cally”, sa han. ”De andra blir ledsna.”

”Ser du inte?”

Mamma hade slutat le. Nu rotade hon i fickan som om det var något hon försökte hitta. Jag undrade varför hon hade hatt och kappa på sig när det var sommar och varmt.

”Pappa”, sa jag och pekade, ”du ser väl mamma?”

”Nej”, morrade han, ”och det gör inte du heller. Och nu vill jag inte höra ett ord till om det där.”
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