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    Han ser på mig och så säger han:

    – Den har ju ingen svårighetsgrad.

    Jag sitter där vid restaurangbordet, fåraktigt, och försöker ta in vad han just har sagt. Vad då ingen svårighetsgrad? Bokmanuskriptet jag nyss blivit färdig med, efter fem och ett halvt års slit, är alltså helt bortkastat? Jag känner hur överläppen blir fuktig, händerna är kallsvettiga. Ingen svårighetsgrad.

    Jag tänker på allt jag fått försaka under dom här dryga fem åren för att boken skulle bli skriven. Jag har inte varit på en enda semester. Min fru och barnen har fått åka iväg ensamma varje gång för att jag skulle få ägna mig åt skrivandet. Jag tänker på alla sena nätter jag suttit uppe och skrivit efter det att barnen somnat. Jag tänker på all tid min fru fått spendera utan mig, vid middagsbordet, framför teven, i sängen. Under vardagskvällar. På helger. Varje gång hon har beklagat sig har jag sagt:

    – Älskling, bara boken blir klar börjar livet.

    Och hon har trott på det. Jag har trott på det. Varje gång jag har suttit inne på vårt kontor framför datorn och hört barnen fråga var pappa är så har hon sagt att pappa skriver på en tjock, tjock bok och bara han blir klar med den så kommer han att kunna vara mer med er igen. Barnen har också trott på det. Man måste ju tro på saker för att det ska gå vägen, eller hur? Det är ju med en dröm eller en tro på något som allting börjar. Om man inte tror att man klarar av något så är det ju inte heller särskilt troligt att man lyckas med något här i livet. Det är klart att jag har trott på mig själv under hela den här tiden, det måste man ju. Tvivlat har jag också gjort förstås, så in i helvete mycket. Men det hör ju till, den där pendlingen mellan hybris och självförakt. Mellan tanken på att det här blir något riktigt bra och impulsen att radera hela skiten innan någon annan ser det.

    Ibland har jag drömt att min fru kommer in till kontoret för att ge mig en kopp kaffe eller något och att jag inte är där. Det är inte så att hon är nyfiken min fru, hon frågar aldrig om hon får läsa det jag skriver heller, men i drömmen kan hon inte motstå impulsen att se efter vad det står på datorskärmen eftersom jag lämnat dokumentet uppe. Det är bara det att hon inte hittar något eftersom jag raderat orden jag skrivit. I drömmen har jag under fem och ett halvt års tid skrivit orden: ”Jag måste akta mig för att se på blåmärkena” och sedan har jag raderat dom. Jag vet inte ens vad den där meningen betyder eller varför jag så förtvivlat gärna vill ha den med i boken, men någonstans vet jag att det är vad hela boken handlar om. Jag måste akta mig för att se på blåmärkena. Det är bara det att meningen aldrig blir tillräckligt bra formulerad och jag kommer inte vidare.

    Men det är som sagt bara i drömmen. I verkliga livet flyter allt på. Jag skriver. Det handlar om relationen till människorna i min omvärld och om relationen till min uppväxtstad på ytan, men på ett djupare plan rör det sig om dom yttersta existentiella frågorna. Jag lever på. Lämnar barnen på dagis. Jobbar. Tänker på boken, på allt som ska komma bara den blir klar. Vilka resor vi ska göra. Utbyggnaden av huset. Bara boken blir klar. Vår yngsta dotter har jag i ärlighetens namn inte varit mycket till pappa åt.

    – Pappa sitter datorn, brukar hon säga.

    Hon ser oss nog nästan som sammanvuxna, datorn och jag. Men snart så kommer jag att ta igen all den där förlorade tiden med barnen.

    Jag var en idiot när jag lät honom, som nu sitter mittemot mig, läsa min text. Han är författare och i ett svagt ögonblick gick jag med på att låta honom se manuskriptet. Han hade tjatat om det många gånger. Vi har tränat tillsammans vid några tillfällen och någon gång har vi gått ut och tagit en öl. Vi träffas inte särskilt ofta. Min lediga tid går åt till skrivandet och han har fullt upp med sina projekt, men jag har ändå varit noga med att hålla kontakten med honom eftersom han är författare och har koll på branschen. När jag tänker efter så tycker jag inte om honom. Alls. Hans ansikte är långsmalt och han går alltid omkring i för korta kavajbyxor. Vem klär sig så idag? Han är liksom så pretentiös. Han brukar slänga med huvudet bakåt när han skrattar, som om han agerar. Jag tror att han hör till den där skaran av människor som sitter och övar in poser framför spegeln: Om jag slänger huvudet bakåt och skrattar så här stort och öppet så tycker dom att jag är snygg, då ger jag ett intryck av styrka men samtidigt av frigjordhet. Jag är så där varm och livsbejakande.

    Ibland höjer han på ögonbrynen också på ett sådant där sätt som ser inövat ut. Jag skulle aldrig kunna sitta och öva så där framför spegeln. Ha en massa manér för mig. Det ser ju inte naturligt ut. Samtidigt kan jag inte låta bli att beundra honom lite grann. Men bara lite. Han ger ett världsvant intryck, det kan man inte ta ifrån honom. Till skillnad från mig. Jag måste alltid få bekräftelse från min fru, jag är en sådan som brukar fråga om hon fortfarande älskar mig. Jag misstänker att hon har börjat irritera sig på det. Det är konstigt det där med vanor, hur något som kan vara charmigt i början av ett förhållande kan bli störande efter ett tag. Jag vet att min fru tyckte att mitt bekräftelsebehov var lite gulligt i början. Jag tror att hon tyckte att min osäkerhet var rörande, som om jag var en liten pojke som behövde bli omhändertagen. Eller, inte riktigt så illa kanske, men jag väckte nog en beskyddarinstinkt hos henne.

    Och så tyckte hon att jag var begåvad. Hon hade läst några av mina dikter och tyckte dom var fina, att dom sa något om livet. Men nu är jag säker på att hon börjar tröttna, att hon tycker att hela den där osäkerhetsgrejen är missklädsam. Jag tror inte heller att hon tycker att jag är så begåvad längre. Jag kommer på mig själv med att tänka att hon nog skulle föredra en sådan som min bekante, författaren. Någon som är stark i sig själv och som på ett så självklart sätt tar plats i världen. På fem års tid har han dessutom skrivit två böcker och fått dom utgivna och han är på väg en bit in i skrivandet på sin tredje bok. Han har berättat vad den handlar om: ett svindlande epos som börjar i djupaste Afrika och som gör nedslag i New York och på Nya Zeeland för att slutligen knytas ihop i den småstad författaren från början kommer ifrån. Det är en roman om livet, döden, kärleken och den gör upp med såväl vår tids exploatering av naturresurserna som med statushetsen. Dessutom gör han anspråk på att i sin roman göra rent hus med feminismen en gång för alla. Han, författaren alltså, har till och med varit och gjort research på dom olika platser han skriver om i boken. Den gång han skulle till New York frågade han till och med om jag ville hänga på, dom var ett gäng som skulle flyga dit.

    – Det kommer att bli mycket barhäng, sa han och blinkande finurligt mot mig.

    Jag har aldrig varit i New York och visst var jag sugen på att hänga med, men det slutade med att jag stannade hemma, eftersom jag är så flygrädd. Jag intalade mig själv att det inte alls handlade om flygrädsla utan att jag ville spendera tiden med min familj istället, men i ärlighetens namn var det flygrädslan som gjorde att jag valde att stanna hemma. Jag är en sådan där person som låter rädslan styra vilket kanske är det fulaste man kan vara idag. Någonstans har jag på känn att han har listat ut att jag tackade nej på grund av att jag är så flygrädd. Även om jag aldrig har nämnt för honom att jag är det så tror jag att jag ser ut som någon som är flygrädd.

    – Ja, men den har ju liksom ingen svårighetsgrad, upprepar han.

    Själv har jag hunnit bli kallsvettig över hela kroppen. I ögonvrån ser jag att den brutna vita linneservetten bredvid mig är på väg att välta omkull. Hans linneservett står rakt upp, precis som den ska. Jag är i underläge. Inte bara genom det han säger till mig utan också rent estetiskt är jag i underläge. Det är något som inte stämmer med min sida av bordet. Jag ser bilden framför mig, så där som det ser ut i ungarnas serietidningar: ”Här ser du en bild av två män, på ytan liknar dom varandra. Men tittar du närmare så ser du att det är några saker med den ene mannen som inte stämmer. Finn fem fel.” Om betraktaren börjar leta så kommer han eller hon att hitta dom, det är bara en tidsfråga. Ja, titta där har vi ett: den ene mannens servett lutar betänkligt, det ser ut som om den snart ska falla till golvet och då kommer han att måsta böja sig ned och ta upp den. Det kommer inte alls att se snyggt ut. Tänk om han böjer sig så mycket att byxorna spricker, när han tar upp den. Det kommer ju att se otroligt töntigt ut.

    Jo, sedan syns ganska snabbt ett fel till: han, mannen med den sneda servetten har en så osäker blick. Så där ska det inte se ut. Betraktaren kommer att tycka att det här börjar bli kul, det var ju lätt. Jo, mannen med den sneda servetten har alldeles för långt hår också för sitt eget bästa. Hårtopparna är kluvna och håret ser risigt ut, inte alls så där välvårdat och bakåtkammat som på den andre mannen. Fel nummer fyra bjuder jag självmant på när jag med darrande fingrar sträcker mig efter vattenglaset och välter ut det. Min mun har förvandlats till en öken. Förhoppningarna har reducerats till sand. Medan kyparen skyndar till för att torka upp min klantighet lutar jag mig framåt. Eftersom jag inte hann väta munnen och läpparna kommer det grötigt:

    – Hur menar du?
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