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Några ord på vägen

På en anslagstavla vid det internationella författarcentret på Rhodos hängde det en gång i tiden en mycket intressant lapp som för en gångs skull inte bestod av oläsbara meddelanden eller de sedvanliga förmaningarna om att låsa dörrar, släcka ljus och absolut inte mata katterna.

Den intressanta lappen var skriven med minimal piktur och på mycket elegant engelska. Dess upphovsman var en författare som påstod sig heta N’gbendu Zambesi, och han hade upprättat en mycket sträng lista på inte mindre än tjugofyra regler för berättarkonsten.

Av dessa regler har jag särskilt fäst mig vid den tredje. Till skillnad från den första regeln, den som gör gällande att den som berättar något helst ska ha något att berätta, och regel nummer två, som påpekar det enfaldiga i att berätta sådant som redan är uppenbart, antyder berättarkonstens tredje regel att berättaren bör strunta i de återstående tjugoen reglerna, eftersom författare ändå gör bäst i att berätta fritt ur hjärtat.

Zambesi krävde att man skulle följa hans tredje regel med beslutsamhet, såvida man inte fann den lika löjlig som de övriga tjugotre.

N’gbendu Zambesis lilla lapp var inget mindre än ett satiriskt litet mästerverk, förmodligen tillkommet i en stund av uttalad dödströtthet på alla de förment intellektuella diskussionerna om litteraturen, konsten och konstnärskapet som inte sällan utmärker de ändlösa nattliga samtalen på dylika författarcentra. Det hindrar inte att hans tjugofyra regler är ett visdomsbevis – vad kan vara klokare än hans tredje regel?

Man begår dock ett stort misstag om man tror att Zambesis tredje regel ska tolkas som om han gav författaren fria händer. Tvärtom ställde han avslutningsvis ett strängt villkor till författaren – att berättelsen skulle vara alldeles sann. Och om det nu i framtiden skulle visa sig att den var allt annat än det, fick det endast bero på att berättaren inte visste bättre.

Jag har försökt att följa alla regler på den där anslagstavlan på Rhodos – frånsett förbudet mot att mata katterna.


DEL I

INFÖR AVGRUNDEN


Kapitel 1

Willy Fredriksson

Klockan 9.30 fredagen den 3 augusti 1945 stegade poliskonstapel Willy Fredriksson ut från polisstationen vid Stora torget i Uppsala. Han hade blivit förordnad att göra en förteckning över Uppsalapolisens inventarier. Någon hade emellertid insett att han behövde en skrivmaskin med bredare valsmått och beordrat honom att hämta en sådan på polisens ordonnansavdelning på Kungsängsgatan 6. Det var bara lite drygt hundra meter att gå men Fredriksson kom aldrig fram. Ännu sent på eftermiddagen saknades han, ingen visste vart Willy hade tagit vägen. Hans försvinnande var fullkomligt oförklarligt.

Klockan 16.30 hade den tid passerat då Uppsalas polismästare, Hans Eriksson, enligt sina anvisningar var tvungen att utfärda en efterlysning i vilken Willy misstänktes för att olovligen ha avvikit från sin tjänstgöring. Eriksson, som snarare var övertygad om att det hade hänt Willy någonting, bad Willys närmaste kollegor om hjälp. En av dem, en trafikpolis, berättade att han hade sina aningar och Eriksson beordrade honom att avbryta sin patrullering för att i stället försöka finna Willy.

Några timmar senare fann kollegan från trafikpolisen Fredriksson i en lägenhet som tillhörde en gemensam bekant. Willy låg utslagen på en soffa, på bordet intill honom stod några halvtomma spritflaskor, men en springpojke som sprungit flera ärenden åt lägenhetsinnehavaren under eftermiddagen berättade att Willy bara hade hunnit dricka något enstaka glas innan han somnade i soffan. Kollegan vid trafikpolisen, en viss C.E. Lundström, lyckades slutligen väcka Willy. Han konstaterade att springpojken hade haft rätt, Willy verkade inte ha druckit några större mängder sprit, men det visade sig vara svårt att få Willy på benen. Det var som om han inte hade sovit på flera veckor.

Dagen därpå anmälde sig Fredriksson hos polismästaren och förklarade vad som hade hänt. Willy var i ett bedrövligt skick. Han skämdes. Trots att de inte alltid hade dragit jämnt hade polismästare Eriksson alltid varit vänlig mot honom men nu fruktade Willy att Erikssons tålamod var slut.

Men polismästaren var inte alls arg. I stället talade han lugnt med Willy och övertalade honom vänligt att genast följa med honom till överläkare Wahlström på Ulleråkers sjukhus. Polismästaren ledde ut Fredriksson till sin bil och for sedan med honom till sjukhuset. De båda satt tysta under den knappt tio minuter långa färden. Det var först när de svängde in mot Polacksbacken, ett gammalt exercisfält beläget invid Ulleråker, som Eriksson bröt tystnaden.

”Citréus har frågat efter dig”, sade han. ”Han kommer upp från Stockholm vilken dag som helst.”

Willy svarade inte.

Överläkare Wahlström gav inget vänligt intryck. Han verkade stöpt i samma form som alla de där regementsläkarna som Willy hade råkat ut för under sin tid som underofficer, just den sortens läkare som ingen anförtrodde sig till eftersom de ändå aldrig trodde på ett ord av vad patienterna sade utan betrakade alla som simulanter. Eriksson måste ha märkt Willys olust och bad att få sitta med under undersökningen. Det gick väl för sig, om nu patienten så önskade, svarade överläkaren. Efter att ha tagit blodtryck och puls, lyssnat på lungor och hjärta, studerat ögonrörelser och slutligen kontrollerat de vanligare reflexerna, ville Wahlström veta vad som över huvud taget kunde plåga en så pass kärnfrisk människa som Willy.

En alltmer deprimerad och ångestfylld Fredriksson berättade, kanske lika mycket för Eriksson som för denne ointresserade läkare, att han var ”fullständigt slut och trött”, varpå han fick det smålustiga svaret att ”det är vi nog lite till mans”. Willy tystnade för en stund. Om läkaren inte tog honom på allvar, vad fanns det då för anledning att sitta här? Men det kunde vara bra om Eriksson hörde vad han hade att säga, så han fortsatte att berätta om sina problem. Till en början hade han drabbats av ångestattacker. Attackerna hade först alltid gått över men nu hade tillståndet blivit mer eller mindre permanent. Känslan av oro och ängslan var omöjlig att kontrollera. Han kände sig okoncentrerad, osäker och lättretlig, och på nätterna hade han legat och ”grubblat över sin ställning”. Om han över huvud taget hade somnat hade han genast drabbats av mardrömmar.

Överläkaren frågade inte vad mardrömmarna handlade om.

Willy berättade att sömnproblemen hade blivit kroniska och att en militär sjukvårdare vars namn han inte kunde minnas hade försett honom med en ask med hundra Fenedrintabletter. Det var visserligen inte olagligt att bruka Fenedrin vid den här tiden, men det var ett besynnerligt val av medicin eftersom Fenedrin är ett amfetaminpreparat, inget sömnmedel. Men Willy resonerade som så att om han inte kunde sova så kunde han med tabletternas hjälp åtminstone hålla sig vaken på jobbet.

Snart hade Willy upptäckt att han blivit beroende av tabletterna. Inte så mycket av medicinen som sådan, utan mer av de positiva effekterna av den. Känslan av eufori var dock hastigt övergående och Willy hade tvingats öka dosen från två tabletter om dagen till tio, kanske femton, för att få samma effekt. Willy menade att det kanske var mängden tabletter som var orsaken till hans problem. Han hade nämligen upptäckt medicinens baksida: den förlamande depression som vällde över honom när Fenedrinet gick ur kroppen. Han ville ha hjälp med att ta sig ur sitt missbruk, annars fruktade han att han aldrig mer skulle klara av att sköta sitt arbete. Det sista han ville var att ligga samhället till last.

Det var alldeles uppenbart att Willy bestämt sig för att ta ansvar för sin livssituation, vilket överläkare Wahlström rimligtvis borde ha uppmuntrat och glatt sig åt. Men just den här läkaren var tydligen av den sorten som själv ville avgöra hur en patient mådde och själv bestämma vilket botemedel som var lämpligast. Han var inte det minsta orolig för Fredrikssons hälsa och Fenedrin var i Medicinalstyrelsens ögon en utmärkt medicin, påpekade han. Visserligen var konsumtionen en smula överdriven, men något missbruk behövde Willy inte oroa sig för eftersom Fenedrin inte var ett narkotikum som morfin eller opium. Han konstaterade sedan barskt att det inte var något större fel på Fredriksson och bad honom att sluta upp med grubblerierna. Det som hade drabbat honom var ett ”sjukligt nervöst undantagstillstånd”, inget att tala om. Sådant kunde drabba människor med så pass viktiga och ansvarsfulla yrken som Willys. Sedan ordinerade han Veronal för nerverna och ytterligare tvåhundra tabletter Fenedrin, och innan Willy hunnit reflektera över vad läkaren hade talat om var besöket över. Han gick därifrån med ett intyg som garanterade honom två dagars sjukledighet. Eriksson hade föreslagit en hel veckas ledighet, men överläkaren ansåg att så många dagar av ”sysslolöshet knappast kunde vara till gagn”.

Den 8 augusti var Willy åter i tjänst.

Den 9 augusti försökte han ta sitt liv.

Eriksson blev inte särskilt förvånad. Han visste mycket väl vad det var som plågade Willy. Mycket av hans ängslan handlade om händelserna i Uppsala påsken 1943.

Det hade börjat redan på skärtorsdagen. Då hade de första deltagarna i det ”riksfältläger” som nazistpartiet SSS hade kallat till i Uppsala började anlända. Sammankomsten skulle på annandagen krönas med en uppmarsch till Gamla Uppsala, där partiledaren Sven Olov Lindholm skulle tala över ämnet ”Sveriges öden”. Deltagarna i riksfältlägret var i huvudsak hämtade från Frontmannaföreningen Sveaborg, en underavdelning till SSS, främst bestående av nazistiska finlandsfrivilliga och frivilliga i tyska Waffen-SS. Ledaren för denna högst våldsbenägna ”förening”, bildad 1941 på Hangö, var den notoriske Otto Hallberg som själv skulle närvara i Uppsala under hela riksfältlägret.

Att de kravaller som nu skulle utspela sig i både Gamla och nya Uppsala på något sätt skulle ha kommit som en överraskning för ordningsmakten är inte särskilt sannolikt. Polismästare Hans Eriksson skrev till sina kriminalpoliser att om det var bråk nazisterna var ute efter så hade de valt rätt stad och rätt tidpunkt. De antityska stämningarna och missnöjet mot regeringens eftergiftspolitik hade ökat påtagligt i staden under våren, och när den svenska ubåten Ulven nu rapporterades saknad och det blev allt mer uppenbart att hon hade sänkts av tyskarna på svenskt farvatten, började de antinazistiska stämningarna närma sig kokpunkten.

Hela nationen följde Sven Jerrings rapportering av det gastkramande dramat. Allt eftersom dagarna gick blev utsikterna att återfinna besättningsmännen vid liv mörkare och mörkare. Och när nazisterna från hela landet på skärtorsdagen började anlända till sin lokal på Dragarbrunnsgatan 59 samlades stora folkskaror utanför för att visa sin avsky.

Efter ett stökigt veckoslut kom så annandagen. Eftersom Gamla Uppsala var en egen landskommun och Uppsalapolisens befogenheter upphörde vid stadsgränsen, kallade de ansvariga myndigheterna in förstärkning från statspolisens ordningsavdelning i Stockholm. Det var ingen idealisk lösning, ordningsavdelningen hade rykte om sig att fara hårt fram, men något egentligt alternativ fanns dessvärre inte.

För att sammanfatta vad som nu skedde vid Uppsala högar kan vi läsa den officiella rapporten om händelseförloppet. Av den framgår det att det nästan omedelbart uppstod bråk, att 2 000 eller möjligen 4 000 synnerligen aggressiva motdemonstranter ”skränade”, att knytnävsstora stenar slungades mot nazisterna och poliserna och skadade flera av dem. Stämningen blev så hotfull att statspolisens ordningsavdelning fruktade en veritabel massaker. De hade inget annat val än att mota bort den skränande folkmassan. Överkonstapel Gustaf Algot Ahmné beordrade därför sina mannar att dra sina sablar för att de i sakta mak skulle börja mota bort den upproriska mobben. Det lyckades: visserligen blev två personer lätt skadade, men det berodde på den trängsel som uppstod. Nazisterna kunde därefter slutföra sitt möte ”utan vidare störningar från den skränande folkhopen”.

Visserligen höjdes efteråt kritiska röster mot statspolisen och mot en av Uppsalapoliserna, bland annat i Upsala Nya Tidning, Social-Demokraten, Norrskensflamman och tidningen Se. Tidningarna var ense om att hur illa man än tyckte om nazisterna kunde man inte förebrå polisen för att de skyddade dem från den rasande allmänheten – i demokratier lynchar vi normalt sett inte varandra – och det rådde inget tvivel om att stenkastningen hade varit ”lymmelaktig”. Inte desto mindre menade man att statspolisen hade gått alldeles för bryskt fram mot folkmassan.

Landsfogde Åke Pontén och statspolisens befäl Ahmné ansåg att kritiken var djupt orättvis. Ingen polis hade använt sin sabel för att hugga, utan alla hade strikt följt reglementet och endast ”daskat till” de mest upproriska med flatsidan av sabeln. Om detta var alla överens, påstod man, men för att blidka kritikerna gav socialminister Gustav Möller i uppdrag åt statspolisens ordningsavdelning att utreda händelserna.

I Polistidningen – år 1943 en avgjort antinazistisk tidning – tog man det hela med polisiär ro och påpekade att det var ganska onödigt att ränna runt och hetsa upp sig. Så länge utredningen inte hade presenterat några resultat kunde man inte veta vad som hade hänt. Det var inte omöjligt att någon enstaka polisman hade agerat på ett sätt som stämde med tidningarnas beskrivning, men risken var ju också ganska stor att de som hade bevittnat kravallerna ”i rådande upphetsning inte riktigt ägde förmåga att bedöma polisens handlingssätt på ett balanserat sätt”. Det var ett ganska bra svar från den luttrade överkonstapeln, han som varje dag konfronterades med tvärilskna människor som bara behövde en dos vänlig överkonstapelretorik för att lugna ner sig.

Den preliminära utredningen visade att uppemot 2 000 knytnävsstora stenar hade kastats mot poliser och ”mötesdeltagare” och att statspolisen hade agerat helt i enlighet med sina instruktioner. Då ”anfallet mot polismän och mötesdeltagare” var mycket väl planerat, stod det bortom varje tvivel att dessa upproriska element hade handlat i samförstånd. Möjligen kunde de oroväckande många norska ungdomar som begett sig till Gamla Uppsala på annandagen ha varit delaktiga i eller rent av ansvariga för detta upplopp. Bland de norska medborgarna i Sverige, vars vrede gentemot Tyskland svårligen kunde klandras dem, fanns det enligt utredningen dessvärre en aggressiv liten kärna – utbildad av främmande makt – och vars verksamhet på andra håll i landet hade haft till syfte att skapa, främja och underblåsa konfrontationer. Den hade ingivit folksamlingarna dess ordningsstörande uppsåt. Om så var fallet även i Uppsala var det dock för tidigt att uttala sig om.

Möller presenterade dessa delar av utredningen i ett interpellationssvar i andra kammaren den 29 juni. Han beklagade sig dock över att han i detta skede var förhindrad att avslöja alla detaljer i den sekretessbelagda och ännu pågående utredningen, men eftersom socialministern var känd för sitt kritiska förhållningssätt och dessutom alltid gick mycket grundligt tillväga i de utredningar som han själv deltagit i, fanns det ingen som helst anledning att betvivla utredningens resultat. Och därmed var saken utagerad.

Påsken 1943 hade bara varit en ond dröm.

Men det onda hemsökte Willy Fredriksson och det hade ännu inte släppt sitt grepp om polismästare Eriksson, för det fanns ett problem med skildringen – inte ett ord var sant. På nära håll hade de sett vilka metoder som krafter inom rättsväsendet hade tillgripit för att dölja sanningen. Djupt inne i den här historien dolde sig nämligen något som det aldrig var meningen att någon skulle få veta, något som kunde ha lett till ett justitiemord och som i värsta fall skulle ha kostat väldigt många unga människor livet. Den tystnad som hade påtvingats dem plågade dem bägge, men medan polismästare Eriksson var tillräckligt erfaren för att kunna leva med det, hade tystnaden lagt Willys liv i ruiner.

I den här boken ska jag försöka förklara vad som verkligen hände under den där påskhelgen 1943.


Kapitel 2

Berättelsen om en berättelse

Det finns berättelser – arkivfynd, notiser – där det triviala skymmer dramatiken i så hög grad att man nästan inte märker att något över huvud taget har hänt, trots att det just har öppnats ett hissnande bråddjup framför fötterna. Berättelsen om Willy på sjukhuset var ett sådant fynd. Den ramlade över mig medan jag höll på med annat, den var intressant men tillhörde ett för min del redan avslutat kapitel – det som handlade om påskkravallerna 1943. Det var i grund och botten en mörk och tragisk historia och jag hade börjat tröttna på sådana. Jag hade redan ägnat tretton år av mitt liv åt forskning kring nazismen och den tyska infiltrationen av svenska universitet, en forskningsresa djupt ner i det extrema mörkret, och under dessa år hade jag blivit alltmer bekymrad över om det över huvud taget gick att återvända oskadd från en sådan resa. Det är en skräck som jag vet att jag delar med många som gjort liknande resor, rädslan för att en vacker dag upptäcka de där första tecknen på cynism eller likgiltighet. Luttrad blir man varken man vill det eller ej, men studerar du människor och människors livsvillkor får du aldrig bli likgiltig.

Det hade varit lätt att lägga tillbaka pappersbuntarna i arkivlådan om det inte hade varit för att det här var en helt annan Willy Fredriksson än den jag tidigare lärt känna. Hans namn hade dykt upp lite varstans i arkivmaterialet, och inte alltid i samband med händelserna påsken 1943, men berättelsen om hans sjukdom gjorde det uppenbart för mig att jag inte hade grävt tillräckligt djupt. Nu fruktade jag att detsamma gällde alla de övriga gestalterna i dramat.

Vid den här tidpunkten hade jag påbörjat arbetet med att skriva en pjäs om påskkravallerna, och det stod alltmer klart att det skulle bli omöjligt att göra händelserna rättvisa, förstå händelseförlopp och orsakssammanhang utan ett minimum av inlevelse i det mänskliga, sociala och kulturella sammanhang som omgav aktörerna i dramat. Eller för att ta det på ren svenska: du måste åtminstone försöka att begripa dig på folk. För att förstå dem fanns det bara en sak att göra – gräva ännu djupare i högen av alla dessa förhörsprotokoll, Säpoakter, brev och dagböcker. Och det var då det där bråddjupet öppnades framför mina fötter. Jag klev in i andra människors kök, tvättstugor och vardagsbestyr, och i samma stund började namnen bli till högst verkliga människor. Eftersom några av dem hade efterlämnat beskrivningar av vad som hade skett den där påsken, och somliga andra hade släktingar som gick med på att låta sig intervjuas, blev det genast mycket lättare att lista ut vad som drev dem och vad som höll dem tillbaka. Dessa helt vanliga människor blev inkastade i en för dem väldigt ovanlig situation och visade prov på både feghet och mod. Genom att ta ansvar eller genom att undvika att ta ansvar bidrog de till händelseutvecklingen i betydligt större omfattning än jag först hade trott.
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