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Jag såg Johan första gången en seg onsdagskväll på ungdomsgården, när alla som vanligt satt och slöade och ingen orkade sätta i gång med något.

Mikaela och jag hängde över ett bord i fiket med var sin kopp ljummet kaffe framför oss. Vi kom oss inte ens för med att dricka ur dem.

Han forsade in genom dörren tillsammans med Henrik och Alex, två killar från Stålhamra. Alla tre var lite flaxiga, liksom studsade runt bland borden, det syntes att de kollade in stället och dem som fanns där.

Hans ögon stannade till vid mina, inte länge, bara bråkdelar av en sekund, men tillräckligt länge för att jag skulle se att han hade lagt märke till mig.

”Vem är det där?” väste jag i Mikaelas öra.

”Vem?” sa hon till synes förvånad, men aktade sig lojalt för att höja rösten.

”Fåna dej inte.”

”Han heter Johan. Har just börjat i 9B. Förut gick han på Uppåkraplugget. Det är därför han hänger ihop med dom där.”

Jag kastade en blick efter hans ryggtavla, som studsat ut genom ytterdörren igen. ”Snygg”, sa jag.

”Sara”, stönade hon. ”Skärp dej. Det där gänget är en packe halvkriminella idioter. Det är under din värdighet att bli kär i en sån.”

Ibland kändes det som om Mikaela och jag inte gjorde annat än gick omkring och tittade efter hur killar såg ut. Där är en, vad söt han var, där är en annan, nej, inget vidare, fast han verkar rätt schysst, där är en till, urläcker.

Vi är helt enkelt experter, skulle kunna sitta i juryn för skönhetstävlingar.

Om det hade funnits några för killar.

Ändå har jag svårt att förklara vad det är som gör det – är det ögonen, näsan, munnen, kinderna, håret?

Antagligen har föräldrarna råkat avla fram en bra blandning av alltihop eller det mesta av det. Kindknotorna har en lyckad vinkel i förhållande till munnen. Ögonen har kombinerats med en näsa som gör att de sitter lagom långt ifrån varandra. Som tur var fick han mammans tjocka mörka hår och inte pappans tunna stripiga.

Ibland kan vi peka på en eller annan detalj. Fina ögon. Fin mun. Snygga ögonbryn.

Men det räcker inte. Det är inte det som avgör.

Mikaela brukar säga att det man i själva verket ser är personligheten. Utstrålningen.

Kanske är det därför man aldrig egentligen vet hur ful eller snygg man själv är.

Jag kan stå där och glo framför spegeln: mitt långa ljusa hår duger bra; att munnen är lite sned syns inte när jag ler – då ser jag inte så illa ut, åtminstone inte när leendet syns i ögonen, de är ju trots allt blå; jag har nog hyfsade bröst, inte stora, men inte för små heller; rumpan och magen är för fläskiga, dem måste jag göra något åt …

Men jag ser aldrig mig själv när jag går omkring bland folk, pratar och skrattar eller surar och muttrar eller bara går i andra tankar, ser aldrig spelet i mitt eget ansikte, smidigheten eller klumpigheten i mina egna rörelser.

Jag ser bara en ängslig tjej som står och granskar sina drag i en spegel.

Just då har hon varken personlighet eller utstrålning.

Jag kan naturligtvis tala om vad jag hann uppfatta av Johans yttre första kvällen: Han var kort och kraftig, man anade att han tränade. Håret var blont och kortklippt, men inte snaggat. Han hade svart skinnjacka, blå Levisjeans och vita Nikedojor.

Ögonen var blå. När det gällde utseendet var det dem jag fastnade för. De hade den där blåheten som är en blandning av oskuld och sommarhimmel. Jag är galen i den.

Men det var inte därför jag hajade till.

Det var för att ansiktsuttrycket, rörelserna, hela hans rastlösa uppenbarelse utstrålade vilja, en energi, en vild kraft jag kände kunde föra vartsomhelst.


Det var inte bara den där onsdagskvällen som var seg på hösten i nian.

Allting var segt.

Mikaela och jag bar omkring på vetskapen om att det var sista året i plugget som var sin sandsäck över axlarna. Vi visste så förbaskat, urtråkigt väl att vi måste skärpa oss om det skulle bli något av oss här i livet. Men det var som om vi kände på oss att det inte var någon idé, att vi ändå aldrig skulle få några spännande eller tjusiga jobb. Vi var och förblev medelmåttor, dömda att traggla på med våra medelmåttiga små liv.

Pappa höll en predikan varje gång jag stötte på honom vid hans studiebesök hemma i kedjehuset.

”Ungar nuförtiden fattar inte att man måste jobba för att komma nånstans, ni sitter bara och väntar på att nån från TV ska råka traska förbi och göra er till stjärnor, men om det ska bli nåt av en är det bara en sak som gäller, kämpa, kämpa och kämpa, man måste vilja utav helvete, det räcker inte med begåvning, det är inte ens det viktigaste…”

”Är det så du har gjort? I så fall tänker jag göra tvärtom”, avbröt jag när jag inte längre orkade vänta på att han skulle göra en paus.

”Om att bli nåt är detsamma som att jobba dygnet runt fattar jag inte vad det ska vara bra för.”

Pappa har en konsultfirma som hjälper företag att lösa olika problem. Han arbetar jämt och då menar jag jämt, kvällar, helger, nätter, är bortrest flera veckor varje månad – då samlar han företagens anställda till problembadarorgier vid olika lyxiga konferensanläggningar.

Jag har ingen aning om vad de har för sig på de där tillställningarna, men kunderna är tydligen nöjda, för han får bara mer och mer jobb.

Pappa fortsatte att mala som om han inte ens hade lagt märke till att jag sagt något.

Jag ryckte på axlarna, himlade med ögonen och slank ner till ungdomsgården.

Men det var alltså inte kul där heller.

Vi orkade inte plugga.

Vi orkade inte ha roligt, eftersom vi inte kunde koppla bort det dåliga samvetet för att vi inte pluggade.

Det var som om vi trevade omkring i en bassäng av kraftlöshet.


På fredagen var det disco på gården.

Jag lade ner flera timmar på att göra mig i ordning, provade allt som fanns i garderoben.

Sminkningen var jag alltid försiktig med. Den skulle vara så lätt att den knappt märktes, annars kände jag mig vulgär, som om jag bjöd ut mig.

Kläderna var svårare. Jag ville vara precis lagom utmanande. Till sist bestämde jag mig för en tajt, svart tröja och svarta jeans.

Klockan sex brukade vi äta middag. Mamma hade köpt rostbiff och potatissallad. När jag kom ner i köket höll hon på att smula sönder korken till en flaska rödvin med familjens uråldriga, obrukbara korkskruv. Varje gång jag hotade att köpa en ny i julklapp åt dem började de yra om affektionsvärdet, de hade ärvt den efter en gammal släkting jag aldrig har träffat.

Telefonen ringde. Vi bytte en blick, vi visste vem det var. Mamma suckade, ställde ifrån sig flaskan på diskbänken och gick för att svara. Medan jag tog fram en burk Coca-Cola ur kylen hörde jag hennes vanliga försök-att-dölja-besvikelsen-fraser.

”Det var pappa”, sa hon när hon hade lagt på. ”Han har blivit försenad, kunde inte säga när han kommer. Vi får äta utan honom.”

Hon grötade omkring i korken ett tag till, fick loss halva – den gick av på mitten – och tömde ut ett regn av smulor i soppåsen. Så karvade hon lite mera, fick skruvspetsen att fästa och lyckades till slut dra ut det som var kvar.

”Oj”, sa hon. ”Det kom lite i vinet. Jag får hälla av det, det är visst inte bra för njurarna.”

”Låt det rinna genom ett kaffefilter”, föreslog jag.

Vi satte oss till bords. Hon hade satsat stort med vit duk, farmors guldkantade porslin, silverbesticken, mormors broderade servetter och nya stearinljus i den femarmade mässingskandelabern. Medan vi åt frågade hon lite tafatt om hur jag hade haft det i veckan. Det var plågsamt tydligt att det som hördes och syntes mest var den tredje, tomma platsen på kortändan mellan oss.

Jag satte i mig maten snabbt, ställde tallriken och besticken i diskmaskinen och gick upp för att byta om. Det var för mesigt med jeans. I stället tog jag på mig min korta, svarta kjol.

Innan jag gav mig av gick jag ut med Fluff, min cockerspaniel.

Det hade snöat. Fluff sprang runt och nosade, rullade sig fram och tillbaka, låg och gned sig med huvudet mot marken, kom tillbaka och ville att jag skulle sparka snö över henne.

Grannen, Andersson, stod på uppfarten och borstade av bilen.

”Jag ser att du ska ut och förvrida huvudet på Enös ynglingar”, sa han.

Jag log fånigt, kom inte på något avväpnande svar.

”Du får en att önska att man var fyrtio år yngre”, spädde han på.

Det var inte obehagligt alls, han var inte någon snuskgubbe, tvärtom, han var vår trivsamme granne som känt mig sedan jag föddes, harmlös som en programledare i barn-TV. Det var för att både han och jag visste det och visste att båda visste som han kunde säga så där, som en uppriktig komplimang. Han tyckte jag såg bra ut och hade sitt eget sätt att tala om det på, ingenting annat.

Jag sparkade igen de gula hålen i snön, sa hejdå till Andersson, öppnade ytterdörren och hörde stängningsklicket från luckan till mikron. Fluff förstod att det vankades popcorn och rusade in utan att bry sig om att bli avtorkad. Jag sprang efter med handduken och hann inte i fatt henne förrän hon stod med tassarna på köksbänken och viftade på svansen.

När jag gick hade mamma flyttat in i vardagsrummet med kandelabern. Jag stannade till utanför och tittade på henne genom fönstret. Hon satt framför TV:n – ensam i den stora lädersoffan med en popcornslukande hund som enda sällskap – och väntade på Sikta mot stjärnorna. Rummet var mörkt, ljusen kastade ett svagt sken över hennes ansikte.

En gång i tiden hade jag varit fullkomligt nöjd med att sitta bredvid henne i den där soffan på fredagskvällarna.

Det var länge sedan.

Det var inte så länge sedan.

I sjuan.
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