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På sätt och vis började alltihop med att vi skulle skriva dikter en måndag i skolan.

Birgitta, svenskaläraren, berättade först om dadaisterna, ett gäng poeter som höll i gång i Schweiz under första världskriget.

”Dom tyckte att kriget var ett bevis för att allt tänkande, all konst och all politik som hade funnits var fel. Det var dags att börja om från början. För att väcka folk skrev dom dikter där orden inte betydde något.”

Hon läste ett exempel av en som hette – tro det eller ej – Hugo Ball. Dikten hette Karawane och gick i den här stilen:

hollaka hollala

anlogo bung

blago bung

blago bung

Hon påstod att man kunde förstå vad den handlade om. I klangen och rytmen kunde man höra elefanternas tunga steg, där de kom gungande i karavanen.

Så släppte hon oss lösa med egna försök. Jag skrev:

Dedeni Sikeyim

Ananin Agzina koyayim

Agzina sicayim

Jag är själv kurd, men orden var turkiska och betyder: Knulla din farfar, i din mors mun, bajsa i din mun.

Birgitta gick runt i klassrummet och kikade över axlar. Jag satt och småflinade för mig själv när hon kom förbi. Hon såg vad jag hade skrivit och bad mig läsa upp det. Jag tyckte inte att jag hade något annat val än att göra som hon sa.

Jag rodnar lite när jag tänker på det.

Egentligen vet jag inte vad som flög i mig.

Det låg i alla fall en speciell känsla i att få säga de där orden med hög och klar röst utan att hon hade en aning om vad de betydde.

Det var som en sorts skadeglädje.

”Vilken fin rytm”, berömde Birgitta. ”En verkligt bra dadaistisk dikt. Du har förstått precis vad jag menar.”

En som inte tyckte det var lika kul var min turkiske kompis Emre. Jag tror att han hade haft ett allvarligt snack med Birgitta om sitt usla svenskabetyg någon timme innan. Annars hade han nog inte snedtänt som han gjorde.

Han skrek på turkiska och undrade om jag tyckte att jag var rolig, vad fattade jag av att skriva dikter, det jag hade skrivit kunde han skriva tusen gånger bättre; jag frågade på samma språk varför han inte hade gjort det i så fall och om det kliade någonstans för att han hade fått så dåligt betyg; han gastade tillbaka att det gjorde det, hade jag något mer att säga; jag svarade att det hade jag och sa till honom att hoppa ut genom fönstret så att han fick hjärnan på plats igen; han bad mig dra åt helvete så att han slapp ställa sig upp; jag rådde honom att resa sig och inte låta mig komma och dra honom i öronen.

Allt det här gick fort. Den ilskna turkiskan smattrade mellan oss, Birgitta såg från den ene till den andre, fortfarande utan att begripa ett ord.

”Emre och Baran”, sa hon. ”Vi har ju kommit överens om att vi ska tala svenska i klassrummet så att alla förstår.”

Vid det laget var jag så förbannad att jag struntade i allt annat.

”Jag vill inte sjunka till din nivå!” skrek jag till Emre. ”Kom så går vi ut, så kan du visa hur bra du är på att snacka där ute! Du och jag ensamma!”

Emre och jag reste oss, rusade fram till fönstret, slog upp det och klev ut.

Framför ögonen på Birgitta följde hela klassen efter.

Klassrummet låg nämligen på bottenvåningen, som dessutom är lite nedsänkt på Bredängsskolan, med golvet en bit under markytan.

Min kommentar om att Emre skulle hoppa var alltså inte särskilt smart. Det blir lätt så när det gäller att komma på något på en tiondels sekund.

Om någon tittade just då måste det ha sett roligt ut när det låga fönstret plötsligt for upp och en hel skolklass vällde ut.

Emre och jag satte i gång att puckla på varandra. De andra ställde sig i en ring runt om och hejade. Det gick någon minut innan Birgitta kom ut genom porten – att ta fönstervägen var under hennes värdighet. Hon stegade fram till oss, tog en i var hand och särade på oss.

Emre fäktade med armar och ben för att göra sig fri, men Birgitta höll i honom.

Hon var ganska stark för att vara svenskafröken.

”Dej ska jag träffa i kväll!” skrek Emre, fortfarande på turkiska.

Tanken på vad som skulle hända då verkade göra honom lugnare. Han slutade sprattla.

Birgitta släppte oss, klasskamraterna skingrades.

Jag råkade kasta en blick upp mot andra våningen.

I ett av fönstren stod Örnöga, rektorn.

Han stirrade rakt på mig.

Jag hade inte tänkt på att expeditionen hade utsikt åt det hållet.


Jag blev förstås uppkallad till rektor.

Tillsammans med mamma. Redan samma eftermiddag. Det var inte första gången vi var där.

Det var inte första gången den vårterminen.

Det var inte ens första gången den månaden.

Jag hade slagits en hel del under det senaste året.

Det var enda sättet att få respekt.

Örnöga stängde dörren om oss, tog mamma i hand och bad oss att sitta ner i hans stora hörnsoffa.

Mamma satte sig försiktigt längst ut på en av dynorna, jag gjorde mitt bästa för att sjunka ner och se oberörd ut.

Örnöga ställde sig och tittade ut genom fönstret. Samma fönster som han sett slagsmålet genom.

Jag tyckte att han gjorde alla rörelser noga, som om han följde en plan han hade tänkt ut i förväg och absolut inte fick bryta mot.

”Så här kan det inte fortsätta”, sa han långsamt och vände sig mot mamma. ”Nästan varenda dag får jag rapporter om att Baran har varit inblandad i slagsmål. Det här är sista varningen. Om det inte blir en ändring måste jag stänga av honom från skolan ett tag så att han får kyla ner känslorna och tänka efter. Och om det inte hjälper blir det relegering.”

Nu hör det till saken att mamma talar dålig svenska. Jag brukar alltid tolka åt henne. Hon har inte en aning om vad ord som ”rapporter”, ”varning” och ”relegering” betyder.

”Jag förstår inte”, sa hon.

Jag tyckte att hon bröt ännu värre än vanligt.

Det är kanske fel att säga att jag fick en snilleblixt, det var nog snarare en idiotblixt, men jag såg i alla fall en chans och tog den.

”Han säger att jag är en av skolans bästa elever. Om jag bara slutar att slåss kommer jag att bli nåt stort”, sa jag på kurdiska.

Mamma såg på Örnöga några sekunder.

”Tack så mycket”, sa hon på svenska.

”Därmed tror jag att jag har gjort klart var vi står i den här frågan”, malde han vidare.

”Han undrar om du har förstått nu”, översatte jag.

”Ja”, svarade hon. ”Tack så mycket.”

Örnöga gick fram till mamma, vi reste oss.

”Då är vi färdiga med varann för den här gången”, sa han och tog mamma i hand igen. ”Hoppas att det inte blir nån mer gång.”

”Tack så mycket”, sa hon.

När vi gick över skolgården mot vårt höghus på Gröna stugans väg bad jag mamma att inte säga något till pappa om att jag hade slagits igen.

”Sluta slåss, så säger jag ingenting”, lovade hon. ”Du ser, till och med rektorn säger att du är en av dom bästa i skolan. Bi j’r be kurêmin, bi j’r.”

Bi j’r be kurêmin, bi j’r.

Var förnuftig, min son, var förnuftig.

Hemma satte hon på den gamla videon från mina morbröders bröllop i Kurdistan. Hon log och skakade på huvudet åt hur ung hon såg ut och hur liten jag var. När dansen började tog hon min hand. Vi började följa med – fyra steg fram, fyra steg tillbaka. Snart for vi runt i vardagsrummet och skrattade högt.
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