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    Präster har tystnadsplikt men ingen anmälningsplikt. Prästen i den här boken pratar bredvid mun till skillnad från de flesta av hennes verkliga kollegor. Så om du någon gång hamnar i fängelse – tveka inte att tala med en präst.

  


  
    Det som fick mig att kräkas den gången, när det gick upp för mig vad som egentligen hade hänt, var nog inte graden av grymhet i brottet.

    Även om den var hög nog.

    Det var grymheten i livet som fick det att vända sig i magen på mig. Hur livets omständigheter kan nafsa efter en människa så skoningslöst och ihärdigt att hon inte kan göra annat än att försöka skydda sig med mörker. Och när inte det hjälper söka sig till en sorts förintande ljus där allt mänskligt fräts bort och hon tvingas sväva fritt, borta från alla sammanhang och med ensamheten som enda tröst och samtidigt som en outhärdlig förbannelse.

    Herre, hur kan du lämna någon så övergiven?

    Jag måste reda ut det för att kunna gå vidare tillsammans med dig. Vad hände den kvällen då två unga människor dödades så grymt och meningslöst? Vad är det som händer med mig när jag inte längre kan förnimma din existens?

  


  
    KAPITEL ETT

    Utanför mitt fönster ligger snön som ett kvävande täcke. Det ser mjukt och fint ut, men jag vet hur kall den är. Betrakta, men ta inte i den. Se, men inte delta.

    Herre, jag känner mig så rädd. Nu mer än någonsin. Jag famlar, hittar inte längre.

    Nu är rädslan ingen ny känsla för mig.

    Jag tror till och med att jag blev präst för att jag är en så fruktansvärt rädd människa.

    Rädd för i stort sett allting.

    Själva obegripligheten med livet är det som skrämmer mig allra mest. Att det inte finns någon mening med någonting. Att allt egentligen bara är ensamhet och tomhet. Meningslösa illusioner. Det kan göra mig nästan tokig att tänka på.

    Redan då jag var barn förföljdes jag av envisa tankar om det. Tankarna höll mig vaken om kvällen medan skuggorna på väggen växte sig större och alltmer hotfulla. Varför? tänkte jag. Och ett varför följdes genast av ett annat varför och till sist satt jag fast i en enda envis förvissning: ingen visste egentligen.

    När jag var liten förstod jag aldrig hur vuxna människor kunde avfärda saker och ting så lätt, rycka på axlarna och säga att sånt händer bara och ingen vet varför. Som om det var helt i sin ordning att inte förstå, att inte ha någon förklaring att hålla sig i.

    Grubbla inte så mycket på det lilla gumman, sa min mamma när jag ville förstå hur livet kunde slå så hårt, orättvist och nyckfullt.

    Det slappa accepterandet av livets obegriplighet gjorde mig nästan galen av skräck. Faktiskt mer än själva ondskan. Ondskan tänkte jag mig som ett monster som för det mesta satt inlåst i en bur. Det kunde jag stå ut med. Men att den som vaktade buren inte tycktes ha några som helst tydliga regler eller var pålitlig överhuvudtaget, det var mer än jag klarade av.

    Snön fortsätter att falla. Ser en människa streta uppför backen från Folkungagatan, upp på Erstagatan, min gata. Det syns att det är halt. Att det krävs en ansträngning att hålla sig upprätt.

    För mig har det alltid krävts en ansträngning att hålla mig upprätt.

    Vi pratade aldrig om Gud eller Jesus hemma. Varken min mamma eller pappa var troende. Det jag lärde mig, det kom från skolan. Jag älskade berättelserna från Bibeln som min fröken berättade. Just för att det fanns en mening med dem. De skapade mening. Ordning.

    När jag var tio år gammal blev jag häftigt troende utan att berätta om det för någon. Jag ritade en gubbe med vingar och långt skägg. Klippte ut honom och hade honom med mig jämt.

    En pappersgubbe, alltmer trasig och spröd, som jag kallade för Gud. Det var så jag började prata med dig, Herre.

    Tyst läste jag mina böner i sängen varje kväll.

    Jag hade stränga ritualer för hur det skulle gå till. Orden måste falla enligt vissa mönster, annars skulle de inte ha någon verkan.

    Vissa perioder blev det riktigt krångligt. Var jag extra orolig för att något hemskt skulle drabba mig eller resten av familjen tvingade jag mig själv att läsa Fader vår ett visst antal gånger. På vissa ställen lade jag in en personlig vädjan.

    Snälla Gud, gör så att det inte blir krig. Gode Gud, låt ingen av oss bli torterad. Gör min mamma lite gladare. Få henne att skratta när pappa vill vara rolig. Få pappa att bli lite rolig. Snälla Gud, gör så att de inte skiljer sig.

    Om jag blev avbruten, hörde ett flygplan dåna fram över himlen eller något annat ljud bryta igenom kvällens stillhet, så måste jag göra om alltihop. Tänkte väl att det inte hördes ända upp. Ofta var jag gråtfärdig av trötthet innan jag äntligen var färdig. Resten av huset hade blivit alldeles tyst.

    Ingen annan fick veta något. Min mamma skulle bara ha blivit bekymrad. Min pappa skulle inte ha tagit det på allvar. Min bror skulle ha retat mig.

    Min bror som låg i sin säng i andra ändan av rummet andades tungt och bekymmerslöst under sina affischer med fotbollshjältar och rockstjärnor.

    Den enda som var vaken var jag.

    Den enda som försökte hålla kaoset borta var jag.

    På ett sätt hade du, Herre, gjort mig ännu mer ensam än tidigare. På ett annat sätt var jag inte längre helt övergiven med obegripligheten.

    Hur det mattades av med åren minns jag inte riktigt. Oron fanns kvar, men jag vande mig väl, antar jag. Försökte hålla ängslan ifrån mig snarare än att kontrollera den. Som en nåd lyckades det nästan. Jag bemästrade tillvaron utan att underkasta mig alltför krävande ritualer. Det gick flera år, passerade några tonår utan att jag sökte din hand att hålla i.

    Jag kommer precis ihåg den stund då jag bestämde mig för att söka mig till dig igen. Då var jag en vuxen kvinna. Hade slutat gymnasiet med bra betyg. Flyttat hemifrån, lämnat sömniga Avesta där jag växte upp. Läst litteraturvetenskap på universitetet i Stockholm och skapat mig en egen tillvaro. Flyttat in i min etta på Söder där jag fortfarande bor kvar. Hade kurskamrater som jag satt och fikade med efter föreläsningarna.

    Och så hade jag älskat en man.

    Eller trodde att jag hade älskat en man.

    Micke och jag gjorde så gott vi kunde. Ingen av oss kunde hitta en rimlig förklaring till varför inte vi skulle uppleva den lycka tillsammans som vi hade hört så mycket om.

    Vi imiterade kärleken, sa det som vi förväntades säga och maskerade vår förvirring och vilsenhet så mycket som möjligt.

    På nätterna, när mörkret löste oss ur vilka vi var, kunde vi känna lust och sinnlig närhet. Men morgonen därpå satt jag och tittade på en man som slevade i sig sin filmjölk och harsklade sig samtidigt på ett fruktansvärt irriterande sätt.

    Micke var en god människa men det jag framförallt upplevde av honom var irriterande harsklingar. Bland annat. Också hans prudentligt putsade skor. Att hans kinder såg så fjälliga ut efter att han hade rakat sig. Att han blåste tjugo gånger på sitt te innan han försökte dricka det. Jag ville skrika att så förskräckligt varmt kan det väl ändå inte vara.

    Det fanns mer av sådana besvärande fjuttigheter som jag dömde mig själv hårt för att jag retade mig på.

    Samtidigt kunde jag fantisera om hur lent ett skinn skulle kännas på en naken rygg hos en man som var en total främling. Eller ännu värre – någon som jag inte alls respekterade eller tyckte om. Hur sköna hans händer skulle kännas och hur mycket jag skulle tycka om att han tog i mig burdust och målmedvetet. Micke var så snäll och i mina fantasier fick han sin snällhet nerstoppad i halsen av mina irriterade fingrar.

    Det tycktes mig inte finnas någon logik alls i det och det skrämde mig.

    Jag kunde inte behärska mitt förnuft med Micke, kunde inte känna det jag borde känna. Till slut tror jag att vi båda flydde isär för att slippa se vår egen ensamhet tillsammans med ett vittne. Det blev bara pinsamt.

    Vad han tänkte och kände vet jag förstås inte riktigt. Vi pratade förståndigt om vår omognad som en förklaring till vår uteblivna kärlekslycka och var så servilt samstämmiga kring vårt bussiga farväl till varandra. Hyllade och prisade vårt kamratskap som naturligtvis skulle manifesteras ännu mer nu, när vi gav upp de romantiska ambitionerna.

    Det var sista gången jag såg honom, eller hörde av honom överhuvudtaget.

    Fast det var inte det att vi tappade kontakten som gjorde mig så ohyggligt deprimerad i över ett år efteråt. Snarare var det att kärleken framstod som meningslös och andefattig.

    Jag försökte trösta mig med att kärleken visst var stor och mäktig, att min havererade kärlekshistoria var ett personligt misslyckande. Att jag inte kunde och han inte kunde, att just vi var fel.

    Fast när jag såg mig omkring fanns så lite av tillit och goda krafter i den sfär där kärleken förväntades finnas.

    Mina föräldrar skildes. Mamma flyttade till Göteborg, reste utomlands ofta, pratade jämt, var som pånyttfödd och sprudlande glad. Pappa bodde kvar i Avesta där han träffade en kvinna som inte bara stod ut med honom, utan faktiskt också tyckte om honom. Han verkade mer tillfreds med livet än vad jag någonsin hade sett honom. Mina föräldrar hade varit gifta i 25 år, förenade i nästan halva sina liv i det som ska föreställa kärlekens och familjens trygga, rogivande och stärkande borg.

    Och så verkade de bli hela människor först när de slapp varandra.

    Vänner träffade kärlekar och gjorde slut med kärlekar. Suckade över att de inte klarade sig utan någon den ena veckan och klarade sig väldigt bra utan någon den andra veckan. Jag blev illa berörd. Människor sårade varandra och det var bara som om det hörde till. Som om det skulle vara så utan att någon visste varför. Känslor väcktes och dog och så var det bara.

    Jag kunde inte leva med det. Det som skrämde mig mest var det till synes irrationella, oberäkneliga. Kärleken var precis som ondskan ett barbariskt kaos och jag ville inte delta. Utsätta mig för rädsla och för all del också glädje med samma sorts planlöshet som när man besöker ett tivoli, då man utsätter sig för starka känslor men ändå inte på riktigt. När karusellen slutat snurra så är det över och man låter blicken irra efter nästa attraktion. Är det roligare där borta? Häftigare? Slår det vad jag just har upplevt?

    Hösten efter att det hade tagit slut mellan Micke och mig tillbringade jag med att läsa. Ja, jag gjorde praktiskt taget ingenting annat. Ibland gick jag på museer och tittade på konst. Jag var rätt ofta ensam. Så ville jag ha det. Orkade inte med att delta i andra människors förvirrade men ändå så glupska tillvaro.

    En kväll gick jag till Moderna museet för att höra på en konstföreläsning. Jag älskade att gå på den sortens föredrag. Att titta på tavlor samtidigt som någon kunde berätta så att man såg mer, såg nya saker och sammanhang.

    Den här kvällen handlade det om Jackson Pollock, han med de röriga tavlorna där streck och droppande från penslar utgör ett virrvarr av färger och mönster. Hos mig väckte tavlorna både irritation och spänning. Föreläsaren pratade om Pollocks förvirring och alkoholism och hur det gjorde hans konst mer och mer upplöst.

    Men så dök det upp en tavla som berörde mig starkt. Där fanns kaoset, hans drippings, men också några stadiga klarblå pålar. Föreläsaren tolkade det som att Pollock inte stod ut med sitt kaos utan kände sig tvingad att bringa någon sorts ordning, ha något som lyfte och bar det hela.

    Jag insåg då att jag inte skulle kunna leva utan pålar. Jag måste ha sådana i mitt liv. Annars skulle kaoset ta överhanden, kväva mig, få mig så förlamad att skräcken och ångesten skulle bygga ett permanent bo i mig.

    När jag cyklade över Skeppsholmsbron den regniga och mörka kvällen hade jag bestämt mig för att läsa teologi. Konsten kunde bara uttrycka tvivel, vetenskapen svara på hur, men det fanns ingen annanstans att vända sig med sitt varför.

    Att jag senare började besöka fängelser var av samma orsak som jag blev präst. Det var rädslan som drev mig dit. Så modigt, säger många när de får reda på att jag träffar mördare och våldsmän. Att du vågar! Är du aldrig rädd?

    Få kan förstå lugnet som sprider sig i mig när jag befinner mig i det ondas närhet. Hur det gör min egen rädsla hanterbar.

    Jag kan sträcka mig fram och ta i armen som har mördat en annan människa. Se på någon och tänka att så här ser den ut som har gjort något av det värsta man kan tänka sig. Jag pratar med honom och han blir begriplig. För det mesta blir han faktiskt begriplig.

    Också de som jobbade på fängelset var förvånade över vad de pratade om som min oräddhet. På sätt och vis vågade jag nog mer än de flesta. Ingen annan kunde se att rädslan för mig själv var större än för dem jag mötte på fängelset.

    De som jag har träffat i fängelset har lärt mig vad hat och övergivenhet kan göra med en människa. Och jag kan ge dem mod och kraft att hitta pålarna i sitt liv. Jag kan, genom dig Herre, ge berättelser med mening. Få dem att hitta ett sammanhang i det som har skett. De och jag och du kan göra det tillsammans.

    Fast sanningen är, att den som blir mest lugnad är nog jag själv.

    Jag pratar med dig Herre, men ibland vill jag gärna bli förstådd av en annan människa också.

    En gång försökte jag beskriva känslan av lugn jag upplevde i ondskans närhet för en gammal kamrat från litteraturvetenskapen. Vi satt och drack vin hemma hos henne en kväll och jag var lite onykter. Hon var precis som alla andra nyfiken på hur de var egentligen, fångarna som jag träffade. I vanliga fall brukar jag hänvisa till tystnadsplikten, men säga något svepande om att det bara är i böcker och i filmer som onda människor är smarta och karismatiska. För faktiskt är det så, att det första som slår en när man börjar vistas på fängelser är enfalden och tristessen. Obildningen, ledan och torftigheten.

    Förmodligen var det vinet som gjorde att jag plötsligt ville prata om det, varför jag behövde fångarna för att själv slippa vara rädd för allting. Jag var så förtvivlat ovan att prata om det. Orden föll så konstigt, jag tyckte själv att hela resonemanget lät underligt. Och just när jag snärjde runt mig i det där med att ge fångarna historier med mening i, då blev hon arg.

    Menade jag att min roll var att ge deras onda handlingar en mening? Tänkte jag alls på offren?

    Och så kom en lång harang om att det var typiskt för den svenska, mesiga statskyrkan att ge förlåtelse till vem som än bad om det, bara de anslöt sig till den rätta tron. Eller inte ens det var väl nödvändigt?

    Jag blev alldeles förvirrad. I mitt vinrusiga sinne försökte jag hitta bra svar, någon typ av försvar. Men jag kunde inte komma på något, då. Det med att den som är utan synd kastar första stenen blev bara löjligt, jag var ju medveten om vilken sorts våldsverkare vi pratade om. Jag blev helt bragt ur fattningen. Märkte att rösten knappt bar, började vifta med armarna så att både ett vinglas och flaskan ramlade och rödvin sipprade ut över den ljusa matta som hon hade under soffbordet.

    Tårarna började trilla, jag snorade och hulkade och torkade det förbannade vinet som bara verkade gnuggas ännu längre in i mattan. Min väninna blev nervös och sa att hon inte menade något illa, det var ju egentligen kyrkan hon ville kritisera och inte mig.

    Jag ville bara gå. Och jag bestämde mig för att i fortsättningen skulle jag inte berätta om det för någon. Det var en sak mellan mig och dig, Herre. Du hade visat vägen, hjälpt mig att söka de samband jag var i sådant stort behov av.

    Fast något av det hon sa fastnade i mig. Det var när hon undrade om jag tänkte på offren. Jag förstod då att det gör jag inte speciellt mycket. Förövarna är de jag vill hjälpa, det är dem jag vill förstå, hjälpa till insikt och förlåtelse. Tanken hade inte ens slagit mig, att det skulle kunna göra offren ännu mer illa.

    Förut hade jag tänkt att alla, förövare, offer och betraktare av tragedierna framför allt sökte försoning. Men nu insåg jag att det var naivt att tänka så.

    Många vill inte alls ha försoning. De vill ha hämnd, straff och blir mer lugnade av tanken på den eviga fördömelsen.
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