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    Jag såg det hända.

    Ögonen glömmer jag aldrig. Förvåningen. Trots att knivmisshandeln pågått ett tag tycktes människan som låg bunden framför mig förvissad om att det aldrig skulle hända något farligt.

    Inte på riktigt.

    Den plågade förstod inte. Vad är hämnden värd, om offret inte förstår?

    Jag såg hur händerna darrade lätt och var rödsvettiga. Blodtillförseln hämmades av tejpen de var fastsurrade med. Halsen var spänd och sprängfylld av skrik. På den röda halsen ringlade sig en blodåder. Tjock, bultande och förtvivlat levande.

    Porer i ansiktet som ville fortsätta andas, hårstrån som ville fortsätta växa, ögon fortsätta att se.

    Varenda liten organism ville liv. Samspelade för liv.

    Ett snitt med kniven och blodet skulle pulsera ut istället. Cellerna tvingades ge upp i takt med att kroppen tömdes på blod.

    Jag önskar att jag inte hade sett det hända.

  


  
    kapitel ett

    Hon såg på mig med ögon till brädden fyllda av tunga tårar, och jag kände varken medkänsla eller ens ett medmänskligt intresse.

    Jag tyckte inte om henne. Herre, det var svårt för mig att tycka om henne.

    Till en början kunde jag inte begripa varför. Hon hade sökt upp mig under sin första dag på anstalten. Redan på morgonen hade jag lagt märke till henne. Dörrarna till avdelningen öppnades och Kvarnström, den surmulne och nitiske vakten, kom in med henne i ett stadigt grepp. Han såg ovanligt nöjd ut när han visade henne runt. Barsk och korrekt pekade han på avdelningens olika rum och ställen. Här äter vi, här är allrummet, toaletterna.

    – Och här är din cell. Torkel Kvarnströms mun var belåtet ihopsnörpt när han sa det sista och han låtsades inte om att kvinnan, som hette Tanja, hade hulkat av gråt hela tiden.

    – Jag hör inte hemma här, snyftade hon oavbrutet.

    Jag hör inte hemma här.

    Sådant biter inte på Kvarnström. Han lämnade henne på sin brits med en upplysning om vilka tider hon förväntades befinna sig på arbetet.

    Jag cirkulerade lite runt den ledsna Tanja, men ville inte tränga mig på. Det var en onödig försiktighet. Så fort Tanja fick syn på mig i min prästkrage rusade hon fram till mig och rasade ihop i min famn. Jag ledde in henne i ett litet rum som är reserverat för mig, kuratorn Laila och psykoterapeuten Ingeborg att ha förtroliga samtal i.

    Det tog en stund att lugna henne. Jag har sett reaktionen förut. Att för första gången konfronteras med den anstalt som man är dömd att tillbringa flera år på kan få de flesta att bryta ihop. Häktet är ytligt sett värre. Trängre, mer restriktivt. Men alla som är där vet att det är tillfälligt.

    På anstalten är det friare. Inte lika klaustrofobiskt. Ändå är det första mötet med fängelset ofta chockartat. De långa korridorerna med kalla lysrör i taket och stumma linoleumgolv. Det svaga suset från fläktarna och fönstren som aldrig öppnas. Muren som avskärmar livet utanför. Slocknade blickar vart man än vänder sig. Tristessen som tynger varje andetag man tar.

    Många gör sin andra eller tredje vända här och brukar komma tillbaka med tillkämpade, tuffa nickar till höger och vänster. Skämta om klippkort på kåken. Men flera av dem som kommer hit för första gången bryter ihop.

    Trots att Tanjas reaktion inte var ovanlig kunde hon inte vänta sig någon tröst från sina medfångar. På vägen till samtalsrummet möttes hon av flera griniga och hånfulla ögonkast. Medfångarna har lärt sig att vara hårda och pjunkar inte med någon.

    Tanja tog tag i mina händer och upprepade flera gånger vad hon hade sagt till Kvarnström. Jag hör inte hemma här. Det är ett misstag. Jag hör inte hemma här.

    Jag strök henne över ryggen och försökte lugna henne så gott jag kunde. Efter en lång stund avtog snyftningarna och hulkningarna och hon lyfte på huvudet. För första gången kunde jag se hennes ansikte ordentligt. Det var vått av tårar. Ögonfransarna hade klibbat ihop och ögonvitorna var rosaskimrande. Irisarna var blekblå och hennes darrande läppar tjocka och putande. Hennes hud var alldeles slät och hon kunde inte vara mer än tjugofem år gammal. Tanja såg bra ut, till och med nu, i sin ömklighet. Något trotsigt i hennes sätt att hålla huvudet vittnade om att hon visste om det också.

    – Förlåt mig, sa hon, och torkade sig med skakiga pekfingrar under ögonen. Jag räckte henne en pappersnäsduk som låg i en prydlig hög på bordet vid sidan av de fåtöljer där vi satt.

    – Förlåt mig, men alltihop är ett misstag. Jag ska inte vara här. En sån som jag passar inte in här.

    Hennes blick gled över mig, skeptiskt granskande. Jag föreställde mig vad hon såg. Mina bekväma tofflor och de korviga tubsockorna. Gubbyxorna som satt lite hårt i midjan så att magen buktade ut ovanför linningen. Svart kofta över prästskjortan. Mitt alldagliga ansikte med tunt ljusbrunt hår och små, liksom runda ögon. När jag var tonåring hade jag kunnat ge vad som helst för att de skulle vara mandelformade. I varenda kioskroman stod det att kvinnorna hade mandelformade ögon och jag var övertygad om att livet inte kunde tillhöra någon vars ögon hade formen av en enkrona.

    Tanja buffade till sitt lockiga hår och kände med fingrarna på sina örhängen och en ring som satt i hennes näsa, som om hon ville försäkra sig om att min alldaglighet inte hade smittat av sig.

    – Jag vet att jag beter mig som en barnunge, men jag ska inte vara här. Snuten på Arlanda gjorde ett misstag. Det var inte jag som la den där skiten i min väska. Och nu sitter jag på ett jävla fängelse och pratar med en präst ...

    Rösten brast i ordet "präst" och jag försökte mota ner mina sårade känslor i något förnuftigt fack längst där inne. Men inuti mig ilade orden "jag tycker inte om dig" förbi all förståndighet. Orden bredde ut sig som en gam på min axel och väste mot Tanja.

    Herre, jag vet att ärlighet är det som du och jag sätter högst. Men i den stunden förlitade jag mig helt på att jag kunde hyckla medkänsla tillräckligt övertygande, trots hennes giftighet.

    – Jamen ta inte illa upp, sa Tanja. Du fattar väl att jag inte har nåt emot dig eller så. Personligen, alltså. Det känns bara så förnedrande att vara här tillsammans med en massa konstiga människor som man bara skulle springa lång jävla väg om man stötte ihop med, i det riktiga livet alltså.

    Jag nickade. Lät henne hållas. Lyssnade. Vi satt tysta en stund och betraktade varandra.

    Det slog mig vem hon påminde mig om. Katrin från högstadiet. Nu som vuxen kan jag se Katrin som en osäker tjej från trassliga hemförhållanden som dolde sin otrygghet bakom en tvärsäker stil och ett hyfsat yttre.

    Men då såg jag bara någon som mönstrade mig med ett makligt förakt. Någon som underströk felen i min osäkra tonårsgestalt med fosforescerande illgul färg. Som fick mig att drömma om osynlighet som en nåd inför hennes illvilliga blickar.

    En gång buntade vår lärare ihop mig med Katrin för att vi skulle göra ett grupparbete tillsammans. Jag minns den panikartade förvirringen i hennes ansikte.

    – Med ... med ... med Ingrid! utbrast hon med samma sorts desperation som jag kände från Tanja nu. Med henne där. Hon den alldagliga, tråkiga. Ska jag tvingas vara med henne?

    Vår lärare gav sig inte, utan vi fick fördjupa oss i zigenarnas roll i Sverige förr och nu. Jag läste och skrev. Katrin gav mig lömska ögonkast, pillade på sina många ringar och tuggade på sina pärlemorrosa lackerade naglar. Skrev "Mauro Scocco" med olika skrivstilar. Smackade i sig lösgodis utan att bjuda mig. När jag väl skrivit klart vårt föredrag under hennes smaskande och klottrande, undrade hon surt vilka delar hon skulle läsa upp.

    I klassen skrattade de när hon läste eftersom hon gjorde en komisk poäng av den långa texten och det prudentliga språket. Samtidigt fick hon beröm av fröken för den ambitiösa satsningen.

    Tjejer som Katrin gör vad de vill. Från tjejer som Katrin accepterar man förödmjukelse som en sorts kompensation för sin egen töntighet.

    Herre, jag hade något att ta igen med Tanja. Hon ruvade på min bortrövade självaktning. Men hon ruvade också på mycket mer. Vad kunde jag inte ens ana då.
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