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Förord

TINGEN [Les choses] gavs ut hösten 1965, men påbörjades flera år tidigare. Det finns ett slags synopsis redan från 1961–62 och en hel del i historien går tillbaka på Perecs eget liv åren dessförinnan. Är inte undertiteln lustig? En berättelse om sextiotalet [Une histoire des années soixante] borde väl åtminstone skrivas vid decenniets slut, inte vid dess början? Liksom en årskrönika inte författas i februari.

Men Tingen vet inte om maj -68, vet inte om eskaleringen av Vietnamkriget, sexdagarskriget och månlandningen. Dess horisont är den nya francen, kriget i Algeriet, flygplanet Caravelle och cigarettannonser i L’Express, Sartres Orden och Henri Lefebvres filosofiska blick på vardagslivet. Man läser den och tänker att dess huvudpersoner är två turister på en badstrand – de har inte hört väderrapporten, storm på väg.

Några år senare är ju allt annorlunda. Ändå är undertiteln träffsäker, det finns något sociologiskt över romanen (för att inte säga antropologiskt). Som om Perec ville ställa fram ett typiskt exempel i paret Sylvie och Jérôme. En demonstration av sin epoks Adam och Eva – där den olycksbringande förbjudna frukten inte är kunskapen, utan mass- och konsumtionssamhället (»prylsamhället«).

Man kan knappast beskylla Perec för att vara sentimental, inte heller särskilt varmt sinnad. Den annars lekfulle och vänligt leende författaren är här rätt kall och hård. Sanningen att säga är han otäckt depressiv i beskrivningen av den medvetslösa förlamning, den sömngångaraktiga hjälplöshet, som drabbat hans figurer – hur sporadiskt energiska de än kan vara. Man känner ingen sympati för dem. Ifall man mötte dem på gatan skulle man knappast ha lust att stanna och växla några ord med dem. Ifall man nu brukar vara funtad så gentemot romangestalter.

Att man ändå sugs in i berättelsen om dem beror nog på dess tvetydighet. Efter åtskilliga år som »författare« utan någon enda utgiven bok, bryter sig Perec nu fram och lägger i sin bok grunden för ett enastående och märkvärdigt författarskap. Men vad för slags författare ska han vara? Inte någon Beckett, vars reduktion han inte uthärdar. Inte någon Robbe-Grillet, vars observationer av varats och tingens utsida han finner otillräcklig, kanske lögnaktig. Hur ska då Perec vara som författare? Han trevar, prövar, spänner sina krafter, tvivlar.

I grunden är han (vid denna tid) en radikal engagerad författare, vars första fråga på morgonen alltid är: varför inte tvärtom? När han ger sin bok titeln Les choses är det med viss blinkning mot vurmen för Sartres Les mots, men framför allt är det en sorts anti-Robbe-Grillet-bok, en anti-objektiv bok som moraliskt vill klargöra hur saker och ting i det moderna samhället har fått en monstruös dubbelhet: de är på en gång fantasi och realitet, både lockande bländverk och fysiska objekt med obevekliga prislappar. Perec vill visa på kraniet under sminket.

Det är ingen slump att han till bokens final förde in ett grant Marx-citat. Inga djupgående Marxstudier låg väl bakom, han hade råkat finna det i en filmessä av Eisenstein. Men Marx var ett signalord och att citatet stod där bidrog till att Perec vann respekt som fordrande samhällskritiker. Han blev ett namn i de inre intellektuella kretsarna. Hans bok mottog det prestigefyllda Renaudotpriset och vann stor uppmärksamhet och såldes i stora upplagor. Hans offentliga försäkran att han inte skulle säga upp sig från jobbet som arkivarbetare eftersom en verklig författare måste vara oberoende av kommersiella framgångar – det gillades också.

Fast förväntningar väcktes som Perec sedan inte kunde infria. Han var inte bra i rollen som kändis på vänstra stranden, hans författarskap skulle ta andra vändningar. Det svarta vemod som isar ned Sylvie och Jérôme kan nog inte i första hand tydas som en effekt av ett inautentiskt samhälle, utan snarare som författarens egen subjektiva förtvivlan sökande efter ett (litterärt) språk. Och parets hungriga begär efter materiell tillfredsställelse (och härliga platser och äventyr) läser man inte som varuskenets bedrägeri, utan snarare rätt krasst som den fattige litteratörens suktande efter alltför dyra njutningar. Och, viktigare, som melankolikerns irrande rörelser i en tomhet som han i ensamhet fyller ut med fria fantasier.

Perec som melankoliker? Ja, och han var själv klar över vilket tomrum han sysslade med att fylla – han, den föräldralöse judepojken, vars far dog i kriget och vars mor deporterades och försvann, antagligen i Auschwitz. Försvinnanden återkommer i hans böcker, och Försvinna är också en av titlarna – nämligen på en bok där en bokstav (e) försvunnit. I W eller minnet av barndomen säger Perec att hans skrivande är lika med minnet av föräldrarnas död och samtidigt bekräftelsen och upprättandet av hans eget liv.

Den bekräftelsen uppnås aldrig, den måste ständigt pågå genom att ord läggs till ord, och åter ord till ord. Därav också Perecs ständiga sysslande med ordens förvandlingskrafter, bokstavsklossarnas förmåga att klara sig ur varje fastlagt språkschema, den underbara märkvärdiga rymden av palindromer, anagram och korsordsflätor som skapar nya förbindelser, hela det libidinösa språkmaskineriet som är på en gång förnyelse och sorgsen flykt, både räddning och nytt tvång.

Perec kan tänkas in i Dürers berömda kopparstick »Melencolia I«, han får sitta där under en magisk kvadrat stirrande ut i tomrummet efter en annan värld, i brist på någon pålitlig vanlig tillvaro. Alltid letar han, som Sylvie och Jérôme, efter en annan plats att ta i besittning, eftersom den som bjöds honom försvann. Alltid spanar han ned i siffrorna och bokstäverna efter en annan ekvation och en annan mening än dem som först gavs honom, för de löstes upp i tomma intet.

Hos Perec löper lustigt tidsfördriv och maniskt ältande samman. Han uppfinner distraktioner och inbjuder oss till skratt, men från hans panna droppar kallsvett. Det närvarande är inte tillförlitligt för honom, inte det förflutna heller, även minnena måste skapas, och framtiden ter sig osäker – det är typiskt i boken att Sylvie och Jérôme länge svävar omkring i grammatikens konditionalis, i ett villkorligt tempus på distans från mer stadiga berättelsers tydliga nu och då. Perec skulle i sitt författarskap komma att erövra ett muntert lättsinne, en underbar sällskaplighet, men han har (med en Almqvistbild) byggt sitt slott i luften, bland molnen, och det är som om hans fantasiförmåga sporras (hetsas) av misstanken (och svindelkänslan) att hela bygget när som helst kan rasa samman och falla ned i en bottenlös avgrund.

Det påträngande samlarmotivet i hans författarskap blir helt begripligt utifrån förlusttemat – det gäller att försöka bevara världen genom att namnge den och hålla den på plats, även om det aldrig lyckas. Samlandet har ju den egenskapen att inte bara gälla de enskilda föremålen, det söker också upprätta förbindelser mellan dem. Exempelvis mellan saker som börjar på A, saker med lång näbb, saker från 1957, saker som går att äta, saker som bara finns i ental, saker som rör sig, saker som inte längre finns, mjuka saker, saker som hörs, omöjliga saker. En samling inscenerar en annan värld som är oberoende av den vanliga. Samlingen tar plats på Noaks ark och kan flyta i väg över en tillvaro som sjunkit.

Saker och ting har en överladdad, magisk innebörd hos Perec, och det finns många schatteringar i den känslan, både kusliga och ljuvliga. Kusliga för att föremålens inre krafter inte är att lita på, ljuvliga för att den tingliga ytvärlden är så löftesrik, varje sak är en ljusomstrålad port till ett möjligt tjusande äventyr. Det är inte svårt att tycka att Perecs vurm för fenomenvärlden speglar Marx formuleringar om bytesvärdenas illusioner och varornas fetischkaraktär. Sådant som Perecs samtida samhällsforskare älskade att utreda, omgivna av ett expanderande kapital som satte varor i spinn och gjorde människor till konsumenter.

Marx hade noterat att bytesvärdet likställer Propertius med en dosa snus, det degraderar Propertius, men upphöjer samtidigt snuset på ett fantastiskt vis. Sådana mirakulösa transaktioner omskapade den materiella och mentala världen för Perecs samtid, även om det inte direkt var snuset som var det emblematiska begärsobjektet, utan sextiotalets trollspö cigaretten: infattad av två röda läppar, hållen av två vackra fingrar, placerad i ett exklusivt munstycke, lagd i en elegant askkopp i foajén till ett luxuöst hotell – ja, Perec har skrivit om cigaretter, som plagg, som gest, som ansikte, som fantasi.

Hans sorgsna kärlekspar Jérôme och Sylvie är utkastade i ett förtingligat samhälle och dömda till att besitta en enda lidelse, nämligen längtan efter högre levnadsstandard. De är ingenting i sig själva, de lägger sig till med färdiga beteenden och fraser så som man klär på sig ett plagg. De drömmer just de drömmar som anmodas dem i magasinens annonser. Tomheten i den passionen är inte att ta fel på och de tidiga läsarna av Tingen uppfattade med rätta bokens samtidskritik. Men den som öppnar boken i dag ser också hur Perec räddar med sig lidelsen in i ett författarskap som njutningsfullt låter föremålen bevara sin hemlighetsfulla trollkraft. Han vet redan att utan fantasins formande och skapande förmåga bleknar tingens glöd bort – kvar är till sist bara några flagor aska.

Jérôme och Sylvie stannar kvar i sin berättelse och i sina distraktioner och sin leda, även om de på slutsidorna är resenärer i futurum. Den resa de medges håller sig till ett fixerat schema, de färdas liksom inne i en barocktavla fylld av emblem med fastlagda innebörder. Det kan ett tag te sig angenämt, behagligt, men det som skänks dem är utan smak. Sinnena är inte med dem, de är som skuggvarelser utan blod i ådrorna, likt invånare i Hades, suktande efter liv. Minns du? frågar den ena. Se på oss nu, svarar den andra.

Också deras språk tycks livet igenom haft karaktären av ett kroppslöst skuggspel, ett tal bredvid, sekunda ord, prat efter mönster. Läsaren fäster sig vid att de i början arbetar med enkäter – med bestämda metoder intervjuar de människor om olika ämnen. Uppenbarligen är det mest attitydundersökningar på konsumtionsområdet, där svar inhämtas på tidens frågor och förmedlas till betalande beställare. Vad tycker folk om dammsugare, mjukost, frysmat, pulversoppa, konserver? Fältet växer: försäkringar, motorvägar, politik… Perec demonstrerar hur Jérôme och Sylvie skolas in i ett till synes harmlöst men otäckt språkligt bestämt våld. Det är det tal som står till buds i den värld de kommit till, ett instrumentellt tal, ett tal präglat av baktankar. De lever i Foucaults övervakningssamhälle, i förhörets tillvaro, och det verkligt förfärliga är att de gärna uthärdar det, eftersom det bereder dem tillfredsställelse – de har ingått en pakt som ger dem pengar och därmed åtrådda möjligheter att skaffa sig det som pengar kan köpa.

Perec hade ett oanat och överrumplande författarskap att vinna efter sin debutbok. Han tog språng efter språng – medan man tänker sig hur Sylvie och Jerome fortsätter att snurra runt i sitt sorgliga kretslopp. Men jag tror inte att han glömde dem. Det är som om allt han sedan skriver tar avstamp från deras tomhet, från det döda och dödande talet i deras frågeformulär. I bok efter bok häver han sig bort från det slags stipulerade frågor och svar, och påminner oss om att det finns andra frågor och svar, och sätt att skriva som ingen kände till.

– MAGNUS FLORIN –





TINGEN





Till Denis Buffard





Incalculable are the benefits civilization has brought us, incommensurable the productive power of all classes of riches originated by the inventions and discoveries of science. Inconceivable the marvellous creations of the human sex in order to make men more happy, more free, and more perfect. Without parallel the crystalline and fecund fountains of the new life which still remains closed to the thirsty lips of the people who follow in their griping and bestial tasks.

MALCOLM LOWRY





GEORGES PEREC [1936–1982] föddes i Paris och
är den konceptuella litteraturens franske virtuos.
Han var en av de ledande i Oulipo [Ouvroir de Littérature
Potentielle, ungefär »Syjunta för potentiell litteratur«],
en litterär sammanslutning som ägnar sig åt att studera
och uppfinna just den sortens tvingande begränsningar för
litterära verk som Perec var en mästare på. Till hans
mest kända böcker hör W eller minnet av barndomen
och romanen Livet en bruksanvisning.
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