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  1. DÅ


  


  1980 – 1990


  


  Pappa hade kvar dragspelet i alla år. Det stod i ett skåp i en gammal brun väska och ibland tog han fram det och spelade på de nötta pärlemorknapparna. Det betydde något alldeles särskilt för Mona, och det berodde nog på att hennes allra första minne hörde samman med det dragspelet.


  Det var ett märkligt minne från en fest långt uppe i skogen i Härjedalen där en hel drös av släktingar var med, det var pappa och mamma och farbror Aron och Ulla och en rad mostrar och fastrar och kusiner och de var många.


  Aron var pappas bror. Han och Ulla fick inga barn och efter några år skildes de för att de ändå inte passade ihop. Men pappa och mamma skulle få tre barn och Mona var äldst, så den gången var hennes två bröder ännu inte födda och Mona var bara ett halvt år och låg mest i sin mammas famn.


  Redan från det hon var liten var hon farbror Arons favorit, det blev aldrig så att han fick några egna barn, men han älskade henne som om hon varit hans egen dotter. Han tog hand om henne under den sista svåra tiden av mammas sjukdom och under en rad av sommarmånader dessförinnan.


  Festen måste ha varit nära midsommar, för det var så ljust och varmt och vid midnatt kunde man fortfarande sitta ute och läsa i ljusskenet från himlen. Aron satt en stund i trädgårdssoffan med en bok men när knotten och myggen blev för besvärande gick han in till de andra som satt framför brasan. Och hela tiden var det musik, pappa spelade på sitt dragspel och sin fiol och Aron spelade på sin saxofon och de spelade allt de kunde, från gammelvals till jazz.


  Ulla fyllde också år och pappa sjöng sin egen text till gratulationsvisan:


  


  Ja må hon leva, ja må hon leva,


  ja må hon leva bus i hundrade år...


  


  Och den här:


  


  Med en enkel tulipan uppå förödelseda’n


  jag har den ärtan, jag har den ärtan att gratinera!


  


  Och om någon frågade om det verkligen inte fanns något annat rim på hjärta än smärta, så brukade han säga: jo det gör det visst, och så sjöng han den här sången, som han själv hade skrivit:


  


  Hej på dej min lilla Berta


  du mitt hjärtas lilla snärta


  och min smärta sockerärta


  kom och ge mej nu en puss!


  Dina färger är så bjärta


  dina tankar extroverta


  och under ögonfransens svärta


  dina blickar ger mej skjuss!


  


  Den här festen var ett av Monas tydligaste barndomsminnen och det satt etsat fast som inget annat. Inte förrän i tonåren började hon förstå att det var något egendomligt med det minnet. För alla andra som hon kände hade inga minnen som var äldre än från deras andra eller tredje levnadsår, men detta var mindre än ett halvt år efter hennes födelse. Och fastän hon var en bebis kunde hon se och höra de andra som om hon var vuxen och stod bredvid dem. Det var ytterst märkligt. Hon kunde inte få någon förklaring. När hon senare nämnde det för någon av dem som påstår sig veta hur människans psyke fungerar fick hon höra roade skratt och man sa till henne att det där var omöjligt och att hon bara inbillade sig allt, eftersom de elektriskt isolerande myelinskidorna kring människans nervbanor inte var så utvecklade före tre års ålder att det var möjligt för henne att minnas något särskilt länge efter det att det inträffat.


  Pappa var speleman, spelade mycket, både dragspel och fiol, men han var inte yrkesmusiker. Han var målare, och han var delägare i en målerifirma som gick bra till att börja med men när det blev tuffare tider på 90-talet ökade svårigheterna och skulderna började hopa sig. Mona visste förstås inte mycket om det, hennes tidiga uppväxt präglades desto mer av pappas glada skämtsamhet. För inte var det vanliga pannkakor man fick till lunch, de där som pappa vände genom att kasta dem högt upp i luften. Nej, man fick välja mellan pangkaka eller bomkaka. Fast Mona gillade tjongkaka allra bäst. Men så småningom fick hon ju inse att kanaljebullar hette kanelbullar egentligen och att Farligkorv inte var så farlig som det lät. Och när man skulle handla Nonstop eller Smarties så fick man inte kalla dem för fåralortar även om pappa tyckte att de såg ut så.


  Mamma spelade piano och Mona fängslades av denna märkliga aktivitet. Naturligtvis spelade hon själv också efter bästa förmåga. Hon försökte sig på att ta pianolektioner, med det kändes till slut som ett tvång, och det kunde hon inte med. Så sedan övergick hon till att lära sig av mamma, inte genom lektioner utan genom att lyssna och fråga. Vad hon skulle spela hittade hon på själv. Och så sjöng hon, kunde aldrig sluta.


  Mamma, pappa och Aron gav henne musiken och den skulle följa henne genom livet. Mona skrattade inte, hon sjöng. Mona grät inte, hon sjöng. Hon var i musiken och hon lärde sig så småningom spela piano på ett alldeles häpnadsväckande personligt sätt.


  Somrarna från sitt åttonde levnadsår tillbringade hon i Arons stuga i Skåne. De andra reste till kusten men Mona ville vara hos Aron och höra på hans gamla skivor och leka med sina vänner, som tycktes finnas bara i Arons trädgård. Aron förstod inte först vad det var för vänner, hennes låtsaskompisar, men en dag tog Mona honom ut till gräsmattan och vinbärsbuskarna och visade honom Greta och vilken fin klänning hon hade.


  Aron begrep, och han lät henne förstå att hon inte skulle berätta för vem som helst om sina vänner, eftersom det inte var någon annan än hon som kunde se dem. Han hade själv haft den gåvan som barn, fastän den lämnat honom då han kom i vuxen ålder.


  Aron hade ett litet trumset och en svart flygel som det stod Ekströms på och massor, massor av stora svarta runda grammofonskivor. För Aron var musiker, han spelade saxofon och hade också flera stycken saxofoner i olika storlekar. Han spelade själv jazz men han lyssnade på alla slag av musik, och då blev det så att Mona gjorde detsamma. Hon drog aldrig gränser mellan olika sorters musik, som många människor gör – så att musiken, istället för att bli en kontaktskapare, förvandlas till ett sätt för människorna att bilda kotterier och gläfsa åt varandra. Monas kanal till själva urkraften var vidöppen och för henne var urkraften densamma oavsett om det hon lyssnade på var jazz eller symfonier, visor, blues, rock, pop, rhythm-and-poetry eller indiansk folkmusik. Hon skulle få fajtas för den inställningen senare i livet. Men här, hos Aron, visste hon ännu inget om detta.


  Som åttaåring upptäckte hon Ulla Billquist. Aron hade flera skivor som han fick spela gång på gång. Hur kunde det bara finnas en sådan röst! Mona var fascinerad och hon sjöng sångerna själv med en värme och en perfekt tonträff som fick Aron att förstummas, och han hade ändå hört de flesta av storstjärnorna och även spelat med några av dem.


  Mona sjöng också jazz. Hon lyssnade på sångerna och platsade själv bland sångerskorna med en självklar kraft som om hon kände dem allihop. Till slut förstod hon också att Aron faktiskt kände och hade spelat med en del av de musikanter som fanns på skivorna. Det hände också att en del av dem kom hem till honom och hälsade på, och de spelade skivorna till sent på natten och spelade även själva. Och de, liksom Aron, lyssnade uppskattande till Monas sång och förutspådde att hon skulle bli något stort.


  Antagligen finns fröet till något stort i varje människa. Men det finns också motkrafter i och utanför varje människa, och Mona hade kunnat bli stor men blev det inte riktigt. Hon växte och förgrenade sig och tillägnade sig många nya färdigheter men tappade också mycket av sitt mod under sin levnad. Hon älskade och hatade, hon slutade aldrig att sjunga och spela men hon fick ibland ta upp kamp för att få göra det. Hon såg mer än de flesta och hennes låtsasvänner lämnade henne inte utan följde henne genom hela livet i olika skepnader. Hon lärde sig hålla käft med vad hon såg, men blev också många gånger sorgtyngd och skakad av sådant hon blev varse, även om hon inte visade det.


  Hon frågade Aron om han kände Ulla Billquist och fick veta, att det gjorde han inte. Var fanns hon nu? Hon dog när hon var ung, sa Aron. Man tror att hon själv tog livet av sig med en gasugn. Hur kunde en människa med en sådan röst vilja dö?


  Det var en stor sorg för Mona när hon förstod att också flera av Arons vänner var döda, trots att de egentligen inte var gamla nog för att behöva vara det. De hade levat hårt och fattigt, slarvat med hälsan, kanske krökat för mycket.


  Aron hade ett eget hus. Han hade arbetat och slitit för att få ihop till en egen liten husakåk. Det var ett gammalt torp, liknade mest en sommarstuga men var väl värmeisolerat och en ensam person kunde bo där. Du ska få mitt hus när jag dör, sa han till Mona, när han tyckte hon var stor nog att fatta att han en dag måste lämna henne. Hon ville inte höra på det örat men för Aron var det en självklar sak att Mona skulle få hans hus och hon kunde ha det som sommarstuga eller som bostad men det det skulle vara hennes helt och hållet eftersom inteckningarna var lösta och det inte fanns någon som kunde kräva henne på pengar för det. Det låg lite avsides och man kunde spela musik hur mycket och hur starkt man ville utan att någon behövde bli störd. Aron kunde inte leva på något annat sätt. Han hade försökt bo i en vanlig lägenhet men blev bara nedslagen och irriterad. Var det inte han som störde grannarna så var det de som störde honom.


  Utan vänliga omgivningar mår en människa dåligt, men sen är det ju vars och ens sak att avgöra hur omgivningen ska se ut för att bli vänlig. Kanske hade han haft otur med sina grannar bara. Men det som funkade bäst för närvarande var att bo lite avsides och slippa dagliga konfrontationer. Polarna visste ju var han fanns och han behövde aldrig vara ensam.


  När Mona blev lite äldre skulle hon ibland undra över vissa av sina egna vänner, de drev omkring och försökte hitta sina rötter, försökte komma underfund med sig själva, vilka de var och allt sådant. Var det ett vanligt problem för alla unga människor? Själv hade hon alltid en obruten kontakt med sina rötter. Det var betydligt svårare att finna sig tillrätta i nutiden och dess konstiga aggressioner, reaktioner, kriser och konflikter. När hon tänkte tillbaka fanns inget sånt. Barndomen, själva ursprunget, var en källa fylld av glasklara minnen. Stryk fick man senare i livet.


  Blå himmel över hjortronmyren. Hon var glad åt att plocka hjortron fastän det var ett tröttsamt traskande omkring, och hon älskade att finnas i naturen. Flera somrar var familjen uppe i fjällen, när de inte var i Skåne och badade. Och hon tyckte om att fiska. Hon var med mamma och pappa och sina yngre bröder, när de blev gamla nog, på fiske vid någon kristallklar paradissjö i Jämtland eller Härjedalen. De tältade ett stycke från stranden och de färska rödingarna bubblade i kastrullen på eldstaden som de byggde av stenar och de smakade fantastiskt gott. På kvällen kokade de te över lägerelden, ”te med saker i”, sa Mona, för det fanns alltid en del små barkflagor och andra små partiklar som flög omkring i luften och röken, och en del av dem landade i tevattnet. Man kunde se hur långt som helst för det var ovanför trädgränsen och den enda växtligheten var små björkar och undervegetation. Långt borta såg hon ibland renar som spankulerade omkring och högt uppe svävade en rovfågel, en falk, sa pappa.


  Det var här hon hörde hemma och det var här hon kunde minnas hur långt tillbaka som helst – riktigt hur långt tillbaka skulle hon förstå först långt senare.


  Här kunde hon höra musik överallt. Inte bara fåglarnas skrik, renklövarnas knäppande, myggornas svirr och det ihållande kluckandet från vattnet, utan även sådant som kom fram inuti henne själv, utan att hon behövde anstränga sig för att leta efter det.


  Annat var det med vintrarna i Norrköping. Där fick man vara på sin vakt. Men någon gång bröts också dessa av en vecka i norrlandssnön, där hon kunde kasta sig utför stora backen med lånade skidor och ramla på näsan i drivorna med snön sprutande runt omkring sig. Hon lärde sig åka redan som mycket liten och det var sällan som hon ramlade och slog sig även om det såg farligt ut ibland.


  ”När farfar var barn”, berättade pappa en gång, ”brukade ungarna åka på vedkälke uppifrån den där toppen.” Han pekade mot högplatåns spets några kilometer från bygatan. ”På den gamla vägen som gick rakt utför, inte i svängar som den gör nu. Det måste gått fruktansvärt fort, tänk dig en två kilometer lång utförsbacke. Ett under att ingen slog ihjäl sig!”


  Vedkälken stod fortfarande kvar vid en gammal obebodd timrad stuga. Den var stor, tung och grå och användes inte längre. Det var nog trots allt säkrast att låta den få stå kvar där. Att komma störtande ut i full fart bland bilar och snöskotrar därnere vid backens slut var nog ingen bra idé.


  Mona kunde tidigt minnas ända tillbaka till sitt första levnadsår, även om det var otydliga minnen. Det är inte så vanligt, hade hon förstått, men det fanns inget att göra åt saken. Men det fanns en i hennes närhet som kunde minnas ännu längre tillbaka.
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"Jag vill 60 den jag ir.”






