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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			Om vänskap funnes är en stor och märklig roman. Under de säregna händelserna, under det roliga och det sorgliga, under vemodet och friheten från illusioner går en ström av värme, starkare än i någon annan av Stig "Slas" Claessons böcker. Om vänskap funnes är en roman vars människor lever länge inom den som läst den.
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Förord

Att skriva något om en bok i vilken man själv i någon mening förekommer är näst intill ogörligt.

I Om vänskap funnes berättar Stig Claesson i lösligt förtäckt romanform om hur han lärde känna min pappa i Paris på nyåret 1954 och hur han lärde känna mig ett kvartssekel senare. Som jag själv minns det började Stig och jag umgås tidigare än vad hans skildring ger en bild av, så parallelliteten i boken bör nog trots allt skrivas på romankonstruktörens konto. I boken finns även ett tredje intrigspår om när han träffade min far en av de sista gångerna. Det var under mellandagarna 1962 då min far svårt sjuk levde med sin nya hustru i ett löjtnantsboställe utanför Södertälje. Jag var själv där en handfull veckor senare som ännu ej fyllda tio under några dagar på sportlovet.

När jag nu läser om Stigs roman är det närmast omskakande hur nära våra minnesbilder ligger varandra av min pappa i det där huset den vintern. Också för mig står bilden fram av hur min pappa hela dagarna sitter vid ett stort slagbord på övervåningen iklädd morgonrock och lägger pussel. På bordet ligger ett paket med cigarretter av märket Players och då och då fingrar han på en cigarrett, men tänder den aldrig. I stället sträcker han sig efter ett tuggummi ur ett citrongult paket Juicy Fruit, tar den platta tuggummistickan ur silverpappret som han lägger i askfatet och stoppar i munnen.

De böcker som romangestalten Nick Söderman kommit för att under mellandagarna hjälpa till med att sortera blev nog aldrig ordnade, för jag minns ett av rummen i huset med drivor av boktravar längs väggarna och en gammal utdragssoffa fylld med pocketböcker. De flesta av dessa var science fiction och finns idag undanstoppade i ett par lådor i min källare.

Det rum innanför köket där Nick Södermans sägs kunna övernatta sov jag själv i de dagarna den där sportlovsveckan. I en låda i det lilla skrivbordet i rummet fanns vad som fanns kvar av pappas tennsoldater och över sängen hängde en gouachemålning med ett motiv från första världskriget signerad Birger Birger som senare blev stulen från ett vindsförråd. Frosten tecknade sina landskap över glasrutorna i rummet och ljuset i köket var blank och klart.

När jag skriver att jag läser om Stigs bok så är det mycket möjligt att jag ljuger. Jag fick manus till boken av Stig när den var nyskriven för läsning och godkännande, men jag tror uppriktigt sagt aldrig att jag mer än tittade i den. Jag bläddrade i manusbunten och möjligen har jag kvar den i en låda någonstans. Jag läste väl några stycken här och var, men så fort boken rörde vid något som oroade mig lade jag den ifrån mig. Det var absolut inte av nonchalans för Stigs verk som jag lät bli att läsa, utan därför att jag inte ville ha vare sig bilderna av mig själv eller min pappa och de möjligheter dessa bilder rymde störda för mig.

De åren när jag först lärde känna Stig hör till de mest rastlösa och förvirrade i mitt liv. Det var dessutom en tid, utöver all den ungdomliga förvirring som är en ofrånkomlig del av åldern, då jag höll på att etablera mig i en kulturvärld som jag både värjde mig mot och längtade efter att ha en del i och där min pappa ännu ett och ett halvt decennium efter sin död fortfarande tycktes höra hemma. Att då läsa Stigs bok blev ogörligt för mig. Eller så är det möjligen så att jag läste den och omedelbart sköt min upplevelse ur minnet, men det tror jag inte. Hur som helst, när jag nu läser boken grips jag av den kärlek och respekt med vilken Stig skildrar min pappa och kanske även mig.

Om vänskap funnes hör till Stigs bredaste litterära satsningar. Dess struktur av tre sammanflätade intrigspår är den mogne romanförfattarens. Jag vill minnas att Bengt Holmqvist i DN tyckte att den sökte famna för mycket. Det är möjligt. Till en del berättar den om ett Europa som Stig skildrat både förr och senare, en som jag tycker han här givit sin mest levande form. Men framför allt det är en bok driven av en längtan att föra samman nuet och det svunna till en enhet, att hålla det förlorade levande genom att göra det likvärdigt med det närvarande.

Den bild av mig som Stig ger i boken känner jag bara delvis igen. Kanske präglas den av hur Stig då ville se mig, kanske stämmer den inte överens med hur jag vill se mig själv. Nej, det är svårt, näst intill ogörligt, att skriva något om en bok i vilken man själv i någon mån finns med. Vad som återstår är att påminna om att Stig själv en gång sagt att han aldrig kunnat förstå varför man ska leta upp folk som förekommer i böcker. De finns ju ändå inte i verkligheten.

Niklas Rådström, 2008








Till Niklas Rådström








There I was, all dressed up, and had no place to go.

Mr Arthur Stanley Jefferson to Mr Oliver Hardy
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Den unge mannen var dödsmärkt. Han skulle inte leva många månader till. Man kunde nog se det på honom även om man inte kände honom eller visste om det. Jag tror det. Jag kände honom och jag försökte antagligen tala till honom som om jag inte trodde att han skulle dö snart för han blev lätt irriterad. Han talade då till mig som en trött skollärare gör till tröga elever. Det kunde gälla politik eller poesi. Han talade till mig som om jag vore en korkad skolgosse. Till en början trodde jag kanske inte att han var så allvarligt sjuk eftersom jag inte ville tro det. Men jag insåg då jag blivit sittande med hans mor i köket att så var fallet. Hans mor hade sagt rätt ut i luften: Jag kommer att bli ensam. Jag har bara Nils Johan och han är slut.

Det sa hon inte på ett sorgset sätt utan på ett konstaterande sätt.

Jag vet inte om det är rätt när jag säger att den unge mannen såg dödsmärkt ut. Han var äldre än jag. Han var nära trettioåtta år. Han var en man. Mannen såg dödsmärkt ut. Han var knappt hälften av den unge man jag en gång lärt känna. Då, när jag lärde känna honom var han stor och tung. Nu var han mager. En sjukdom åt upp honom och hans tänder gled isär. Glasögonen hade blivit för stora för honom och tofflorna också och den rutiga morronrocken. Han klädde knappast på sig något mer numera och det sa han berodde på att han flyttat till landet. På sommaren kunde han gå ut i bara morronrocken och på vintern hade han inte ute att göra.

Men nu höll den dödsmärkte mannen på att klä sig. Han hade låtit hyra en frack. Den skulle han ha på sig hade han bestämt. Det var juldag och mannen hade bjudit släktingar på tidig middag. Han skulle bjuda på fasantupp. Hans mor ugnsstekte långsamt två fasaner och jag höll henne sällskap. Jag skulle inte vara med på middagen. Hans mor skulle få steka fåglarna men han själv skulle tillreda såsen som skulle ha en del ingredienser som endast han kunde hantera. Som rosmarin till exempel. Jag hade aldrig vetat att han kunde göra sås över huvud taget. Mig veterligt hade han heller aldrig burit frack. Jag visste att han hade mor och hustru men inga andra släktingar. Aldrig hade han talat med kärlek om släktingar. Aldrig att han burit en önskan att bära frack eller röra ihop en komplicerad sås.

Den dödsmärkte mannens mor tittade på mig.

Nils Johan ska göra såsen, sa hon.

Han har berättat det, sa jag. Han tänker röra mesost i såsen.

Jaså, sa hans mor långsamt. Mesost. Stannar du?

Nej, sa jag.

Gör det, sa hon.

Jag sa inget.

Han hade beställt tupparna som dom var, sa hon. Med fjädrar och allt. Jag har fått plocka dom och ta ur dom. Det är jag inte van vid. Det har jag inte gjort sen jag var flicka.

Fasan som julmat!

Skulle han ha ost i såsen?

Ja, sa jag. Han sa det.

Är det därför du inte vill stanna, sa hon. Det låter inget vidare.

Det är ju släktträff, sa jag.

Vi är inte många, sa hon. Vi är inte många alls. Hur tar du dig härifrån?

Jag ringer efter en bil, sa jag.

Det blir dyrt, sa hon. Om du ska ända till stan blir det dyrt.

Det går ingen buss i dag, sa jag. Det är för kallt för att vänta på buss också.

Klockan var elva på juldagen och ute var det femton grader kallt. Det var nästan solsken och snön låg djup i trädgården. Tidigt på morronen hade vägen upp till huset plogats. Jag hade vaknat av plogbilen och gått ut i köket för att koka kaffe. Nils Johans hustru hade suttit påklädd i köket med kaffet redan färdigt. Hon såg inte ut att ha legat. Hon såg trött ut. Hustrun var ung men stor och stark. Hon hade ett gammaldags moderligt ansikte med bruna lessna ögon men en glad mun. Nils Johan och hon hade bara varit gifta i lite över två år. Nils Johan hade varit sjuk i nära ett år. På det året hade han krympt från hundraarton kilo till hälften.

Jaså, du är uppe, Maria, hade jag sagt.

Jag ska torka golvet, hade hon svarat.

Varför det?

Det vet jag inte, hade hon sagt och sen druckit ur sitt kaffe och försvunnit. Jag hade blivit ensam sittande i köket.

Det var ett stort kök och det var inget fel på golvet. Det behövde inte städas. Köket var stort. Hela huset var stort. Stort, rödmålat och knuttimrat. Det var moderniserat. Huset var byggt för länge sen och var ett så kallat löjtnantsboställe. Uthusen låg i två små flyglar som till en herrgård. Man kunde bo i en av flyglarna. Man hade inte hyrt huset så länge men tillräckligt länge för att bottenvåningens utrymmen skulle vara i ordning. På övervåningen var inte alla rum klara. Bara det rummet ovanför trappan där teven stod och så Nils Johans sovrum på gaveln var i ordning. Det var egentligen därför jag var där, för att hjälpa till att få övervåningen klar. Nils Johan hade bett mig komma och hjälpa honom med alla böckerna. Han hade många böcker. I flera dagar hade jag försökt ordna hans bokhyllor.

Nils Johan hade många böcker och många intressen. Jag blev ombedd att packa upp boklådor och till en början sortera böckerna i olika högar. Historiska böcker i en hög till exempel. Böcker om första världskriget i en hög och böcker om andra världskriget i en annan hög. Vanliga romaner i ett hörn och detektivromaner i ett annat. Sience fiction som han hade en stor samling av skulle ligga på ett visst ställe och poesiböcker på ett annat ställe. Det var bestämda order.

Plötsligt hittade jag ett tiotal böcker om hur man bantade. Hur man åt sig mager eller hur man höll sig slank. Jag drog mig till minnes att Nils Johan en gång tyckt sig ha problem med vikten och antog att han då skaffat den sortens litteratur. Men jag visste inte vad jag skulle göra med den. Utan att tänka mig för tog jag böckerna under armen och gick ut till Nils Johan som satt vid ett bord vid teven och la puzzle, vilket han sysslade med allt oftare, och frågade var han ville ha dom böckerna.

Nils Johan tittade på boktraven och blev fullständigt ursinnig. Han ropade omedelbart på Maria som kom uppspringande.

Vem i helvete har skaffat dom här böckerna, skrek han.

Vilka böcker, sa Maria lågmält.

Böcker om hur fan man magrar, skrek han.

Alla böcker är dina, sa Maria. Dom böcker Nick sorterar är dina.

I helvete dom är, skrek han. Ta dom!

Vad ska jag göra med dom, sa Maria.

Inte fan vet jag, skrek han. Bränn dom! Släng dom i öppna spisen.

Maria tog böckerna och gick ner igen.

Nils Johan tittade ett ögonblick strängt på mig och sen försjönk han i sitt puzzle.

Nu i köket frågade hans mor: Varför blev Nils Johan så arg i går. Jag hörde honom när jag skrubbade golvet.

Han blev förbannad på några böcker, sa jag.

På böcker, sa hon. Han som är så rädd om sina böcker. Eller var. Han kanske inte är det längre. Pengar är han i alla fall inte rädd om. Fasanerna har han skickat efter från stans bästa saluhall. Champagne har han skaffat en hel låda. Och en massa kilo brända mandlar. Men pengar har han kanske aldrig varit rädd om och brända mandlar har han alltid varit svag för.

Men fasan!

Stanna Nick. Nils Johan kan i alla fall inte äta, sa hon. Han kan ju inte äta. Han kan inte dricka champagne heller.

Jag kan inte stanna, sa jag. Jag har ingen frack.

Nils Johans mor skakade sakta på huvudet och hon tittade på mig som om jag sagt något barnsligt.

Och jag har ingen lång klänning, sa hon. Det kommer inga gäster i frack.

Men Nils Johan har hyrt sig en frack, sa jag. Han tar just på sig den. Maria hjälper honom nog. Det är därför hon är försvunnen.

Stackars flicka, sa hon. Vad ska Maria ta sig till när hon blir ensam. Hon kommer nog att skaffa sig en annan karl som hon måste ta hand om. Hon är sån av naturen.

Det tror jag inte, sa jag. Maria är inte sån av naturen. Det är ingen. Hon är sån nu därför att hon är tvungen.

Margareta var minsann inte sån, sa hon. Nils Johans första fru var okänslig, nästan hård. Hon hade inte låtit sig hunsas bara för att han ska dö. Det tror jag inte.

Maria låter sig inte hunsas, sa jag. Och Margareta var inte särskilt hård.

Åjo, sa hon. Nog låter hon sig hunsas. Och jag med.

Låt fåglarna steka tills lårköttet känns mört!

Kom ihåg att dom ska vara lite rosa inuti! Vänta med såsen! Köttet ska vara uppskuret, ingen tranchering vid bordet!

Vad är det för sorts order. Jag har lagat mat förr.

Hon tystnade. Hon tänkte.

Men det har mig veterligt inte Nils Johan. Det har han inte. Nog har jag varit på middag hos honom några gånger men aldrig har jag sett honom stå i köket. Han brukade komma när maten stod på bordet och sen gå igen så fort vi ätit färdigt. Sån var han. Det var alltid nånting som skulle göras, nånting som nödvändigtvis skulle bli färdigt. Det var kanske därför Margareta verkade hård mot honom. Hon fick sitta där med den lille. Lille Pär. Lille Pär Johan är snart nio år.

Men dom träffas.

Hon slog ut med armarna i en övergiven gest.

Det är snart över, sa hon.

Jaså, han blev förbannad på några böcker. Det var väl onödigt. Han har ingen glädje av dom mer. Han är slut.

Han kanske inte alls är slut, sa jag. Det verkar inte så när han pratar. Han intresserar sig för de mest avlägsna politiska händelser som han alltid har gjort och han följer med i fotbollen här hemma. Han är förbannad på vissa lag långt ner i division fyra. Nu är han intresserad av tennis också. Han ska nödvändigtvis se tennis på teve. Det förstår inte jag.

Han skriver på en ny bok också. Han är inte slut. Han kanske inte alls är slut.

Var inte dum nu, Nick, sa hon. Han har två månader kvar. Högst.

Har man sagt det, sa jag.

Ja, sa hon.

Vet Maria om det?

Det är klart hon vet, sa hon. Vad tror du egentligen. När jag vet om det. Margareta vet det och antagligen också Pär.

Kanske inte Pär. Kanske inte just Pär Johan!

Varför skulle Nils Johan flytta ut till landet. Till ett sånt här stort hus sex långa mil från stan. Det passar honom inte alls att dö på landsbygden. Och det får han inte heller. Han kommer att tvingas till sjukhus. Maria kan inte klara honom.

Sjukhus! I en sjukhussal! Det passar honom inte heller.

Nils Johan borde få dö på ett hotellrum i en stor stad. På ett lyxhotell i ett fjärran land.

Har han ork kvar rymmer han och dör i en lyxsvit lämnande efter sig en stilig räkning.

Jag känner nog den slyngeln.

Jag nickade. Det var ingen tvekan om att mor Gerda kände den slyngeln.

Vet Nils Johan om att han bara har två månader kvar, sa jag.

Han vet det bäst av oss alla, sa Gerda. Han vet också att han inte kan stanna här så länge. Jag förstår inte varför han vill ha sån ordning i det här svårstädade stora huset. Våningen inne i stan borde väl räckt till.

Det är ärftligt. Hans far dog i samma elände. Han blev visserligen äldre men det var samma sak.

Det är en långsam död.

Kan man inte göra nånting, sa jag.

Man har aldrig kunnat göra nånting åt något, sa hon.

Det har man väl, sa jag.

Det har man väl inte, sa hon.

Det är en långsam död. En mycket jävla långsam död. Dessutom är det en plågsam död. Plågorna kan man kanske lindra något. Han är ung och han är slut. Ingen kan undgå att se det.

Det är svårt att iaktta honom. Jag bryr mig inte om att jag blir ensam.

Kanske flyttade han hit ut för att slippa folk. För att folk ska slippa se honom. Men varför till ett så här stort hus. Ett löjtnantsboställe. Det är nog det ordet han tycker om. Han tycker om att säga i telefon att han hyrt sig ett löjtnantsboställe. Ett löjtnantsboställe i sörmlandstrakten. Det låter fint och det låter dyrt.

Nu ska han skaffa hund också.

Ska han skaffa hund, sa jag.

Det hör till när man bor så här, sa hon. Han påstår att det hör till. Vad vet han om det. Han ska låna hit en stor svartprickig hund.

Det hör till! Varför hör det till?

Jag ska tala om en annan sak för dig också. Han har köpt sig en liten engelsk bil. Den står i en av flygelbyggnaderna. Jag har inte sett den men han har berättat det. Den är inte ny men av ett förnämligt märke.

Nils Johan kan inte köra bil och det kan inte Maria heller.

Han tycks ha bråttom, sa jag.

Ja, sa hon, han har bråttom.

Käre vän, jag bor på ett löjtnantsboställe i Sörmland med hund och egen bil. I morgon ämnar jag beskära fruktträden.

Så skriver ingen långsamt döende man.

Kan du tänka dig att han har ringt en trädgårdsmästare. Han ska låta beskära fruktträden. Snart får han väl för sig att plöja upp en bit av tomten och så bovete eller nåt i den stilen.

Pengar har han. Han tycks ha gott om pengar. Det har han då aldrig haft förut. Till och med Maria tycker det är gåtfullt.

Det är gåtfullt.

Jag visste inte riktigt vad jag skulle säga. Att Nils Johan fortfarande kunde skaffa sig pengar var kanske inte så märkvärdigt. Han hade alltid kunnat skaffa sig pengar när han behövde och pengar var det enda han alltid hade behövt.

Jag visste inte att man fick skjuta fasaner den här tiden på året, sa jag.

Inte jag heller, sa Gerda. Men det får man. Ända tills årets sista dag får man skjuta dom. Nils Johan ringde först till en granne och frågade om han kunde gå ut och knäppa några fasaner men det ville grannen inte. Han ägde inte ens en bössa. Men i saluhallen fanns dom.

Nils Johan tycks tro att bara för man bor på landet så kan man gå ut på förstutrappan och skjuta sig ett par fasaner om man så önskar.

Inget vet han om landet.

Det han inte har läst sig till förstås. Han har läst sig till allt.

Modern hade bara delvis rätt. Nils Johan hade läst sig till mycket vetande men han läste inte böcker för att i egentlig mening få veta nånting. Han läste mest böcker om sånt han redan kände till för att liksom få bekräftat att han redan kände till det, vad det nu var. I skolan hade han aldrig varit något framstående ljus efter vad han själv sagt. Studenten var det aldrig tal om att ta. Han påstod att han var dålig i skolan och på ett sätt var han kanske det för han trodde helt enkelt inte på vad lärarna sa. Det har han själv sagt. Men det har också framkommit när han talat om sina skolår att det var gymnastiken som han tyckte mest illa om. Bara att det fanns ett sånt ämne som kallades gymnastik gjorde att han tvivlade på varje form av undervisning. Jag kände honom inte när han var i skolåldern men jag har sett några fotografier från den tiden. Då var han inte tjock eller såg klumpig ut. Först senare blev han tjock och det passade honom. På skolkorten ser han ung och spänstig ut men han ser också ut som om detta inte passade honom. Han blev tjock för att han ville bli tjock. Han ville bli tjock så att han skulle passa i mustascher. Han hade mustascher, mörka och kortklippta. Allt hade nu krympt på honom utom just mustascherna. Nu var han smal som i skolåldern men utan spänst. Utan ungdom och snart utan liv. Han ville tidigt bli tjock och skaffa sig mustascher och tala engelska vilket han trodde var förutsättningarna för att bli trombonist. Han var mycket jazzintresserad men nåt instrument lärde han sig aldrig spela. Men om man har lyckats bli tjock och skaffat sig mustasch och lärt sig filmengelska måste man ju bli nånting värdigt så man kunde umgås med lätthet med de stora jazzmusikerna så han beslöt sig för att skriva om jazz. Det gjorde han väl också utan nån större lycka. Jazz som musik var det ingen som riktigt brydde sig om. Så han skrev om annat och försökte sälja samtidigt som han försörjde sig på att läsa korrektur på en stor morgontidning. Att läsa korrektur passade honom. Ingenting gladde honom mer än när han fick påpeka att det var Schubert och inte Schumann som skrivit nåt ofullbordat. Stava och kommatera hade han tydligen lyckats lära sig i skolan. Och han fortsatte att skriva. Kåserier till en början. Han blev en allvarlig kåsör. Han blev lite känd och han hade gett ut några romaner och till och med en diktsamling. Han var författare men det räckte inte. Det var inte därför han blivit tjock och skaffat mustasch. Det var för att han ville bli världsberömd omedelbart. Han ville bli rik. Han ville inte bli rik och skaffa sig ett löjtnantsboställe och en hund utan han ville bli rik så att han kunde göra åt mera pengar än nån annan hade förslösat före honom. Han ville som Sugar Ray Robinson resa omkring med egen läkare, egen frisör, egen manikyrist, egen skoputsare och egna pengar. Det sista var kanske inte rätt. Vems pengar han skulle komma att göra åt spelade honom ingen som helst roll. Att hans mor nu var förvånad över att han tycktes ha gott om kontanter var en sak. Jag var inte förvånad. Jag vet det inte men jag utgick ifrån att han levde på storstilade planer och pratade till sig förskott på filmbolag, på bokförlag, på tidskrifter, på radio och på teve. På ett år kan man klara sig bra på det förutsatt att man inte talar om för nån att man ska dö innan det ens blir aktuellt med ett utkast. Nils Johan visste nog varför han flyttat från stan. Men jag var ändå överraskad över att han skaffat en bil ingen kunde köra och att han skulle låna en hund han antagligen innerst inne skulle vara rädd för. Sjukdomen hade förändrat honom. Inte på så sätt att han glömt bort hur man bär sig åt för att få ett förskott men jag tror att han nu ville genomföra det han sade sig vilja genomföra. Det hade han inte varit så noga med tidigare men han var det nu. Jag trodde det. Han tog litteraturen allvarligare, både det han själv skrev och det andra skrivit. Han påstod att han numera också kunde läsa böcker som inte intresserade honom. Detta fann han förvånande. Det hade han sagt när jag kom för att ordna hans böcker. Mest förvånad var han över att nånting fortfarande kunde förvåna honom.

Han stod i sin för stora morronrock och för stora glasögon, stödd på en käpp som jag inte vet varför han lagt sig till med och såg på alla boklådorna i det rum han ville ha till bibliotek. Hyllor fanns redan i det stora rummet. Det var ett stort rum, högt i tak och med stora breda golvplankor. Han hade förklarat för mig hur han ville ha böckerna uppackade. Han hade förklarat det för mig på ett sätt som om jag hade till uppgift här i livet att packa upp böcker. Som om det vore mitt yrke och vi inte kände varann.

Men jag har ett annat yrke och Nils Johan och jag kände varann bra.

Att han snart skulle dö sa han ingenting om, däremot talade han en hel del om sin sjukdom. Han talade om den som om den inte existerade annat än som ett jävla bra samtalsämne.

Han var rätt vacker där han stod stödd på sin käpp och jag blev sorgsen ty han var en av mig mycket älskad person.

Han hade tänt en cigarrett med utsökt vana men genast släckt den igen. När jag kom hade han försökt dricka ett glas likör med mig men han kunde inte. Han hade genast mått illa och han brydde sig inte ett dugg om att han mådde illa så jag såg det. Maria hade genast hämtat en plastskål som han fick må illa i.

Vi hade talat lite om fotboll och lite om litteratur och han hade sagt nånting som gjorde mig mycket lessen.

Han hade sagt: Du Nick. Om man i dag skulle välja in mig i Svenska Akademin så skulle jag tacka nej. Definitivt nej.

Jag förstod inte varför han skulle säga en så dum och totalt meningslös mening och jag var nära att gråta. Jag kände det. Maria såg det på mig och verkade häpen över att jag på något sätt fann det Nils Johan sagt konstigt.

Det är klart du skulle tacka nej, sa hon som om de nuvarande medlemmarnas namn inte ens kunde nämnas på samma dag som författaren Nils Johan Nilssons.

Och hon menade det.

Men vad fan menade Nils Johan.

Jag frågade Gerda.

Nils Johan sa till mig att han skulle tacka nej till en stol i Akademin om man i dag erbjöd honom en, sa jag.

Det har han sagt till mig också, sa Gerda. Det är konstigt. Det är väl ingen som vill ha dit honom. Men han tycks betrakta det som ett påtagligt hot hängande över sitt arma huvud. Jag förstår inte. Men nog har han blivit allvarligare sen han blev sjuk. Han pratar om det han skrivit som om det vore mycket viktigt. Och det kanske det är. Men så förbannat märkvärdigt är det inte.

Maria tycker naturligtvis det och det får hon ju gärna göra. Det kanske hon ska göra. Jag gör det inte. Han har ju själv aldrig tagit så allvarligt på sina skriverier och har han börjat göra det nu är det för sent.

Han är slut.

Han vet att han ska dö och han accepterar det.

Gör han det, sa jag.

Det gör han, sa hon. Han vet att han ska dö och han accepterar det. Vad kan han annat göra. Säg mig det. Vad kan han annat göra.

Han kan inte kämpa emot och han kan knappast hoppas på ett mirakel. Det sker inga mirakel och det finns inte ett uns hopp.

Och han vill dö.

Jag tittade på henne.

Ja, sa hon. Han vill dö. Han har en gång velat så mycket och han har haft så stora planer men han är inte längre intresserad av det han en gång lovade sig själv. Samma dag han upptäckte att han inte längre var intresserad av att fullfölja sin ungdoms löften lät han sjukdomen få grepp om sig. Han har hela tiden vetat att han kanske bar på den. Han minns sin far. Sjukdomen är hans arv.

Hon satt stilla.

Det är ett arv, sa hon sakta. Sjukdomen är ärftlig. Hur ska det gå för Pär Johan. Margareta älskade nog Nils Johan men när hon fick Pär kanske hon kom att tänka på att gossen kanske bar på nånting farligt ärftligt. Och hon blev hård. Men då visade ju inte Nils Johan några tecken till sjukdom. Kanske ändå när jag tänker efter. Kanske ändå.

Kanske han hela tiden vetat att han skulle dö ung.

Nej, sa jag. Det har han aldrig räknat med. I vilket fall inte att han skulle dö ung i fredstid och inte i nån jävla sjukdom.

Vad är det för jävla sjukdom, sa jag.

Men modern ansåg inte att sjukdomen var något konversationsämne.

En sjukdom, sa hon bara. Det är en sjukdom.

Varför går han med käpp, sa jag.

Därför att han skrev ett kåseri om hur han försökt åka skidor och att han då vrickade foten, sa hon. Han skrev att han måste gå med käpp ett tag och inte synas i stadsvimlet så ofta.

Jag vet inte varför. Men antingen försöker han inbilla sig själv att han försökt åka skidor eller så väntar han hit nån som han tror har läst det han skrev.

Jag vet inte.

Men oss emellan är hans ben så svaga att han behöver käpp. Det är sjukhusets jävla förbannade käpp. Eller borde vara. Han köpte sig naturligtvis en käpp med silverkrycka. Men han behöver den. Tro inte annat.

Så han skrev att han åkt skidor och vrickat foten, sa jag. Det är ganska bra.

Ja, det är bra, sa hon. Maria tror också att han vrickat foten fast hon hörde och var med då sjukhuset lånade honom en käpp. Var han nu slängt den.

Det är bra.

Man vet inte om man ska gråta eller tycka det är löjligt.

Ingenting förefaller löjligt just nu, sa jag. Men det hjälper inte mycket att gråta heller.

Men gråt om du vill, Gerda.

Hon såg på mig med blanka blå ögon som om hon försökte gråta men inte kunde och hon såg kanske lite gammal ut. Hon var rynkig om man såg noga efter men hon var knappast gråhårig. Hon var lite lik Nils Johan när han var frisk men hon var inte tjock. Hon var varken mager eller tjock.

När Nils Johan var som tjockast såg han heller inte tjock ut. Inte vad man menar med tjock om man menar fet. Nils Johan såg stor ut. Han vägde också hundraarton kilo. Inte ens hälften vägde han nu.

Gerda hade kommit i går. Hur vet jag inte. Troligen med tåg och buss. Det gick buss från järnvägsstation till kyrkan och sen fick man gå fyra fem kilometer. Gerda såg ut som om hon kunde gå den sträckan med lätthet.

Stannar du, frågade jag.

Bara ett par dagar, sa hon. Det finns ingenting jag kan göra. Kommer du på nånting jag kan göra så säg till.

Vi två kanske kunde hitta på nånting att göra, sa jag.

Du ska ju iväg, sa hon.

Jag kan komma tillbaks, sa jag. Jag måste komma tillbaks. Dom tar tid dom där böckerna.

Stanna, Nick, sa hon.

Jag skakade på huvudet.

Maten räcker, sa hon. Det kan ju inte bli nåt större gästabud på två fasantuppar och några kilo brända mandlar.

Tänk om dom kommer i frack och långa klänningar, sa jag och jag gladdes åt tanken för jag hade aldrig sett folk i frack och långa klänningar.

Det kanske dom gör, sa hon. Vad bryr vi oss om det. Det kan inte vara släkten. Jag har ingen släkt annat än långt norrut. Det har inte Nils Johan heller. Långt norrut. Inte kommer dom hit.

Stäng in dig i det blivande biblioteket medan kalaset varar. Länge varar det inte. Nils Johan orkar inte. Han orkar helt enkelt inte.

Han kan kanske sitta vid skrivmaskinen en timme. Kanske orkar han lägga puzzle i två. Men han kommer inte att orka med folk i mer än en kvart. Nån mat får han inte i sig. Inte en bit. Den där såsen han har tänkt sig röra ihop vem ska smaka av den. Han kommer bara att må illa. Han mår ju illa av allting.
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