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			Detta är ett läsprov från Wahlström &
				Widstand.


			Kreol är en färgstark bok om jazzen och dess ursprung, men också en levande och engagerad kulturhistoria om den franska och afrikanska blandkultur som uppstod i New Orleans redan under 1700-talet. Sedan boken utkom för första gången 1991 har nytt viktigt material tillkommit som förändrar bilden av flera av de musikpionjärer som där skildrades. Förutom en grundlig bearbetning av flera delar har två nya kapitel infogats: det ena om pianisten Jelly Roll Morton och det andra om Storyville, New Orleans nöjesdistrikt. 
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    Förord


    Jazzen uppstod i New Orleans omkring förra sekelskiftet genom en sammansmältning av de frigivna slavarnas musik och kreolernas mer europeiskt influerade traditioner. Det är numera ett allmänt accepterat påstående, även om »sammansmältning« kanske inte är det rätta ordet. I den polyfona New Orleansensemblen kan en klarinett kvittra de mest förföriska kreolska kadriljer samtidigt som en trombon råmar skrovliga bluesfraser och banjo och trummor ekar rytmer från gamla slavdanser – allt anfört av en kornett, som tycks ha deserterat från den konfedererade armén. Den ruffighet som utmärker musikformen är knappast ett resultat av att musikerna misslyckas med att skapa en perfekt musikalisk legering. De försöker inte ens.


    Musikens »primitiva« drag betraktas inte sällan som naturliga för en konstart, som ännu befinner sig i sin linda, där allt som sker egentligen bara är varsel om vad som ska komma. Det är från den utgångspunkten som New Orleans-jazzen oftast beskrivs – som en begynnelse, en bakgrund till andra musikformer. Jag har valt att se den från andra hållet och har mer uppehållit mig vid det som pekar tillbaka än det som pekar framåt. New Orleans-jazzen är inte bara början på en utveckling; den är en självständig, avslutad konstform med ett värde i sig på samma sätt som barocken, klassicismen och romantiken inte enbart är trappsteg mot modernismen, utan i sig färdiga konstnärliga system.


    Trots sin oomtvistliga sakkunskap om jazzens tidiga miljöer har pianisten Jelly Roll Morton starkt bidragit till spridandet av några av jazzhistoriens mest seglivade myter: att jazzen skulle ha skapats av en person och att den uppstod som ett slags bordellmusik i de praktfulla etablissemangen vid Basin Street. Få har visserligen accepterat Jelly Rolls påstående att han »personligen uppfann jazzen i New Orleans 1902«. Men diskussionen har främst gällt att finna andra svar på frågan vem som skapade jazzen. Frågan är naturligtvis helt fel ställd. Inget ensamt geni kan göra anspråk på titeln »jazzens uppfinnare«. I motsats till dynamiten uppstod jazzen inte heller med en knall. Den var följden av en ganska naturlig utveckling i en kosmopolitisk stad som New Orleans där europeiska och afroamerikanska musiktraditioner sedan sekler blandats med och influerat varandra. Denna process inleddes redan när de första slavarna fördes i land i den Nya världen.


    Föreställningen att jazzen skulle ha uppstått på bordellerna missar själva kärnan i New Orleans-jazzen – att den är en musik för livets alla skiften. Den fick sina impulser från växelsången i de svarta frikyrkorna, marschorkestrarnas musik, arbetssånger, ragtime, blues och kreolernas dansmusik. Det finns ingen enda uppgift om att någon jazzorkester någonsin skulle ha spelat i någon av de praktfulla bordellerna vid Basin Street. Dessa var ingalunda avsedda för svarta trasproletärer. Men naturligtvis spelades det jazz i Storyville – även om termen jazz knappast förekom under denna tidiga epok. I sjabbiga danslokaler, på barer och honkytonks där horor, hallickar, spelare och andra nattmänniskor samlades, kunde jazzmusiken höras nätterna igenom. Pianister kunde få arbete också på bordellerna, åtminstone om de var ljushyade och, som Jelly Roll, ytterst välklädda.


    I första upplagan av Kreol fanns mycket litet att läsa om Storyville. En anledning till detta var att jag kände en viss leda över det ständiga ältandet av New Orleans-jazzen som en bordellmusik. Inte bara musikformens belackare utan också mer positivt inställda prostitutionsromantiker har hemfallit åt denna förfalskade historieskrivning. Av helt andra skäl saknades där också ett kapitel om Jelly Roll Morton och hans unika roll när ragtime transformerades till jazz. Dessa båda försummelser är avhjälpta i denna nya upplaga, som kompletterats med två kapitel.


    Kanske är jazzen den enda konstart där man genom sitt blotta intresse för traditionen kan förutsättas stå i ett polemiskt förhållande till utveckling och förändring. Därför vill jag med skärpa understryka att jag inte är någon motståndare till modernismen inom jazzen eller i någon annan konstart. Snarare ser jag det så, att man genom att gå tillbaka till ursprunget kan finna en fastare bas för en utveckling. Detta har ju också i hög grad skett i de senaste decenniernas jazzmusik, där Lester Bowie har återupplivat en så totalt förbisedd tradition som brassbandsmusiken och Wynton Marsalis på postmodernt manér omformat influenser från sin hemstads musikpionjärer. Motsättningarna står inte mellan en folklig musikform som New Orleans-jazzen och avantgardismen, utan mellan dessa musikformer och den kommersiellt betingade urvattning som ständigt utgjort ett hot mot dem båda.


    Vattnet är klarast närmast källorna, sägs det. I fråga om jazzens förhistoria gäller dock knappast den tesen. Där är källorna ofta lika grumliga och ogenomträngliga som Mississippis mäktigt framflytande vattenmassor. De tidiga beskrivningar som finns att tillgå av svart musikkultur i den Nya världen är sparsamma och i regel skrivna av människor som varit främmande för, eller direkt fientligt inställda till, denna musikkultur. Få går längre än till att notera musikens »ociviliserade« eller »omoraliska« karaktär. Detta begränsar starkt möjligheterna till avancerade tekniska analyser av musiken. Till detta kommer min egen bristfälliga musikteoretiska kompetens.


    Den metod jag valt är snarare kulturhistorisk. Det är också min övertygelse att kunskapen om den speciella kulturella och sociala miljön är nog så viktig för förståelsen av jazzens bakgrund, uppkomst och framväxt som musikteoretiska analyser, vilka ändå mest måste bestå av gissningar. Också en skolad musikteoretiker som Gunther Schuller, som insiktsfullt analyserat jazzens uppkomst i sitt viktiga verk Early Jazz, understryker detta: »Afrikansk folklig musik och tidig amerikansk jazz har bägge sitt ursprung i en total vision av livet där musiken, i motsats till den europeiska konstmusiken, inte utgör en separat, autonom sfär.«


    Vad gäller jazzens utveckling under vårt sekels första två decennier är situationen något speciell. Ofta får man intrycket att det var fråga om något slags mytologisk urtid där starka kaosmakter var i rörelse. Men det kaotiska elementet kan snarare hänföras till jazzforskningen än till musikformens pionjärer – även om dessa kunde vara nog så oregerliga. De tidiga jazzforskarna var ofta entusiastiska amatörer utan vetenskaplig skolning. De byggde i hög grad sina skildringar på intervjuer med musiker och andra förstahandsvittnen. Detta resulterade i ytterst färgstarka beskrivningar av en svunnen guldålder och dess närmast mytologiska hjältar. Vetenskapligt sett lämnade dock dessa verk mycket övrigt att önska.


    De senaste decenniernas forskning har starkt reviderat beskrivningen av den tidiga jazzepoken. Källkritiska akademiker har i dokumenten funnit exakta och ovedersägliga uppgifter, som ofta motsäger vad vi tidigare trodde oss veta. Denna sentida forskning har i mycket ringa grad presenterats på svenska och om tidiga jazzmusiker någon gång omnämns i skrift eller i massmedia, så är det i regel de gamla vanliga myterna som upprepas. Den moderna jazzforskningen har också haft sina brister, förutom att den naturligtvis är tämligen charmlös. Paradoxalt nog har jag ofta funnit att den brustit i källkritiken, men så att säga i fel riktning. Den har ofta utgått ifrån att vissa påståenden av gamla musiker är felaktiga, trots att det finns andra dokument som stöder dem. I andra fall har intelligenta »vetenskapliga« resonemang punkterats av att nytt material framkommit – som till exempel när James Lincoln Collier nästan lyckades leda i bevis att Louis Armstrong var två år äldre än han själv uppgivit, innan dopattesten återfanns och visade att han i själva verket var ett år yngre. Sedan den första upplagan av Kreol utkom 1991 har ytterligare viktigt material tillkommit som förändrar bilden av flera av de musikpionjärer jag där skildrade. Jag har därför tvingats omarbeta flera kapitel i boken, en del grundligt.


    När jag i New Orleans 1983 intervjuade jazzforskningens grand old man Bill Russell, frågade jag honom vad han tyckte om den nya vetenskapliga jazzforskningen. »Vetenskapliga!« utbrast han med en sådan emfas att den utlöste ett flera minuter långt astmaanfall. Därefter drog han fram ett av de mest prisade vetenskapliga verken, Donald M. Marquis bok om Buddy Bolden. Russell hade klottrat marginalerna fulla med korrigeringar av grova sakfel.


    Den nya jazzforskningen saknar ofta det som var den gamlas styrka – den närvarokänsla som alstrades av storartade berättare, som faktiskt varit med när jazzen skapades. Min strävan har varit att i varje enskilt fall sätta mig in i den nya forskningen, men utan att i alltför hög grad låta detta gå ut över vittnesbörden från dem som verkligen var där och såg och hörde. Naturligtvis kan det vara svårt att verifiera sanningshalten i varje uppgift om till exempel en så kompakt mytologiserad figur som voodoodrottningen Marie Laveau. Å andra sidan har just myterna kring denna kvinna haft stor betydelse, såväl under hennes livstid som för senare generationer. Men de sakfel i den muntliga traditionen som klart påvisats i senare forskning har jag naturligtvis undvikit eller påpekat.


    Den värme och generositet som präglar New Orleans-musiken kännetecknar också många av dem som intresserar sig för den. Flera av USA:s och Sveriges främsta kännare av denna musikform har frikostigt delat med sig av sitt kunnande och sitt material. Det revirtänkande och den konkurrensmentalitet som är förhärskande inom andra kulturella forskningsområden tycks inte existera inom den kreolska kultursfären. Det är som om New Orleans-jazzens kollektiva improviserande kommit att influera dem som intresserar sig för musikformen. Alla gör något tillsammans och ger varandra stöd.


    Den som framför allt betonat denna »demokratiska« kvalitet i musikformen var Bill Russell. Det första han underströk för mig var att det i ursprunglig New Orleans-jazz inte fanns någon »front line« (blåsarna) och någon »back line« (kompet). Alla musikerna satt på rad bredvid varandra. Alla var likvärdiga, men samtidigt individualister. Det var en stor upplevelse att få lyssna på denne märklige man, lika frikostig vad det gällde att dela med sig av sina forskningsresultat som han var mot råttorna i sitt hem, åt vilka han satte ut mat för att de inte skulle gnaga på hans värdefulla arkivmaterial. Bill Russell avled i augusti 1992, åttiosju år gammal. Hans omfattande arkiv finns nu tillgängligt i The Historic New Orleans Collection på Royal Street.


    Inte heller Harold Drob, med vilken jag under arbetets gång kunde diskutera många frågor, är längre i livet. Han avled i december 1999, sjuttiosex år gammal.


    Flera svenska experter har också generöst försett mig med fotokopior av svåråtkomligt material från utländska facktidskrifter. Sedan många år har framför allt Claes Ringqvist och Nils-Gunnar Anderby varit mig till stor hjälp med sådana leveranser. Vad det gäller musiken har Bo Scherman på Skivfynd i Stockholm och Nalle Svahn på Nalles tradjazz i Strömstad försett mig med många annars närmast oöverkomliga inspelningar. Mina vänner i Sumpens Swingsters, sedermera Swingsters, har genom åren varit betydelsefulla genom att hålla den kreolska musiken levande på ett ytterst inspirerande sätt.


    Förutom de tryckta källorna, av vilka de viktigaste redovisas i litteraturförteckningen, har jag vid några tillfällen kunnat studera det omfångsrika materialet på William Ransom Hogan Jazz Archive vid Tulane University i New Orleans. Tack vare ett Sidastipendium har jag också haft förmånen att på Martinique studera den kreolska kulturen.


    När första upplagan av Kreol utkom 1991 påpekade flera recensenter att bokens värde skulle ha ökat om där också funnits en förteckning över viktiga skivinspelningar. Anledningen till att en sådan saknades var att vi då befann oss mitt i övergången från grammofonskiva till CD. LP-utgåvor av New Orleans-jazz blev allt sällsyntare och försvann medan CD-industrin ännu inte lyckats ge någon representativ bild av denna ofta så förbisedda musikart. Nu är situationen annorlunda och jag är tacksam mot Nils-Gunnar Anderby, som med sitt genuina kunnande tagit på sig uppgiften att ge läsarna tips om lämpliga CD som kan förmedla det som är mest centralt i den kreolska kulturen – musiken själv.
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    vad du än har att säga, låt


    rötterna sitta kvar, låt dem


    dingla ner


    Och smutsen


    så att det står klart


    varifrån de kom


    Charles Olson

  


  
    Det nya Orléans


    »Solen skiner på mig som på andra. Jag skulle gärna vilja se den klausul i Adams testamente som utesluter mig från en andel av världen.« Så uttryckte sig Frans I av Frankrike när portugiser och spanjorer med påvens välsignelse började ta för sig av de nya kolonierna i Amerika.
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    Redan på 1700-talet började sammansmältningen av europeisk och afrikansk kultur i den Nya världen.

    

    Men Frans I, som levde mellan 1494 och 1547, skulle aldrig själv få sin, som han tyckte, rättmätiga del av de paradis på andra sidan Atlanten som Adam hade lämnat efter sig åt honom och Frankrike. Det hade hunnit gå nästan ett sekel sedan hans död när fransmännen 1635 under Pierre Belain d’Esnambuc landsteg på Martinique och tog ön i besittning. Också grannön Guadeloupe besattes. Ungefär samtidigt började Frankrike kolonisera delar av Guyana.


    En fransk oljemålning visar d’Esnambucs landstigning på Martinique. Hans män har redan börjat hugga palissader till de första befästningarna. En indian släpas skrikande ut ur skogen. Några sjömän ligger på knä på stranden och tackar Gud. Frankrike har äntligen börjat få sin andel av världen.


    På tavlan är d’Esnambuc klädd i hatt med plymer, kyller, pösbyxor, silkesstrumpor och kragstövlar. Klädseln verkar föga lämpad för en vistelse i Västindien, men det var inte européerna som skulle anpassa sig till den Nya världen. Det var den Nya världen som skulle böja sig under Europas makt.


    Vad fransmännen ville utnyttja i Västindien var den bördiga åkerjorden, som lämpade sig väl för anläggning av sockerrörsplantager. Men till dessa behövdes billig arbetskraft. Liksom tidigare spanjorerna försökte fransmännen först tvinga urinvånarna till slavarbete. Men karibindianerna motsatte sig detta, först med väpnat motstånd, sedan med allt desperatare metoder.
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  Fransmännen landstiger på Martinique. Naivistisk kreolsk parafras på en fransk historiemålning.



    Det finns en klippa på Martinique från vilken en hel indianstam sägs ha kastat sig för att undslippa slaveriet. Också de indianer som lät sig förslavas gick snart under, uppryckta ur sin religiösa och sociala miljö.


    Man försökte i stället med europeiska slavar. Straffångar, religiösa oliktänkare och vanliga fattiga människor fördes till Västindien för att tvångsarbeta på plantagerna. Verkligt lönsam blev dock inte verksamheten förrän man började importera slavar från Afrika.


    Om de västindiska öarna kunde beskrivas som paradisiska, åtminstone innan kolonisatörerna förvandlade dem till infernon av mänsklig förödmjukelse, har aldrig detsamma kunnat sägas om Louisiana. Allra sämst skulle denna beteckning passa de sumpiga träskmarker, myllrande av giftormar och alligatorer, där staden New Orleans skulle uppföras. Dessa sankmarker, sex fot under havsytans nivå, kallades av tidiga immigranter omväxlande för »la prairie tremblante«, den darrande prärien, och »the wet grave«, den våta graven.


    Franska immigranter i Nordamerika hade hört indianer tala om en väldig flod som delade kontinenten i två delar. Européernas förhoppning var naturligtvis att denna flod skulle gå i östvästlig riktning och utgöra den eftertraktade sjövägen till Kina och Indien. Helt klarlagd blev den legendomspunna flodens existens först 1682 när fransk-kanadensaren Robert Cavalier de La Salle via Illinois River nådde fram till Mississippi, Vattnens Fader. Med en expedition på 56 personer, inkluderande tio indiankvinnor och tre barn, färdades La Salle nerför floden. Efter två månader nådde expeditionen Mexikanska golfen. La Salle reste ett väldigt järnkors på stranden och förklarade allt land som omgav den väldiga floden som fransk egendom. Till Ludvig XIV:s ära döpte han området till Louisiana – detta var naturligtvis många gånger större än den nuvarande staten, men med minst sagt diffusa gränser.


    Egentligen var inte La Salle och hans expedition de första vita som utforskade Mississippi. Redan 1541 hade en spansk expedition under Hernando de Soto tagit sig fram landvägen till floden. Men de Soto avled kort därpå i feber, i likhet med många senare utforskare av dessa trakter. Och trots att flera av hans expeditionsmedlemmar överlevde genom att på flottar ta sig nerför floden, tycks deras rapporter inte ha fått några konkreta resultat. Spanjorerna hade andra, rikare och på alla sätt mer tilltalande områden att kolonisera.
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      Hernando de Soto, den förste europé som tog sig fram till Mississippi.

    

    För La Salle stod det dock klart att hans upptäckt var av stort intresse för franska staten. Han begav sig till Frankrike och rapporterade om sitt fynd. Ludvig XIV insåg det strategiska värdet av en befäst koloni vid Mississippimynningen och fransk kontroll över hela den väldiga vattenvägen. La Salle utnämndes till guvernör över den nya kolonin. Med fyra fartyg och 400 man sändes han för att återfinna flodmynningen och upprätta ett fort där.
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      La Salles män bygger den båt med vilken de sedan tog sig nerför Mississippi.

    

    Lika framgångsrik som La Salles första expedition varit, lika otursförföljd blev hans andra. Redan innan de nått fram till Västindien, hade spanjorerna kapat deras förrådsfartyg. La Salle och hans befälhavare, Beaujeu, var i luven på varandra hela resan. Detta torde ha varit ett av skälen till att de inte kunde återfinna Mississippimynningen. Ett annat skäl var naturligtvis att Mississippi innan den mynnar ut i golfen förgrenar sig i mängder av bifloder.


    La Salle landade i stället i Montagordabukten i nuvarande Texas. Nu hade han förlorat ytterligare ett fartyg, som gått på grund. Av okänd anledning tog La Salles trätobroder Beaujeu ett av de två kvarvarande fartygen och återvände till Europa. Det återstående fartyget sjönk snart i en storm.


    På den texanska kusten uppförde La Salle med sina kvarvarande 45 man ett fort, som han i vanlig ordning döpte till Fort Saint Louis som en hyllning till monarken. Han kvarlämnade en garnison på 25 man i fortet och med resten av manskapet begav han sig till fots norrut i hopp om att nå Kanada. Den kvarlämnade garnisonen i Fort Saint Louis utplånades snart av indianer. Under sin vandring mördades La Salle av sina egna följeslagare, vilka också hade slagit ihjäl hans brorson, hans indianska vägvisare och hans betjänt när de sov vid en lägereld.


    Så slutade Robert Cavalier de La Salle, den förste guvernören över det väldiga Louisiana, sitt liv.


    Den egentliga koloniseringen av Louisiana skulle komma att genomföras av två bröder, Pierre Le Moyne, Sieur d’Iberville och Jean Baptiste Le Moyne, Sieur de Bienville. Liksom La Salle var de fransk-kanadensare. Sponsrade av den franske marinministern, greve Pontchartrain, avseglade de till Louisiana med ett kompani soldater och 200 nybyggare.


    Den 2 mars 1699 nådde de Mississippis mynning. Riktigt säkra på att de kommit rätt var de inte förrän de i en indianby påträffade ett meddelande från La Salle, som hade lämnats till indianerna 1686 av en av medlemmarna i hans expedition. Brevet hade bevarats inuti ett ihåligt träd tillsammans med några andra föremål. Några mil längre norrut upptäckte fransmännen en plats där indianerna hade upprest en röd påle. Iberville döpte platsen till Baton Rouge, numera Louisianas huvudstad.
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      Guvernör Bienville grundade New Orleans, men oroades över invånarnas tvivelaktiga moral.

    

    Nu hade fransmännen äntligen fått fotfäste vid Mississippi och kolonisatörer strömmade dit, lockade av en uppsjö av lögner om pärlfiske, guldfyndigheter och ett behagligt klimat. De dog i massor av umbäranden, svält och febersjukdomar. Den franska regeringen insåg snart att den kunde slå två flugor i en smäll: den kunde rensa Frankrike på oönskade personer och transportera dessa till Louisiana och sålunda bidra till saneringen både av moderlandet och av de nordamerikanska träskmarkerna.


    Den yngre brodern Le Moyne, Bienville, fungerade nu som guvernör i Louisiana. Det är han som fått äran av att ha grundat New Orleans. Han hade sett ut en plats vid en flodkrök, som han kallade »den vackra månskäran«. Denna benämning skulle bli bestående. Än i dag omnämns New Orleans ofta som »Crescent City«. År 1718 började en brokig skara av soldater, straffångar och pälsjägare under Bienvilles ledning att uppföra staden. Den ingenjör som franska staten hade sänt till hans hjälp dog under överresan. Många resenärer har gett olikartade skildringar av denna i hast uppförda stads storlek och utseende, vilket kan bero på att de slarvigt byggda husen ofta blåste omkull, föll ihop eller sköljdes bort av översvämningar.


    Kort före den stora orkanen 1721 beskriver fader Pierre de Charlevoix New Orleans som bestående av ett hundratal baracker, placerade lite hur som helst, en förrådsbyggnad av trä och två eller tre hus, »som inte skulle utgöra någon prydnad för någon bondby i Frankrike«. Sedan kom orkanen.


    Den totala förödelsen hade det goda med sig att alla insåg betydelsen av en mer solid stadsplan. Denna utfördes av Pierre Le Blond de La Tour och uppbyggnadsarbetet leddes av Adrien de Pauger. Denna stadsplan blev desto mer bestående. Paugers ritningar kan fortfarande användas som kartor över den stadsdel som nu kallas Vieux Carré, trots att några av gatorna bytt namn. Mellan staden och floden anlades ett exercisfält, Place d’Armes, nuvarande Jackson Square. Alldeles invid detta byggdes en kyrka där nu Saint Louis-katedralen står.

    
    [image: image]


      Adrien de Paugers karta över New Orleans, 1724.

    

    Inte bara kvaliteten på de tidigaste byggnaderna hade oroat guvernör Bienville, utan kanske i ännu högre grad sammansättningen av befolkningen. Överskottet på män var oerhört, och i ett brev till kungen rapporterade Bienville om de problem dessa råbarkade karlar orsakade genom att springa runt i skogarna och jaga indianflickor. I Frankrike handlade man raskt. Ett kvinnofängelse tömdes och några skeppslaster prostituerade sändes över till Louisiana. Dessa fångtransporter fick öknamnet »pestkonvojerna«. Vid ett tillfälle gjorde 150 fängslade kvinnor uppror mot sina vakter, klöste dem, bet dem och slog dem med sina kedjor. De desperata vakterna sköt in i den uppretade kvinnoskaran, dödade fem och sårade åtskilliga.


    Tillskottet av prostituerade löste till en del de sexuella problemen i kolonin, men höjde knappast den redan bräckliga moralen. Anhopningen av skojare, knivskärare, smugglare, tjuvar, desertörer och vagabonder var så stor att Bienville började frukta för sitt liv och för kolonins framtid. År 1719 bad han i ett brev den franska staten att stoppa leveranserna av kriminella och andra oönskade medborgare. Året därpå upphörde också dessa transporter.


    För att i viss mån höja moralen sändes 1727 en grupp ursulinernunnor till New Orleans och ett kloster uppfördes. Också några kontingenter »ärbara« flickor sägs ha forslats över Atlanten mellan 1728 och 1751, de så kallade »filles à la cassette«, kistflickorna. De var ogifta flickor från medelklassfamiljer med goda kunskaper i hushållsgöromål. På statens bekostnad försågs de före avresan med en packad brudkista. Efter ankomsten togs de om hand av nunnorna och bevakades av militär tills en lämplig make dök upp. Det har hävdats att dessa flickor måste ha varit ytterst fruktsamma, eftersom nästan varje vit familj i Louisiana påstår sig härstamma från dem. Några officiella dokument som bekräftar dessa ärbara flickors existens har aldrig återfunnits och nutida forskare ställer sig följaktligen tvivlande inför att ens detta blygsamma försök att höja moralen i staden någonsin gjorts.


    Med den sammansättning stadens befolkning hade är det lätt att förstå att arbetsmoralen var ganska låg. Behovet av slavar var med andra ord stort. Liksom i andra kolonier hade man först försökt göra indianerna till slavar, men med ringa framgång. Guvernör Bienville skrev till regeringen och bad om tillstånd att få byta indianska slavar mot svarta från franska Västindien. »Vi kommer att ge tre indianer för två negrer«, skrev han och fortsatte med den grymma logik som präglar så många dokument från slaveriets epok: »När indianerna väl befinner sig på öarna kommer de inte att kunna rymma, eftersom trakten är obekant för dem, och negrerna skulle inte våga fly i Louisiana eftersom de då skulle bli dödade av indianer.« Redan 1719 fördes de första svarta slavarna till New Orleans och försåldes till kolonisatörerna.


    För att bryta sönder den afrikanska stamstrukturen blandade de franska slavägarna medvetet slavar från olika stammar. Dessa kunde inte kommunicera med varandra på sina egna språk och efter hand blev kreolfranskan deras språk, en blandning av franska och afrikanska element. Utplånandet av de afrikanska språken och stamgemenskapen måste också ha påskyndat att olika religiösa, sociala och kulturella särdrag blandades med varandra och efter hand också med kolonisatörernas traditioner.


    År 1724 stadfästes i Louisiana Code Noir, den lag som reglerade behandlingen av slavarna. Trots sin omänskliga grymhet – straff som brännmärkning och avskärande av öronen hörde till de lindrigare – var Code Noir tolerantare än de lagar som rådde i de engelska kolonierna. Den gav också slavarna vissa rättigheter. Förbud rådde mot försäljning av slavar som medförde att familjeband bröts. Den förbjöd ägarna att hålla sina slavar i arbete på söndagar och helgdagar. Code Noir påbjöd också att alla slavar skulle döpas och undervisas i den katolska läran. All annan religionsutövning förbjöds i Louisiana.


    Redan tidigt fanns det i New Orleans faktorer som gjorde det möjligt för den afrikanska kulturen att överleva, omvandlas och sammansmälta med andra kulturer. Slavar och vita levde där närmare inpå varandra än de gjorde på plantagerna, vilket medförde ett större kulturellt utbyte. Vissa av slavarnas egna kunskaper och erfarenheter utnyttjades. De slavar som tillhörde bambara- och dogonfolken hade till exempel goda kunskaper i smideskonst.


    Matlagningen i Louisiana var från början ett bekymmer för fransmännen. Vad hjälpte det de arma »kistflickorna«, om de någonsin existerat, att de fått gå på hushållskurs före avresan, när det i Louisiana saknades många av de ingredienser som ingick i klassisk fransk kokkonst. Men guvernör Bienvilles hushållerska, madame Langlois, organiserade den första hushållsskolan i den Nya världen. Hon lärde ut en kokkonst baserad på de ingredienser och traditioner som fanns på platsen. Immigranterna fick lära sig att mala majsmjöl och tillreda »vilt« som ekorrar och kaniner, men framför allt byggde den nya kokkonsten på den rika tillgången på fisk och skaldjur.


    Choctawindianerna hade en djup kunskap om örter och kryddor för både medicinskt och kulinariskt bruk. Av dem lärde sig nybyggarna att använda den för kreolsk kokkonst mest speciella kryddan, gumbo filé, tillverkad av sassafrasträdets löv. Spanjorerna bidrog senare med sina kunskaper om pikant kryddning, de svarta slavarna med sin tradition att långsamt koka samman blandade ingredienser. Det sägs också att det var de som införde bruket av okrabönan, en annan mycket viktig ingrediens i kreolsk matlagning. Enligt legenden smugglade de med sig okrafrön från Afrika i sina frisyrer.


    Den utveckling madame Langlois igångsatte inom kokkonsten skulle, men på ett mer svårdokumenterat sätt, även ta sin början inom musiken. Också där skulle erfarenheter och ingredienser från tre kontinenter smälta samman till en nog så kryddstark anrättning.


    De förbud som fanns mot afrikansk sång och dans upprätthölls inte särskilt strängt i de franska kolonierna. På de fria söndagarna tilläts ofta slavarna att sjunga och dansa. Anledningen till detta var knappast av humanitär art. Många slavägare insåg att slavarna »efter att ha förlustat sig, genomförde sitt arbete med mer lust och glädje, och utan att visa någon trötthet, och detta med bättre resultat än om de hade vilat hela natten i sina hyddor«.
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      Lastning av rörsocker på Martinique.

    

    Men den nya situationen måste redan från början ha medfört att den afrikanska musiken och dansen förlorade mycket av sin ursprungliga sociala och magiska funktion. Det är inte troligt att slavarna i den Nya världen upprätthöll traditionerna att sjunga och dansa för att påverka jordens fruktbarhet, för att få regnet att falla, för att vinna jaktlycka eller stärka modet inför striden. Musiken och dansen blev en stimulans och avkoppling för slavarna efter veckans hårda arbete.


    Genom kolonisatörernas utrotande av de afrikanska stamspråken måste också »de talande trummorna« ha tystnat. Eller kanske riktigare: trummorna fortsatte att tala, men på ett språk som ingen längre förstod.


    Det finns få detaljerade vittnesmål om en tidig svart musikkultur på det nordamerikanska fastlandet. Däremot finns det gott om skildringar av slavarnas danser och musikinstrument i Västindien. Av flera skäl levde de afrikanska traditionerna starkare där än i Nordamerika. Landägarna på öarna var ofta bosatta i Europa och mer intresserade av plantagernas avkastning än av deras eventuella kulturliv. De vita utgjorde en minoritet i Västindien. Där gick det oftast 25 svarta på en vit, medan det i Nordamerika gick fem vita invånare på varje svart. Men det är viktigt att komma ihåg att New Orleans hade mycket starkare förbindelser med franska Västindien än med övriga amerikanska stater. De flesta slavarna i New Orleans kom inte direkt från Afrika utan från de västindiska öarna och de förde med sig traditioner därifrån, inte minst de musikaliska.


    Redan på slavskeppen tycks musik ha utövats. Dödligheten bland de svarta var hög under överresan. För att stärka deras fysiska och psykiska kondition brukade man ta upp dem på däck för att sjunga, spela och dansa. Matroser stod utposterade med piskor för att bestraffa de slavar som inte dansade. Flera européer som beskrivit dessa danser har uttryckt sin förundran över de klagande och monotona dragen i den afrikanska musiken.
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      Slavauktion. Från Narrative of the Life and Adventures of Henry Bibb, an American Slave, 1850.

    

    I en parlamentsdebatt om slaveriet i det engelska underhuset 1791 fick fartygsläkaren Ecroyde Claxton frågan om slavarna ombord »brukade roa sig med att sjunga«. Han svarade: »Jag tror inte att de särskilt ofta roade sig med det – kaptenen gav dem order om att sjunga, men det de sjöng var sorgsna klagosånger. Orden i de sånger de sjöng var Madda! Madda! Yiera! Bemini! Madda! Aufera! Det vill säga, de var alla sjuka, och snart skulle de inte längre finnas till. De sjöng också sånger där de uttryckte sin fasa för att bli piskade, om bristen på förnödenheter, särskilt bristen på hemlandets mat, och sorgen över att aldrig få återse sitt hemland.«


    En utförlig tidig skildring av slavarnas musik i den Nya världen finner vi i Jean Baptiste Labats Noveau Voyage aux Isles de l’Amérique, 1726. Fader Labat, en fransk munk, kom till Martinique som missionär redan 1694. Han berättar att slavarna brukade använda två slags trummor, tillverkade av trädstammar, med den ena öppningen täckt av skinn och den andra öppen. Den stora trumman kallades, enligt Labat, helt enkelt »le grand tambour«, den mindre »baboula«. Trummaren höll dem mellan benen och spelade med fyra fingrar på varje hand. Den stora trumman markerade grundrytmen, den mindre spelades helt enkelt så fort som möjligt. Enligt andra uppgiftslämnare kallades den stora trumman »bamboula«, vilket också var namnet på en av de vanligaste slavdanserna. I Diderots franska encyklopedi används ordet »tamboula« om en stor trumma, som trakterades av slavarna på Antillerna. Det är svårt att avgöra om det är slavarna själva eller encyklopedins författare som förfranskat bamboulan (franska: tambour = trumma).


    Fader Labat omnämner också ett annat instrument, kallat banza – en föregångare till banjon. Banzan utgjordes av en halv kalebass, täckt med skinn och med lång hals. Fyra strängar var spända över skinnet. Banzan tycks ha varit ett av de vanligaste instrumenten bland slavarna och den återfinns i en mängd skildringar, stavad på ett otal olika sätt.


    Calindan var den vanligast förekommande slavdansen. Den omnämns första gången 1678 då en slavägare på Martinique åtalades för att ha låtit sina slavar fira ett bröllop. »Kalendan« hade varat från morgon till kväll, meddelar protokollet. Denna dans existerade också i New Orleans enligt ett dokument från 1758. Calindan kan närmast beskrivas som en mim över den sexuella akten, eller – som en samtida europeisk observatör uttryckte det – »den framfördes med gester inte helt förenliga med anständighet«.


    Fader Labat beskrev med vämjelse denna osedliga dans. Med ringa framgång försökte han undervisa slavarna i vad han ansåg vara mer civiliserade danser som menuetten. Till sin förtvivlan fann han att de föredrog calindan. Till och med de små barnen dansade den. Ja, fader Labat fick intrycket att de dansat den redan i moderlivet.


    Men redan på fader Labats tid tycks föreningen av afrikansk och europeisk kultur ha inletts i den Nya världen. Han nämner att flera slavar lärt sig traktera fiol och att de spelade också för de vita. Med tiden skulle också menuetten och andra franska sällskapsdanser tas upp av de svarta. Denna utveckling skulle knappast ha gjort fader Labat så mycket lyckligare. Förändringarna innebar inte i någon större utsträckning att slavarnas kultur europeiserades, utan snarare att europeiska danser »afrikaniserades«.


    En av de tidigaste uppteckningarna av en kreolsk sång dyker upp på ett oväntat ställe. Den franske filosofen Jean-Jacques Rousseau använder 1740 vad han kallar en »Chanson Nègre« för att illustrera ett musikaliskt noteringssystem, »Lizette to quité la plaine«. Tyvärr uppger han inte hur han lärt sig sången, som annars inte finns upptecknad förrän 1811. Exemplet är intressant på flera sätt, bland annat för att sången nämner såväl bamboulan som calindan.


    Dipi mo perdi Lizette,


    Mo pa batte Bamboula,


    Bouche à moi tourné muette,


    Mo pa dansé Calinda.


    Texten torde betyda: »Sedan Lizette har lämnat mig / Spelar jag inte längre Bamboula, / Min mun har blivit stum, / Jag dansar inte längre Calinda.« Sången visar att afrikanska traditioner tidigt började sammansmälta med europeiska, men också att föreningen av dessa element genererade en ny tradition, varken europeisk eller afrikansk. Denna utveckling var påtagligare i de franska kolonierna än i de engelska, beroende på katolikernas större tolerans för sång och dans.


    I Code Noir förbjöds naturligtvis blandäktenskap och allt sexuellt samröre mellan raserna. Detta senare förbud efterlevdes inte särskilt väl, varken i Västindien eller i Louisiana. När en vit man fick barn med en slavflicka, släpptes barnet fritt i de franska kolonierna, vilket inte skedde i de engelska. De franska lagarna gav dessutom också utomäktenskapliga barn arvsrätt. Vissa slavar frisläpptes också efter förtjänstfulla insatser i milisen. Sålunda fanns det redan på 1700-talet i New Orleans en växande befolkningsgrupp av »fria färgade«, eller kreoler, oftast verksamma inom kvalificerade hantverksyrken. I själva verket var de i regel bättre utbildade och yrkesskickligare än de flesta vita immigranter. Många av dem ägde själva slavar.


    När det framgångsrika slavupproret 1791 utbröt på Santo Domingo, som då var franskt, strömmade flyktingar därifrån till New Orleans. En stor del av dem var just »fria färgade«, vilka nu blev en alltmer dominerande kraft i New Orleans sociala och kulturella liv. Deras kunskaper togs tillvara i flera sammanhang, inte minst inom sockertillverkningen. Den hade tidigare skötts på ett ganska valhänt sätt i Louisiana. Kvaliteten på sockret var så usel att det inte gick att exportera. Men de kreolska flyktingarna från Santo Domingo hade erfarenhet och tekniska kunskaper och med deras hjälp började sockerindustrin blomstra. Också några romdestillerier uppfördes.


    Mellan 1762 och 1800 var New Orleans under spansk överhöghet. Men staden var fortfarande fransk i språk och seder. Det var spanjorerna som assimilerades. Deras främsta bestående insats är arkitekturen i den gamla stadsdelen. Paradoxalt nog kallas denna stadsdel dock än i dag French Quarters, de franska kvarteren.


    År 1800 hade New Orleans återgått i fransk ägo, men redan tre år senare lät Napoleon försälja Louisiana till USA. Han behövde pengar till sina europeiska krig och trodde inte att han skulle kunna försvara kolonin mot den engelska flottan. Hellre såg han att den tillföll amerikanerna.


    Vid det amerikanska maktövertagandet hade New Orleans en befolkning på 10000 invånare, slavar och indianer inräknade. Det var en helt franskspråkig stad med en egen kultur och en egen självkänsla, som plötsligt såg sig avskuren från sitt moderland och utlämnad till det barbariska USA för att invaderas av okultiverade människor med, som någon uttryckt det, »konstiga namn som Smith och Jones«.


    Något oväntat var det engelsmännen som skulle bidra till att sammansvetsa New Orleans med Förenta Staterna. Väl medvetna om att Louisiana mycket motvilligt anslutits till USA och dessutom hade ett ytterst dåligt försvar, sände engelsmännen i januari 1815 en armékår som skulle inta New Orleans.
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      Kedjade slavar. I täten två fiolspelare, 1835.

    

    Men nu tycktes stadens befolkning ha beslutat sig. Ytterligare en ny styrelse tänkte de inte underkasta sig. Medan engelsmännen ryckte fram, samlade den amerikanske generalen Andrew Jackson ihop en provisorisk armé, bestående av fransmän, »fria färgade«, choctawindianer, skarpskyttar från Kentucky och till och med den beryktade piraten Jean Lafitte och hans män, som anslöt sig mot ett löfte om fullständig amnesti för sina tidigare illdåd. Bakom provisoriska bröstvärn av bomullsbalar inväntade de den engelska armén.


    Utgången av striden var i det närmaste osannolik. Det är lätt att tro att man fallit offer för någon nationalromantisk amerikansk historieförfalskning när man läser förlustsiffrorna. När krutröken skingrades låg 2000 brittiska soldater döda framför förskansningarna, inklusive befälhavaren general Packenham. Resten av den engelska armékåren flydde i panik. Bland försvararna räknades endast sju döda.


    För slavarna innebar försäljningen av Louisiana till USA en starkt försämrad situation. Code Noir avskaffades. Den nya lagen var lika enkel som brutal. En slav kunde köpas och säljas när som helst. Han kunde inte själv äga något utan sin ägares tillstånd. Slavar kunde inte gifta sig lagligt. De fick inte vittna inför domstol och hade inte rätt att försvara sig. Det blev förbjudet att lära en slav att läsa och skriva.


    Men i en hamnstad som New Orleans var det naturligtvis svårare att kontrollera slavarnas liv än ute på plantagerna. Många av slavarna var utbildade i olika hantverksyrken. De arbetade som murare, smeder, bagare, kuskar, förtennare, sköterskor och barberare. Ägarna hyrde ut dem och lät dem försörja sig själva och tog en del av deras lön. Outbildade slavar hyrdes också ut för olika slag av grovarbete. Många av dessa slavar bodde i egna hus. Närheten till det vita samhället innebar dels att många svarta övertog dess sociala mönster, dels att respekten för de vitas överhöghet var ganska låg.


    År 1807 hade importen av slavar från Afrika förbjudits, men trafiken fortsatte illegalt. Piraten Jean Lafitte hörde till dem som gjorde sig en förmögenhet på denna handel. Fria svarta kidnappades också och såldes.


    Efter slavupproret i Santo Domingo och i takt med att de revolutionära idéerna spreds också till de svarta, blev det vita samhällets förtryck starkare. Alla försök till slavuppror i Louisiana slogs snabbt och brutalt ned. Upproriska slavar avrättades offentligt och deras avhuggna huvuden spetsades på pålar som varningstecken. Men nästan varje dag publicerade tidningarna efterlysningar av förrymda slavar. Patruller med gevär, piskor och blodhundar genomsökte ständigt träskmarkerna kring New Orleans.


    Den mest legendariske av dessa svarta upprorsmän var Bras Coupé (avhuggna armen), som sägs ha varit anförare för slavarnas danser på Congo Square. Men Bras Coupé hade rymt och organiserat ett band av förrymda slavar, som härjade i New Orleans utkanter. Bras Coupé var naturligtvis lika dyrkad av de svarta som han var fruktad av de vita. Det sades att han var osårbar, att gevärskulor plattades ut mot hans bröst och föll till marken.


    År 1837 fördes hans kropp in till staden på en flakvagn. Bras Coupé hade mördats i sömnen. Liket uppvisades i två dagar på Place d’Armes och tusentals svarta tvingades defilera förbi för att se vad som väntade förrymda och upproriska slavar. Myndigheterna ville definitivt tysta alla rykten om Bras Coupés osårbarhet.
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      The Haunted House, omkring 1895.

    

    Bortsett från de lidanden och förödmjukelser slaveriet i sig medförde, gav det också slavägarna rika möjligheter till överträdelser av de bestämmelser som faktiskt fanns. Ett känt exempel på detta är de händelser som utspelades i ett hus på Royal Street i New Orleans. Där härskade den grymma madame Delphine Lalaurie. Hennes tredje make, den underkuvade doktor Lalaurie, tycks inte ha haft mycket att säga till om. Desto mer inflytande hade hennes betjänt, en ung mulatt, som också utpekades som hennes älskare.


    En natt såg en grannkvinna en ung slavflicka fly över taket, förföljd av madame Lalaurie med en piska i handen. Överöst av en störtskur av piskrapp kastade sig flickan i förtvivlan ut i luften och krossades mot gårdsplanen. Ovetande om att händelsen bevittnats lät madame Lalaurie begrava flickan i en brunn, där polisen snart återfann den lemlästade kroppen. Madame Lalaurie dömdes till bötesstraff och alla hennes slavar togs ifrån henne. De inköptes dock av släktingar till henne och återgick i hennes ägo.


    På morgonen den 10 april 1834 bröt elden ut i madame Lalauries hus. Folk rusade in för att rädda vad som räddas kunde och madame Lalaurie ledde utrymningen. I köket fann man kokerskan, en sjuttioårig slavkvinna, fjättrad med kedjor. Hon berättade att det var hon som i desperation hade satt eld på huset för att göra slut på madame Lalauries grymheter. Hon talade också om att det fanns flera slavar inlåsta på vinden.


    Flera karlar begav sig, trots makarna Lalauries protester, upp på vinden. Efter att ha slagit in flera dörrar fann de fyra manliga och tre kvinnliga fångar fjättrade i något som påminde om en medeltida tortyrkammare. Slavarna hade spänts fast i ställningar som förvandlat dem till krymplingar och spikförsedda halsjärn hade trängt långt in i köttet på dem. I flera månader hade de hållits inlåsta och torterats på de mest djävulska sätt av madame Lalaurie och hennes betjänt. Slavarna hade inte ätit på en vecka och när folk stack till dem mat kastade de sig över den, vilket medförde att två av dem avled.


    Sedan elden släckts ledde madame Lalaurie lugnt arbetet med att föra tillbaka möblerna i huset. Under tiden spreds ryktet om hennes sadistiska illdåd över staden. En stor folkmassa bröt sig in i hennes hus på kvällen och plundrade det. Möbler och andra föremål kastades åter ut på gatan. Men makarna Lalaurie hade hunnit ge sig av till ett fartyg och avseglat till Europa. Betjänten återvände sedan med vagnen, men möttes av en lynchmobb som dödade honom och till och med slog vagnen i småbitar.


    Sedan dess har madame Lalauries hus haft många funktioner, men än i dag är det i New Orleans känt som The Haunted House. Många påstår sig ha hört den lilla slavflickans springande steg över taket.


    Knappast någon amerikansk stads historia är så förbunden med sjukdom, lidande och död som New Orleans. Ständigt härjades staden av febersjukdomar. Koleraepidemin 1832, som bröt ut sedan staden i tre år härjats av gula febern, krävde 500 dödsoffer om dagen i ett par veckors tid. Kanonskott avfyrades dag och natt och i varje gathörn tändes tjärtunnor för att hålla smittan borta. Kroppar som ingen hann eller vågade begrava staplades på kyrkogårdarna eller sänktes i floden. Bara i denna epidemi, som snart följdes av andra, rycktes en sjättedel av stadens befolkning bort.


    Ändå fanns det i USA ingen stad som så starkt dominerades av en nästan hektisk livsglädje. Den paradoxala förening av djup smärta och stegrad livskänsla som kom att utmärka New Orleans-jazzen tycks tidigt ha kännetecknat staden.


    Inte minst fanns där ett stort intresse för parader och karnevaler. Mest känd är den stora Mardi Gras-paraden, som inleder fastan. Under de första decennierna av det amerikanska styret var denna katolska tradition förbjuden. Men 1837 återupptogs den och uppsluppna karnevalsdeltagare kastade mjöl på åskådarna. Masker var då förbjudna på grund av spänningar mellan olika befolkningsgrupper. Två år senare dök den första karnevalsflotten upp: en väldig tupp av papier-maché, som viftade med vingarna och nickade med huvudet medan hästar drog den genom gatorna.


    Men det mest kända inslaget i karnevalen, den så kallade King Rex-paraden, är av senare ursprung. År 1872 besökte den ryske storfursten Alexis Romanov USA. En av avsikterna med hans resa var att jaga bufflar i Vilda Västern, och som reseledare hade storfursten general George Armstrong Custer, som några år senare skulle rida det 7:e kavalleriregementet mot döden vid Little Big Horn. Några större framgångar som buffeljägare hade emellertid inte den starkt närsynte storfursten. Han lär ha nedlagt inte mindre än tre ponnyhästar innan han fick skott på sin första buffel. Detta skedde först sedan den betydligt mer erfarne skarpskytten Buffalo Bill lånat honom sin häst och sitt gevär och gjort allt för honom utom att trycka på avtryckaren.
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      May the Grand Duke Alexis ride a buffalo in Texas. Storfurst Alexis mellan general Custer och Buffalo Bill.

    

    Alexis Romanov var i själva verket mer intresserad av att jaga flickor än bufflar. I New York hade han hört den vackra sångerskan Lydia Thompson i operetten Bluebeard och förälskat sig i henne. Han hade också förälskat sig i en av de sånger hon sjöng, »If Ever I Cease to Love«. När storfursten fick höra att Lydia skulle sjunga i New Orleans vid Mardi Gras, begav han sig omedelbart dit.


    Vid detta tillfälle infördes karnevalens speciella färger – purpurrött för rättvisa, grönt för hopp och guld för makt. Enligt vissa uppgifter hade de inspirerats av färgerna på storfurstens uniform. Karnevalskungen red i spetsen för ett följe maskerade till spelkort. En väldig tjur, Bœuf Gras, fördes med i tåget som symbol för att köttets tid snart var slut. Och orkester efter orkester spelade »If Ever I Cease to Love« till den förälskade storfurstens ära. Sången har sedan blivit Mardi Gras-paradens signaturmelodi: »If ever I cease to love, may oysters have legs and cows lay eggs, if ever I cease to love.«


    Till minne av storfurstens besök fick sången några tillägg: »If ever I cease to love, may the Grand Duke Alexis ride a buffalo in Texas, if ever I cease to love.«


    Gatorna i New Orleans hade sin musik. Skoputsarna sjöng medan de arbetade och frambringade en rytmisk, klapprande takt med putsduken. Barberarna tvålade sjungande in sina kunder medan de lät rakborsten dansa över deras ansikten. Varje gatuförsäljare hade sin egen sång, en rytmisk ramsa med vilken han bjöd ut sina varor. Författaren Lafcadio Hearn, som bodde i New Orleans mellan 1877 och 1887, fascinerades av gatuförsäljarnas rop i den tidiga morgonen.


    »En skriker, eller tycks skrika, ’A-a-a-ah, She got.’ Precis vad ’She got’ (hon fick) har vi ännu inte lyckats utröna; men vi föreställer oss att det måste vara något otrevligt, eftersom utroparens rival alltid skriker ’I-I-I! I want nothing!’ med en oerhörd emfas på I:et. Där finns en annan figur som verkar skrika något som inte direkt är lämpat för anständiga öron, men han annonserar bara att han har fin potatis att sälja. Så är det klädhängarmannen, vars musikaliska, vibrerande rop kan höras flera miles i klart väder: ’Clo-ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho-se-poles!’ Som tremulerande tenor är han helt enkelt fantastisk… Där finns också en fikonförsäljare, som skriker på ett sådant sätt att hans ’Fresh figs’ låter som ’Ice Crags!’ Och solfjäderförsäljaren, som försöker ropa ’Cheap fans!’ men i själva verket tycks ropa ’Japans!’ och ’Chapped hands!’ [spruckna händer]«, skrev Hearn.


    Tack vare Lafcadio Hearns kuriosaintresse har vi också en kolförsäljares hela ramsa bevarad från 1870-talets New Orleans:


    Char-coal, Lady! Char-coal! Chah-ah-coal, Lady! Black-coalee-coalee!


    Coaly-coaly; coaly-coaly-coal-coal-coal.


    Coaly-coaly!


    Coal-eee! Nice!


    Chah-coal!


    Twenty-five! Whew!


    O Charco-oh-oh-oh-h-oh-lee!


    O-lee-ee!


    (You get some coal in your mout’, young fellow, if you don’t keep it shut!)


    Pretty coalee-oh-lee!


    Charcoal!


    Cha-ah-ahr-coal!


    Charbon! Du charbon, Madame! Bon charbon? Point! Ai-ai! Tonnerre de dieu!


    Cha-r-r-r-r-r-r-rbon!


    A-a-a-a-a-a-a-aw!


    Vingt-cinq! Nice coalee! Coalee!


    Coaly-coal-coal!


    Pretty coaly!


    Charbon de Paris!


    De Paris, Madame, de Paris!


    Gatuförsäljarna i New Orleans var välkända åtminstone sedan början av 1800-talet för sina sånger. En av dem blev något av en celebritet på 1830-talet – Old Corn Meal eller Signor Cornmeali. Sitt namn hade han fått efter den vara han försålde och så virtuost besjöng, majsgröt.


    Old Corn Meal var känd för sin förmåga att växla från tenor till bas till falsett i populära sånger som »Old Rosin the Bow«, »My Long Tail Blue«, själva nationalsången »The Star Spangled Banner«, samt naturligtvis den egna försäljarramsan »Fresh Corn Meal«. Han kunde också sjunga duett med sig själv i två röstlägen.
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      I butiken, teckning från New Orleans av E. W. Kemble, Century Magazine, 1887.

    

    Old Corn Meals popularitet var så stor att han 1837 inbjöds att framträda på Saint Charles Theater. Life in New Orleans hette det stycke där han medverkade, en melodram, tydligen inte utan realistiska inslag. Old Corn Meal sjöng nämligen sina sånger på scenen iförd sin vanliga slokhatt och sittande på sin vanliga gamla kärra förspänd med den vanliga gamla märren.


    Framträdandet var historiskt, skriver Henry A. Kmen i sin bok Music in New Orleans. Det var troligen första gången i New Orleans och kanske i USA:s historia som en svart artist framträdde på en »vit« teaterscen.


    Old Corn Meals historiska framträdande fick ett tragiskt slut. Vid andra föreställningen föll hans häst och avled på platsen – enligt en tidning sedan den drabbats av rampfeber.


    Redan de få och fragmentariska uppgifter vi har om Old Corn Meal visar att hans karriär, som så många andra tidiga svarta artisters, utgjordes av en blandning av triumf och tragik, uppskattning och förödmjukelse.


    Den gatumusik som framför allt förknippas med New Orleans är brassbandsmusiken – i synnerhet den som utövades vid de svartas begravningar. Många jazzpionjärer har vittnat om hur dessa begravningar gick till i början av vårt sekel. Också musikaliskt har de demonstrerat den drastiska växlingen från begravningsceremonins sorgehymner till de glättiga marschmelodierna på hemvägen.


    Det är frestande att sammanställa dessa beskrivningar med tidiga uppgifter om hur slavarnas begravningar gestaltade sig. År 1809 publicerade John Stewart – »a Gentleman, Long Resident in the West Indies« – en skildring av livet på Jamaica där han också redogör för slavarnas begravningsceremonier: »Till dessa hör att utgjuta dryckesoffer och offra ett fjäderfä vid den avlidnes grav… Under hela denna ceremoni utförs många fantastiska rörelser och gester, ackompanjerade av trummor och andra primitiva instrument medan en sorgesång sjungs av en kvinna och de andra kvinnorna stämmer in i kör… När den avlidne har begravts, hörs inte längre de klagande tonerna fyllda av medlidande och sorg; trummorna stämmer upp igen med en livligare rytm, sången blir mer animerad och glättig; dans och påtaglig uppsluppenhet tar vid, och resten av natten ägnas åt förlustelser.«


    Denna för de vita så stötande uppsluppenhet inför döden förklaras av en annan engelsman, Charles Leslie, med lättnaden över att slaveriets plågor var över för den döde och tanken att hans själ nu återvänt till Afrika: »Det är verkligen överraskande att se hur några av dem möter sitt öde och är lyckliga i sina sista ögonblick; de är helt hänryckta över tanken på att deras slaveri närmar sig slutet, och att de åter ska få besöka sitt hemlands kuster och möta sina gamla vänner och bekanta.«


    En annan möjlighet är naturligtvis att de uppsluppna begravningsfesterna hade sitt ursprung i afrikanska ceremonier.


    Henry A. Kmen har visat hur många av de element vi förbinder med New Orleans-jazzens ursprung fanns i staden långt tidigare. Redan på 1830-talet var det vanligt bland de vita att medlemmarna av de olika miliserna, brandkårerna och ordnarna följdes till graven av en blåsorkester. Endast under de svåra feberepidemierna avhöll man sig från detta, för att inte oroa de sjuka och döende med ständiga begravningsmarscher. Kmen påpekar också att även dessa vita orkestrar ofta spelade gladare marschmusik på hemvägen från begravningen. Som så mycket annat i New Orleans kulturella liv tycks de berömda musikbegravningarna utgöra en svårutredd blandning av olika traditioner.


    Efter inbördeskriget organiserades ett stort antal svarta blåsorkestrar i staden. Vid sorgeparaden för president James A. Garfield 1881 marscherade mer än ett dussin svarta orkestrar genom New Orleans gator. Ute på plantagerna existerade många primitiva brassband, som spelade spirituals och folkliga melodier efter gehör. Men i New Orleans, där det fanns gott om utbildade musiker, framför allt bland kreolerna, hade brassbanden i regel en kärna av notläsande medlemmar och en repertoar av arrangerad musik. Instrument, noter och uniformer inköptes kollektivt och var orkesterns egendom. Lämnade en musiker orkestern, lämnade han också sitt instrument. »Det krävdes ett verkligt fint gehör för att spela i ett sådant band om man inte kunde noter«, har en gammal brassbandsveteran påpekat.
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      Två tidiga brassbandsmusiker.

    

    Kring sekelskiftet var många svarta i New Orleans anslutna till föreningar, som arrangerade ståtliga begravningar för sina medlemmar, ofta inkluderande en marschorkester, som gick i spetsen för begravningsprocessionen. I regel samlades föreningsmedlemmarna vid logen där orkestern spelade en hymn. Därefter marscherade man under sorgemusik till den dödes hem eller begravningsbyrån för att hämta kroppen. Sedan denna förts till kyrkan under sorgemusik väntade orkestern utanför tills sorgeakten var avslutad. Därefter fördes kroppen till begravningsplatsen.


    När den döde sänkts ner i graven och de anhöriga tagit farväl, tog trumslagaren bort den näsduk med vilken han dämpat virveltrumman och sammankallade orkestern och alla andra som ville följa begravningståget på hemvägen. Trumslagaren Baby Dodds har gett en livfull skildring av hur detta gick till: »När de sänker ner kroppen i jorden och säger ’Ashes to ashes’ – det är tecknet för trumslagaren och det betyder att han måste ge sig av. Och trumslagaren går ensam ut på gatan och börjar en virvel. Och han slår virveln så hårt att den hörs ett kvarter därifrån… Och då kunde man se killar komma hoppande över gravarna, eller springa ut från folks hus och ut från barerna i full fart. Och det var alltid lika kul att se dom grabbar som dröjt sig kvar för länge komma rusande. En del av dom hade en smörgås i handen eller en bit rulltårta i munnen som dom förtvivlat försökte tugga i sig. Några killar med whiskyflaskor i handen. Och någon kysser sin kvinna och säger: ’Hej då, vi ses’ och dörren slår igen PANG, och dom rusar nerför trappan. Några utan mössa, som glömt uniformsmössan och måste rusa tillbaks och hämta den.«
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    Baby Dodds vid sina trummor. Foto: William P Gottlieb

    

    Lika sorgsen och värdig som musiken varit dittills, lika uppsluppen blev den på hemvägen från begravningsplatsen. Efter att ha marscherat enbart till trummorna några kvarter stämde orkestern upp någon gladare melodi som »Didn’t He Ramble« eller helt enkelt en mer hårdsvängande version av någon av de spirituals som tidigare spelats. Då hade i regel stora folkmassor samlats, som följde orkestern.


    »De brukade följa processionen till begravningsplatsen bara för att få höra ragtimemusiken på hemvägen«, berättar trumpetaren Bunk Johnson. »En del kvinnor hade ölstop i handen. Dom kunde stanna och få ett halvt stop öl för att förfriska sig och följa bandet flera kilometer i dammet, i smutsen, på gatan, på trottoaren. Och polisen försökte hålla vägen fri, så att dom kunde komma fram. Det brukade inte bli några slagsmål eller något sånt, bara dans på gatan. Och polishästarna – beridna poliser – deras hästar dansade. Musik var det bästa dom visste. Sån klass var det på den musik vi spelade på begravningarna.«


    De olika religiösa och musikaliska traditioner som sammanstrålar i dessa begravningsceremonier ger i koncentrat några av de stämningar som kännetecknade livet i New Orleans – de snabba växlingarna mellan sorg och glädje, en djup vördnad inför döden som bas för en stegrad livskänsla.
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