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Första kapitlet

Västlinge prästgård låg helt i skuggan av kyrkan och kyrkogården. Från Tords arbetsrum i övervåningen såg jag ner över rader av gravar, kors och gravstenar; rakt fram, mellan trädens svarta grenar, skymtade den massiva grå kyrkmuren. I den mulna decemberdagern var allting grått och dött och beklämmande. Endast en motorcykel, som med öppet spjäll rusade förbi borta på landsvägen, och röken från ett vitt boningshus på andra sidan om denna väg bröt stillheten och monotonien i det ödsliga slättlandskapet.

Jag undrade huttrande hur det skulle kännas att bo här dag efter dag, år ut och år in, och jag vände mig om från fönstret och betraktade ånyo min farbror.

Tord Ekstedt var fyrtioåtta år gammal, han hade grå ögon och ett snabbt, humoristiskt leende, och hans mörka hår började att skifta i vitt vid tinningarna. Om han inte varit så mager och skranglig, och om inte det skarpa, asketiska ansiktet varit så blekt, skulle man utan vidare ha sagt att han såg mycket bra ut. Som det nu var tyckte jag nästan att min egen fader, trots sina sextio år, sitt silvervita hår och sin professorsvärdighet, föreföll både yngre och friskare än Tord gjorde.

De bägge bröderna befann sig för ögonblicket i en halvt allvarlig, halvt skämtsam debatt, och jag lystrade när Tord med en för honom ovanlig häftighet fastslog:

– Nej. Jag har verkligen ingen tanke på att gifta om mig. Jag har varit ensam i två år nu, och det har gått bra. Och förresten, min käre Johannes, bör väl du vara den siste, som predikar om nyttan och välsignelsen av ett andra äktenskap. Om jag inte tar fel, har du själv varit änkling i arton år, och det måste väl betyda att du har trivts ganska gott med din ungkarlstillvaro.

– Det, svarade professor Johannes M. Ekstedt, är en helt annan sak. Du är ingen vanlig privatman. Du är kyrkoherde i två stora församlingar, du är värd i denna magnifika prästgård – och dessutom har du Lotta att tänka på. Och en elvaårig, moderlös flicka i den här miljön kan enligt mitt förmenande behöva nån, som tar ordentligt hand om henne.

Pappas smala fingrar antydde med en lätt rörelse att han i begreppet »den här miljön» innefattade såväl den enorma prästgårdsbyggnaden som dess dystra omgivningar.

Tord satt tyst ett par minuter. När han på nytt yttrade sig, var hans ord lugna, men tonfallet röjde att ämnet av någon anledning faktiskt hade upprört honom.

– Det går ingen nöd på Lotta, det kan jag försäkra dig. Det var synd om henne det första året efter Gudruns död, men nu har vi haft turen att få en husföreståndarinna, som är absolut perfekt i alla avseenden. Fröken Holm försummar ingenting, som har med Lottas omvårdad att göra, och Lotta är verkligt förtjust i henne. Att sen flickan är lillgammal och inåtvänd och mest lever i sina egna fantasier tror jag ingen av oss kan göra nånting åt. Sån var hon ju för övrigt redan medan Gudrun levde.

På detta genmälde pappa ett tämligen mångtydigt »Hm», och eftersom samtalet därefter visade tendens att fullständigt avstanna, och eftersom jag fick för mig att det kanske skulle komma i gång igen om jag lämnade de två herrarna på tu man hand, avlägsnade jag mig diskret och bestämde mig för att i stället söka reda på min lilla kusin.

Hon fanns inte i sitt rum och inte heller någon annanstans i den rymliga övervåningen. Jag fortsatte nerför den mattbelagda trappan i husets mittparti, tvekade en sekund i nedre hallen och öppnade sedan dörren in till ett av de största och trivsammaste rum jag någonsin har sett. Den så kallade salongen i Västlinge prästgård sträckte sig över hela husets bredd, den hade höga fönster åt tre väderstreck, och till och med denna kulna vinterdag tedde den sig ljus och inbjudande. Tords avlidna maka hade med sin okonventionella och säkra smak inrett det kolossala rummet med en förtjusande blandning av gamla, ärvda sekretärer och soffgrupper och helt moderna och ändamålsenliga fåtöljer och vilochsovstolar. I ett hörn stod en högrest julgran; den var så nyligen kommen från skogen att den alltjämt gav ifrån sig en frisk och eggande barrdoft. I ett annat hörn av salongen fann jag den person jag letade efter.

Hon satt på den blåmönstrade trasmattan med de magra benen korsade under den lika magra kroppen, och det ansikte hon vände emot mig tycktes inte bestå av något annat än ögon och rufsiga, mörkblonda hårslingor. Hon sken upp, när hon fick syn på mig, och förkunnade ivrigt:

– Jag har hjälpt Eje att lacka in en julklapp åt dig. Kan du gissa vad det är?

Jag gjorde ett överslag över min makes ekonomiska situation och gissade därefter i tur och ordning på: ett nylonnattlinne, en flaska badsalt och en brödrost, och Lotta log och glittrade och gladde sig med smittsam barnslighet åt sin hemlighet.

– Vad det var fint att du och Eje och farbror Johannes ville komma hit och fira jul, suckade hon lycklig. Det blir liksom mera julafton om man är många, tycker du inte det?

Jag slog mig ner på en pall bredvid henne. På det låga bordet framför oss betade en rad vitulliga små lamm i glest och klargrönt gräs. Herdarna hade för tillfället övergivit dem för att bringa sin uppvaktning åt modern och barnet inne i krubban. Från höger sida nalkades två vise män i granna, österländska kläder. De var inte flera än två, ty den tredje, som hade blivit urblekt och ålderdomssvag, dinglade sorgset mellan Lottas tumme och pekfinger. Hon granskade honom ingående och konstaterade med en sorts kritisk ömhet:

– Stackars Melchior! Han hänger inte med många år till. Hans huvud är just på vippen att trilla av. Och utan huvud kan man väl inte leva, eller tror du att man kan det?

Hon ställde honom långsamt ifrån sig och fäste sina grå ögon på mig.

– Julafton! sade hon grubblande. Varför heter det nåt så dumt som julafton? Julförmiddag skulle passa mycket bättre, tycker jag. För jag vet ingen dag, som är så mycket förmiddag, om du förstår vad jag menar. Klockan är alltid tolv var gång man tittar på den, och det är hela tiden massor med timmar kvar tills det verkligen blir afton.

Jag var beredd att hålla med henne. Tystnaden och julfriden vilade i denna stund så kompakt över Västlinge att man nästan kunde tro att tiden hade stannat.

Lotta flyttade sig en aning närmare mig och kurade ihop sig med armarna innanför hängslena till sin röda hängselklänning.

– Berätta nånting, Puck, bad hon. Berätta om nån spännande bok, som du har läst, eller om hur det var när du träffade Eje första gången eller … Nu vet jag! Du ska tala om hur det känns att flyga. När jag blir stor, skall jag bli flygvärdinna. Mamma sa att jag inte fick bli det, men nu behöver hon ju inte ligga och vara orolig för mig längre, så nu tror jag nog att jag blir det i alla fall. Och sen ska jag flyga till Damaskus och Hollywood och Jerusalem och Samarkand, och jag ska inte komma tillbaks till Västlinge på allra minst femton år.

– Och pappa Tord då? Ska han få gå här alldeles solo?

Hon gjorde en lustig och svårtolkad liten grimas.

– Åh, han klarar sig nog. Det finns så många, som vill ta hand om honom.

Medan jag alltså levererade en rafflande skildring av en i och för sig föga märkvärdig flygresa, studerade jag fundersamt min elvaåriga kusin och åhörarinna. Redan under Gudruns livstid hade Lotta förefallit onaturligt och rörande ensam i den stora prästgården; under de två år, som hade gått sedan begravningen, hade hennes brådmogenhet och ensamhet ytterligare accentuerats. Där hon nu satt som en storögd Buddhabild vid mina fötter väckte hon min nyfikenhet och min modersinstinkt, och samtidigt ingav hon mig på något egendomligt vis den känslan att det var hon, som var den äldre och erfarnare av oss två.

Jag avslutade en smula abrupt mitt luftreportage, och ledd av en önskan att bli närmare bekant med den tankfulla flickungen bytte jag om samtalsämne.

– Vad gör du om dagarna när du har lov från skolan? Har du några lekkamrater här i närheten?

– Nix. – Hon lät likgiltig. – Det finns ju bara tre gårdar här framme vid kyrkan … utom prästgården, förstås. Varken kyrkvaktmästaren eller Sandells har några ungar. Och Susann Motander är ruskigt gammal, jag är säker på att hon är tjuge år eller ännu mer. Och förresten är hon urtrist … Då är det skojigare att hitta på lekar själv. Och sen att läsa böcker, så klart. Fast fars böcker är just inget vidare, de handlar mest om predikningar och biskopar och missionärer och sånt.

Plötsligt blev det emellertid liv i det smala ansiktet, och hon utbrast:

– Men jag får gå och ta vilka böcker jag vill på Barbaras bokhylla, och hon har underbara saker, må du tro. »Borta med vinden» och »Driver dagg» och »Schejken» och … Har du läst »Schejken?» Den är väl –

Jo, jag medgav att jag hade läst »Schejken», men jag var för ögonblicket mer intresserad av att få veta vem den kvinna var, som så givmilt delade med sig av sina kärleksromaner åt kyrkoherdens minderåriga dotter. Och Lotta behövde inte uppmanas två gånger att tala om Barbara.

– Oh, hon är tjusig, ska jag säga dig. Hon är så vacker, så vacker, så jag har aldrig sett nåt vackrare. Till och med far tycker det, det vet jag, för när hon är med, ser han knappast på nån annan, och Susann Motander är så avundsjuk, så hon kan dö. Det är förresten tant Frideborg också, och undra på det, så som hon ser ut! Men Barbara bryr sig aldrig om att de är sura, utan hon är glad och bussig jämt.

– Hur gammal är hon?

Lotta rynkade eftertänksamt pannan.

– Ja, vad var det nu hon fyllde? Hon hade ju födelsedag i oktober … det var då de hade jättestort kalas och far inte kom hem förrän mitt i natten. Tretti år tror jag bestämt att det var. Hon är i alla fall inte så gammal som Arne för han –

– Och vem är Arne?

– Arne Sandell, vet jag. Det är ju honom hon är gift med. Han rår om affären här mitt emot kyrkan. Och så kör han bil också. Jag menar … om nån vill åka bil till Kila eller in till stan, så kan man ringa till Arne och få skjuts. Fast det är ju rätt dyrt – åtminstone om man ska ända till Västerås.

Jag nickade till tecken att bilden började klarna. Den vackra Barbara med de underbara kärleksromanerna var alltså gift med Västlinges handelsman och droskbilägare; det lät litet prosaiskt, och jag förmodade att hon kanske kunde ha behov av »Schejken» och »Borta med vinden».

Lotta var tydligen av samma uppfattning.

– Jag önskar, sade hon drömmande, att jag blir riktigt söt när jag blir stor. Ibland tänker jag att jag skulle vilja se ut precis som du: liten och kolsvart och kortklippt och … och piffig. Men allra helst ville jag nog bli lik Barbara. Fast om jag blev det, skulle jag förstås inte gifta mig med en sån som Arne och stanna här på landet. Neej, då skulle jag minsann resa runt hela världen, och jag skulle bli kär i en hertig eller miljonär eller professor eller –

Jag avstod från att undersöka, av vilken orsak professorn rönte hedern att komma med i detta sällskap, och frågade i stället:

– Vad är det för fel på Arne Sandell?

– Nja, nåt direkt fel är det väl inte på honom. Han har lockigt hår och skrattar jämt, och alla tycker att han är förfärligt trevlig, men jag vill inte ha en man, som börjar bli tjock över magen och som står bakom en disk och väger upp sill och fläsk. Inte skulle du älska Eje om han fick mage, säg? Och inte skulle du vilja leva hela ditt liv med honom här i Västlinge?

– Vilka kusliga samvetsfrågor! – Vi ryckte båda till vid ljudet av Einars röst bakom oss. – Jag varnar dig, Puck. Om du påstår att du kommer att överge mig den dag jag lägger mig till med mage, så är det lika gott att vi gör slut på fläcken.

Sedan en hastig besiktning övertygat mig om att han lyckligtvis hade mycket långt kvar till magstadiet, kunde jag trovärdigt bedyra att det inte var hans yttre, utan hans inre skönhet jag älskade. Lotta fnittrade, och hennes öron växte flera millimeter då Einar i konspiratorisk ton meddelade mig att fröken Holm ville att jag skulle komma ut och »titta på Lottas julklapp». Jag hörde, när jag gick min väg, hur hon förtjust och nyfiket försökte locka ur Einar vad det rörde sig om.

Ute i det vitmålade köket hittade jag Tords perfekta husföreståndarinna i full färd med att förbereda jullunchens dopp i gryta. Hjördis Holm såg ut att vara omkring fyrtio år. Hon var smärt men ändå kraftigt byggd, hon bar det släta, svartbruna håret på gammalmodigt vis upplagt i en fläta runt hjässan, och hennes ansikte med de raka ögonbrynen och de omålade, smala läpparna hade ett allvarligt, nästan tungsint uttryck. Det mest tilldragande hos henne var ögonen; de var blekt blå och så klara att jag inbillade mig att jag kunde se tvärs igenom dem. Hennes sätt att utdela order till den sömniga kökshjälpen visade att hon var på samma gång lågmäld, lugn och ytterst effektiv.

Nu ledsagade hon mig genom ett fönsterlöst serveringsrum och in i sitt privata rum innanför köket. Vi sysslade en stund med Lottas julklapp, men jag hann också med att fråga hur hon trivdes i Västlinge.

– Det låter på er dialekt, som om ni hade ert hem en bra bit längre uppåt landet.

Hon gav mig en snabb och road blick.

– Jaså, hörs det så väl? Ja, jag är från Jämtland. Men mina föräldrar är döda och gården är såld, så jag har ingenting, som håller mig kvar där hemma. För övrigt trivs jag faktiskt alldeles utmärkt här. Visst är det litet ensligt och långt mellan gårdarna i socknen, men till prästgården och kyrkan har ju folk alltid ärende, och här är tillräckligt mycket att göra för att det ska vara intressant. Dessutom är jag uppriktigt fäst vid Lotta.

Kanske hade hon en känsla av att det var något, som fattades, ty hon tillfogade en smula stelt:

– Och kyrkoherden är ju mycket sympatisk.

Hon ursäktade sig och återvände till köket. Jag gick upp till det gästrum, som Einar och jag disponerade på övre botten, och ägnade mig åt det hopplösa företaget att slå in en röd och präktig och rund boll, så att det inte genast syntes vad som gömde sig i paketet. Och jag tyckte, alldeles som Lotta, att alla klockor hade upphört att fungera.

Men naturligtvis blev det ändå eftermiddag till sist. Dessförinnan hade vi ätit lunch, och herrarna hade doppat i gryta, och alla hade berömt den hemgjorda pressyltan och skinkan. Sedan hade Lotta och jag slagit ihjäl ett par timmar med att spela piano, både två– och fyrhändigt. Klockan halv fyra kom Tord hem efter att ha hållit julbön på ortens ålderdomshem, men det dröjde inte lång stund förrän han på nytt satte på sig ytterkläderna och gick ut i decembermörkret för att avlägga ett par sjukbesök. Men eftersom han är en klok man, som begrep att åtminstone hans dotter och brorsdotter var i stort behov av sysselsättning, dekreterade han, innan han gick, att det vid kvällens julklappsutdelning inte fick förekomma ett enda paket, som inte var försett med vers. Hjördis Holm strejkade visserligen under motiveringen att hon dels aldrig hade kunnat skriva vers och dels hade andra saker att uträtta, men för oss andra blev hans påbud signalen till en febril verksamhet. Vi stängde in oss – pappa, Lotta och jag på var sin kammare och Einar i Tords arbetsrum – och därefter stönade, grubblade och rimmade vi länge och ihärdigt. Jag var för min del inte färdig förrän närmare sex och fick brått att kamma mig och krypa i min nya honungsgula ylleklänning. På slaget sex ljöd gonggongen, och julaftonens höjdpunkt nalkades äntligen.

Nere i salongen hoppade Lotta, som var klädd i blå sammet med blå rosetter vid öronen, omkring pappa och berättade att tant Frideborg hade varit där med tre skära julhyacinter, Tord tände med Einars hjälp de sista ljusen i granen, och till och med Hjördis Holm, som var mycket prydlig i svart klänning med vit spets vid hals och handleder, verkade upphetsad och förväntansfull.

Så småningom placerade vi oss alla runt krubban, och Tord tog fram sin bibel och läste enkelt och allvarligt julevangeliet.

– »Ära vare Gud i höjden, och frid på jorden, bland människor till vilka han har behag.»

De många levande ljusen fladdrade en aning, annars var allt andlöst stilla. Jag såg på de två människor, som är mig kärast, och mitt hjärta svällde av tacksamhet att jag fick uppleva ännu en jul i deras närhet. Långt efter det att Tords varma röst hade tystnat, blev vi sittande, tigande och orörliga …

Slutligen mumlade pappa sakta:

– Frid på jorden … Det lät både som en suck och som en bön.

Därefter reste sig Tord, och stämningen och stillheten bröts.

Två timmar senare erbjöd salongen en helt annan anblick. Den levande belysningen var utbytt mot skenet från olika elektriska lampor, på golvet stod två klädkorgar fulla med papper och mer eller mindre genial poesi, och med undantag för fröken Hjördis, som hade dragit sig ut till den väntande risgrynsgröten, pysslade samtliga med barnslig förtjusning med sina gåvor. Einar provade som bäst min vackert ribbstickade slipover framför den höga 1700-talsspegeln, och han konstaterade belåtet att den hade fin passform och exakt samma bruna färg som kostymen. Tord hade virat Lottas med stor möda och kärlek tillverkade schal om halsen; pappa bläddrade entusiastiskt i den tjocka volym, innehållande »Studien zur assyrisch-babylonischen Chronologie und Geschichte», som vi av en ren slump kommit över på ett litet antikvariat i Paris. För övrigt var det svårt att avgöra om det var jag eller Lotta, som var lyckligast. Trots värmen i rummet vägrade jag envist att ta av mig den nertspäls, varmed Eje och pappa i förening hade överraskat och komplett förstummat mig. Lottas älsklingsjulklapp – den som hela dagen hade legat inlåst i fröken Holms rum – kostade mindre men skulle med all säkerhet komma att bli ännu mer älskad. Det var också den ljuvligaste och mest vitulliga lilla kattunge man gärna kunde önska sig. Förnämliga anor hade den även, alldenstund den var fallen efter ingen mindre än Thotmes III, pappas heliga egyptiska katt, som trots sitt maskulina namn nu givit övertygande bevis för att hon var en katta. Ungen hade på grund av sin odiskutabla skönhet omedelbart döpts till Nefertite, och nu satt Lotta på en kudde framför julgranen och betraktade med tindrande ögon sin Nefertite, som lapade grädde från ett kaffefat med Västlinges minsta och mest rosenröda tunga.

Julaftonsidyllen var fullständig …

Då ringde det på ytterdörren.

Det var en lång, på något sätt uppfordrande signal, och vi stirrade under några sekunder häpet på varandra.

Tord kastade en hastig blick på klockan och mumlade därefter nästan misstroget:

– Halv nio … på julafton … ?

I dörröppningen in till matsalen visade sig Hjördis Holm, och nu var hon inte längre effektiv utan snarare illa till mods och osäker.

– Vad … ? Vem kan det vara? Ska vi … ska vi öppna?

Men Lotta hade redan avgjort den frågan. Hon skyndade ut i hallen, och snart hörde vi henne prata med någon där ute. Hon återvände full av iver och ropade:

– Det är ju Barbara! Hon … hon säger att hon måste få tala ett par ord med far.

Jag tror att jag alltid skall minnas Barbara Sandell sådan hon var när jag första gången såg henne stiga in i vår julstökiga prästgårdssalong.

Hon var barhuvad, och det halvlånga, intensivt ljusa håret kontrasterade verkningsfullt mot den röda ulster hon bar. Lotta hade beskrivit henne som uppseendeväckande vacker; jag var inte alldeles övertygad om att jag ville gå med på det omdömet, men jag insåg genast att hon med sin välsvarvade figur, sitt blonda hår och sitt lustiga och livliga ansikte måste te sig tämligen oroande för det manliga släktet. Einars uppsyn av ormtjusad maskulinitet bekräftade mitt antagande. Till och med pappa uppförde sig under bråkdelen av en minut som om han tänkte forma läpparna till en uppskattande vissling.

Men Barbara Sandell hade inte ögon för någon av dem. Hon sträckte med en hjälplös och vädjande gest sina händer mot Tord Ekstedt och stammade:

– Förlåt att jag … att jag kommer så här. Men jag vet inte vad jag ska ta mig till, och jag är så ängslig. Det är Arne … Han …

Hon drog efter andan, som för att göra rösten mera stadig, och tillade med ett underligt tonfall:

– Arne är försvunnen.
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