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Who is the third who walks always beside you?
When I count, there are only you and I together
But when I look ahead up the white road
There is always another one walking beside you
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded
I do not know whether a man or a woman
– But who is that on the other side of you?

T.S ELIOT, The Waste Land

The Pole. Yes, but under very different
circumstances from those expected.

CPT. R. F SCOTT


Till Annsi och Björn


PÅ MORGONEN sorterar jag posten och när jag ser det smala vita kuvertet med sekretariatets stämpel väntar jag mig avslag. Så jag låter det ligga. Brygger kaffe och dricker ur en kantstött kopp, det ljusnar långsamt där ute, silar sol mellan trädstammarna och husen. Jag ser morgonen gå, stryker en skjorta och släcker ytterlampan. Slår upp böckerna och placerar ut dem över skrivbordet. Arbetet går långsamt, kuvertet ligger där i mitt perifera seende. Mitt namn står skrivet med svart kulspetspenna, är det bra eller dåligt, att det är handskrivet? Jag reser mig upp och lyfter det från tidningshögen, hämtar en kniv och sprättar upp. Ut faller ett tunt vitt ark. Jag ögnar snabbt igenom textblocket och landar i de stämplade orden: Anslag beviljas.

London, tidigt nittonhundratal. Polarforskaren springer nerför gatorna på ett för en kapten mycket ovärdigt sätt. Han har förhoppningen om statlig finansiering som ett extra hjärtslag under den dyra rocken och den blivande hustrun förskjuten någonstans i bakhuvudet. Himlen är djupt grå och litet disig och fukten drypande men välbekant. Londons klockor, tordönsmullret, stadens susanden och brusanden, och ögat som inte kan fästas vid någon fjärran punkt för det finns alltför många fasader, väggar, broar, skorstenar, sprickor och manhål i gatorna. Synfältet är alltid splittrat och det vet alla om, från bankdirektörerna till aporna på zoo. Ingenting är vitt, allt är beige, svart, brunt.

Han heter Robert Falcon Scott. Han är fyrtiotvå år gammal och redan ganska tunnhårig men begåvad med en hög heroisk panna och djupt liggande mörka ögon. Nu springer han in i en ung kvinna klädd i en tjock blå yllekappa och när hon vacklar till sträcker han ut en hand för att fånga henne men glömmer att be om ursäkt. Hon tittar efter honom när han rusar vidare.

Jag lyfter det inramade fotografiet av Scott från dess plats och får ett tunt lager damm på fingertopparna. Gyllene axelklaffar och gradbeteckningar, och så det där småleendet. Som om han vore nöjd. Som om han visste något.

Det är om honom jag vill skriva, om honom och Titus och Amundsen och polarmyterna och hjältemodet.

Jag går ut i hallen, hakar av den blå vinterkappan och hänger den över axlarna. Låter dörren smälla igen bakom mig.

På gymnasiet hade vi föreläsning i aulan med syftet att locka oss in i naturvetenskapliga studier. En man med ett kartformat födelsemärke i ansiktet drog ner en stor duk och visade diabilder från polartrakterna. Vi vred oss på stolarna när han talade om Östantarktis och isbrytare och tusenåriga iskärnor. Men så sade han: »Det kan inte beskrivas.«

Då gav Jonathan upp, han ville bara åt siffrorna och maskinerna. Men David, han sträckte på ryggen, vände sig mot mig och log hastigt.

Sedan, efteråt, när allt hänt och jag läst alla böcker om is som fanns i vårt lilla bibliotek och avancerat till de öppna geologiföreläsningarna på universitetet, var det samma sak man sade till mig: Det är en kontinent av vita sprickor och bländande ljus. Det är en öken. Snökorn är lika vassa som sandkorn och när man blundar är luften precis lika torr att andas. Man kan korsa samtliga meridianer på under tjugo minuter. Man får välja vilken tid man vill följa.

Och jag vill välja vilken tid jag ska följa. Den vanliga har alltid varit för linjär för mig, för enkelriktad och obehagligt ofrånkomlig, omöjlig att lämna spår i och det går inte att repa tidslinjen. Så jag tänkte, mina spår över en snötäckt inlandsis. Ta i anspråk.

Jonathan minns mina kartor, kanske, jag brukade breda ut dem över golvet i mitt flickrum och ringa in olika punkter. Han lutade sig över dem en gång: Är det här din ledningscentral? Han lutar sig över dem igen, jag känner det. Håret framför ena ögat. En varm närvaro snett bakom min axel. Alltid där.

Scotts dagböcker har jag redan men jag köper ytterligare en biografi över honom, och en bok om Amundsen med stora glansiga bilder. Den är utgiven vid något jubileumstillfälle och det är bara fotografier av lyckliga människor i den, lyckliga och lyckade polarresenärer som svettas så mycket av kroppsarbete att de tagit av sig vantarna. På polen knyts särskilt starka vänskapsband, står det under bilden.

Jag bläddrar i boken när jag sitter i väntrummet på specialistkliniken dit man remitterat mig för en rutinmässig hälsokontroll inför resan. En sköterska i skrynklig rock leder in mig på labbet och tappar upp tre rör blod. Jag tittar på när hon sticker in nålspetsen under huden.

»Vågar du titta! Jag har haft stora karlar som knipit ihop ögonen när de lämnat blodprov.«

»Jag vill uppleva alltihop«, säger jag.

Hon ser på mig. Lägger sin hand på min.

Han som kallas Titus men egentligen heter Lawrence Edward Grace har kortklippt hår och en bred, vänlig mun med läppar som sällan säras. Som barn var han sjuklig och skeppades till Afrika för klimatets skull. Han blev hjälte i boerkriget och fick en skottskada i benet som han döljer för Scott. Han haltar hela vägen till polen men det är det ingen som märker. Det är så mycket annat de har att tänka på.

Men han känner inte Scott än. Han är bara sex år gammal. Han sitter på en åsna och stirrar in i kameran med ett koncentrerat ansiktsuttryck, det är familjesemester i Sidmouth och många år tills han ska bli känd som Titus. Ännu kallar de honom lille Laurie och klär honom i en sjömanskostym och blänkande stövlar. Han har aldrig behövt frysa eller sakna något. Vad som rör sig bakom de mörka ögonen vet ingen.

I affärerna kikar människor intresserat på fotografiet i min plånbok när jag ska betala: en tio gånger sju centimeter stor svartvit bild av Robert Falcon Scott på skidor, i full mundering och med ett självsäkert om än något oåtkomligt leende.

»Är det din far?«

Jag tummar på kortet, en fettfläck har grumlat kaptenens ansikte.

Nej, min far åker inte skidor.

Ringer hem, de svarar efter en stund. Plötsligt vet jag inte vad jag ska säga. Så jag säger bara:

»Jag ska till Antarktis. Säg det till pappa.«
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