

[image: image1]



Detta är en provläsning från Norstedts


[image: image]


ISBN 978-91-1-305173-4
© 2013 Emma Nordlander
Norstedts, Stockholm
Omslag: Lotta Kühlhorn
E-boksproduktion: Elib AB, 2013
www.norstedts.se
*

Norstedts ingår i
Norstedts Förlagsgrupp AB,
grundad 1823


Tack morfar


1

Amos tuggar på sina läppar tills han känner blodsmak i munnen. Han måste sysselsätta sig med något. När läpparna börjar ömma riktar han uppmärksamheten mot naglarna istället. Rummet är stort. Alldeles för stort för den ensamma sängen och det lilla bordet med saftglaset. Linoleumgolv och tunga dörrar. Solblekta gardiner för fönstren. Utanför ser han grantoppar. Han har barnet i knäet. Hon sover med huvudet lutat mot hans bröstkorg. Han lägger hennes tyngd på det andra benet.

Dalia ligger i sängen. Hon har en slang i näsan och hennes ansikte glänser. Hon är varm. Han vet det. För en stund sedan gick han fram till sängen och lade handen på hennes panna. Han måste hålla koll. Det är helt tyst nu. Det surrar inte någonstans. Han hostar och sväljer. Kryper ihop i fåtöljen. Han är inte arg. Han måste säga det till henne när hon vaknar. Han får inte glömma det.

Han vaknar av att Dalia mumlar saker. Han hör inte vad hon säger. Ella sover fortfarande i hans knä. Han knäpper händerna över hennes mage. Den är spänd. Det är mörkt ute. Han tänker på alla gångar inuti sjukhuset. Alla salar. Alla fönster. Han hör när dörren öppnas bakom honom. Gummilisten som släpas över golvet. Sköterskan ler mot honom. Hennes hår är mörkbrunt, nästan svart. Hon går fram till Dalias säng och läser på den lilla monitorn bredvid sängbordet.

”Har hon pratat med dig?” frågar hon.

”Hon pratade i sömnen innan. Jag hörde inte vad hon sa.”

En vagn rullar förbi dörren. Det skramlar av metall. Han tittar ut i korridoren. Linoleumgolv. Sköterskan vänder på Dalias hand och lägger två fingrar på hennes handled. Tittar på sin klocka. Hon lägger tillbaka handen på hennes bröst.

”Sjuttio i vila. Det är bra.”

Det måste vara samma rum som modern dog i. Det måste vara det. Han har tänkt på det ända sedan de kom in. Samma tavlor på samma väggar, samma tröga tid vaggande ur väggklockans tickande. Han ser ut genom fönstret. Det är mörkt nu. Solen har gått ner helt. Han kan inte se grantopparna längre. Bara ett litet rött ljus långt borta. Idag är det sju månader sedan. Han räknar inte. Han vill inte tala om det.

Fadern hade stått i ena hörnet med Ella i famnen. Amos vid sängens fotända. Dalia låg vid moderns sida med ansiktet i täcket. En gul filt låg över moderns ben. Den vita skjortan var uppknäppt. Det satt små vita sugkoppar på bröstkorgen. Man kunde se de hårda benen sticka ut överallt. Brösten fanns knappt kvar. Bara magen som Ella legat i var fortfarande mjuk. Skinnet var uttänjt i ljusare strimmor. Det hade spruckit. Dalia hade tagit av sugkopparna en efter en och sedan knäppt moderns skjorta. Han hade också velat göra något. Men han stod bara där. Han förstod först inte att hon var död. Dalia lade sitt huvud på sängen. Hon sa någonting, vad minns han inte. Han ville att tårarna skulle forsa. Att magen skulle värka. Han ville säga något. Han ville säga något fint.

Moderns kropp luktade. Det kan inte ha varit så. Han minns fel. Smuts och kalk. Han ville öppna fönstret. Men de var uppe på åttonde våningen och allt var låst och det fanns knappt en fågel som flög förbi. Hennes mun var öppen. Bara en liten bit. Han kunde se hennes tänder därinne. Han undrade om det inte var något fel med det. Något konstigt. Det såg konstigt ut.

Han lägger Ella i fåtöljen och kollar hennes blöja. Hon har kissat. Han tar upp henne igen och går in på toaletten. Toalettstolen är handikappanpassad. Väggarna är orangemålade. Det finns inget skötbord så han får lägga henne på golvet. Hon rör sig inte alls när han byter blöjan. Hennes vänsterhand är knuten. Hon har på sig en gul sparkdräkt som han hittat på vinden. Den är lite för stor.

Han tar en filt från sängen och virar den runt Ella. Går ett varv i rummet. Det hänger en tavla på väggen. Den måste vara ny. Den föreställer ett fält. Gräset är grönt och gult och röda blommor sticker upp här och var. Det går två människor över fältet. Man kan inte se deras ansikten. Längre bak går två till. Han vet inte vem som har målat den. Han tänker länge. Ramen är guldfärgad.

Han sätter sig på kanten av sängen. Funderar på om han ska säga något. Dalias kinder är blanka. Han lägger sig bredvid henne. Hon luktar tvål och hudkräm. Blod. Hennes hud är ljusare än hans och ändå är han ljusare än vad modern var. Fortfarande är det så. Han lägger sin hand på hennes arm för att jämföra. Dalia rör sig. Hon gnyr. Hon sträcker på sig och knuffar nästan ut honom ur sängen. Han tar tag om hennes armar. Håller fast henne. Hon öppnar munnen och andas djupt flera gånger. Igen. Trycker ner huvudet i kudden. Hon är lugn nu.

Dalia är uppe och går själv nu. Hon tar försiktiga steg. Trippar fram. Första gången hon skulle försöka gå för egen maskin var han och en sköterska tvungna att hålla i henne.

”Benen är som spaghetti”, hade hon sagt.

De hade fått sätta ner henne i sängen igen och ta ett nytt tag. Sköterskan i ena armen och Amos runt midjan. Då gick det bättre. Hon stapplade fram ett par steg. Hon sträckte ut tårna så att de spretade och satte ner fötterna försiktigt på golvet. Han tänkte att hon såg ut som något slags djur men det sa han inte högt. Han ville hjälpa henne men sköterskan sa att hon måste klara sig själv. Hon måste försöka själv.

Igår hade Amos varit tvungen att åka hem på kvällen. Personalen kunde inte låta honom sova i Dalias rum längre. Den smala sköterskan, som visst heter Anette, sa att det skulle komma en ny patient som behövde sängen men att hon skulle se till att Dalia hade det bra på nätterna och morgnarna. Hon lovade det till och med.

Klockan är halv tio. Amos sitter i korridoren utanför Dalias rum. Han har tagit med sig några leksaker till Ella från väntrummet. En bilbana och några bilar och en liten telefon som man kan dra i ett snöre och som låter pling-plong när man snurrar på nummerskivan. Hon leker med bilarna. Han håller i hennes docka. Den har ljust, lockigt hår. Fingrarna, benen och ansiktet är hårda. Han knackar på dockans kind med knogen. Det låter ihåligt. Magen och bröstet och låren är mjuka. Han klämmer och trycker men ingenting händer. Ögonen är målade.

Läkarna är inne hos Dalia nu. De undersöker henne och hon vill inte att Amos ska vara med. Han undrar vad de gör. Om de tar av henne kläderna och petar på henne och ställer frågor. Han undrar vad hon säger till dem. Det finns inget fönster mot korridoren så han kan inte se och han hör ändå ingenting när han lägger örat mot dörren. Han får bara vänta. Han har väntat i en timme. Ella kastar bilarna över golvet. Han har lagt hennes termobyxor, jacka, mössa och vantar på stolen bredvid. En bit utanför sjukhusets entré finns en lekpark. Han såg den när de kom imorse. Han minns att där fanns en stor rutschkana, ett par gungor och en klätterställning. Det var ingen som lekte då. Han tänker att det kanske skulle vara nyttigt att gå ut en stund. Bara en liten stund. Kanske senare.

Han tar upp Ella och låter henne hålla i en av bilarna så att hon är lugn och sitter still. Kläderna låter han ligga kvar på stolen. Han går till cafeterian. Han måste gå ner en trappa för att komma dit och sedan svänga två gånger åt höger. Korridorerna är breda. Det sitter metallräcken på väggarna i höjd med hans midja. Rosafärgade. Laxrosafärgade. Brunt tegel med smutsiga fogar. I cafeterian finns det glasväggar. Egentligen är det onödigt för det finns knappt något att se ändå därute. Några buskar och ett träd och en liten uteplats där man kan sitta på sommaren. Nu är den igensnöad. Han beställer pannkakor åt sig själv och köper en burk barnmat åt Ella. Han väljer den med brunsås, biff och potatis. Kassörskan värmer den åt honom i mikron. Hon har blont hår och en röd T-shirt på sig. Han väljer ett bord där det redan står en barnstol och sätter Ella i den. Han ser sig omkring efter servetter men får gå tillbaka till kassan igen och fråga. Kassörskan ger honom en haklapp som man får låna. Den är ljusblå men det gör ingenting. Hon ler och nickar när han säger tack. Hon ser snäll ut.

Pannkakorna är goda men han fick alldeles för lite sylt. Han äter med den ena handen och matar Ella med den andra. Hon är hungrig och äter upp nästan allt. En kvinna med slöja sitter vid ett annat bord. Han tittar på henne. Slöjan är vit med ett rött band i pannan. Hon har bara en kaffekopp framför sig. Hennes hud är ljus men ögonen mörka. Hon tittar tillbaka på honom och han styr bort blicken till någonting bakom henne istället.

Läkaren är klädd helt i vitt. Vita byxor, vit tröja, vit rock, vita tofflor. Bara hennes namnbricka är i silver. Han försöker se vad det står men den skyms av en penna som sitter i bröstfickan. I händerna har hon en mapp som hon tittar i. På Amos arm hänger Ella med fingrarna i munnen. En man i korridoren bakom honom ropar något och Amos vänder sig om men han känner inte igen honom.

”Du är Dalias bror?” frågar läkaren.

Hon tittar upp från papperna. På hennes näsa sitter ett par glasögon fästa i ett snöre som går runt hennes nacke.

”Ja.”

”Var det du som hittade henne?”

”Ja. I hennes sovrum. Hon hade ramlat ner i golvet.”

”Hade hon använt ett skärp eller ett rep eller?”

”Ett rep. Ett sånt där blått, i plast eller vad det är.”

Hon nickar och tittar ner på pappret igen.

”Ja, det står ju här. Blått minitrossrep.”

Hon bläddrar. Amos försöker se vad det står men det mesta är skrivet för hand.

”Var är era föräldrar?”

”Pappa är i Danmark på affärsresa. Han kommer hem nästa vecka.”

”Och mamma?”

”Hon dog förra året.”

”Jaha. Det var tråkigt.”

”Det är ingen fara.”

”Var det psykiska anledningar?”

”Hjärntumör.”

Läkaren nickar.

”Min bedömning är i alla fall att Dalia mår bättre. Jag tror inte att hon ville göra allvar av det här egentligen, utan det var nog helt enkelt ett rop på hjälp. Hon mår dåligt men hon är samarbetsvillig och pratar. Det är bra. Det är jättebra.”

”Okej.”

”Men saken är den att vi behöver målsmans underskrift för att Dalia ska kunna skrivas ut.”

”Jag kan skriva under.”

”Vi behöver din pappas underskrift.”

”Han är inte hemma. Jag sa ju det.”

Ella gnäller. Hon är trött och blinkar hela tiden. Hennes fingrar är våta av dregel.

”Han vet väl om att Dalia har varit inlagd?”

”Ja. Han är bara upptagen.”

Hon tittar på honom en lång stund. Sedan suckar hon. Hon tar upp pennan ur fickan, trycker ner änden och skriver sin namnteckning på pappret som ligger överst i mappen.

”Du måste säga till din pappa att han får komma in och prata med oss när han kommer hem. Det är väldigt viktigt.”

Han nickar.

”Jag har bokat en tid åt Dalia hos en psykiatriker i övermorgon. Se till att hon kommer dit. Hon har fått lite tabletter med sig som jag vill att du ser till att hon äter. Du får hjälpa henne. Hålla koll på henne.”

”Jo. Jag vet. Jag ska det.”

Dalia packar den lilla ryggsäcken som Amos har tagit med åt henne. Hon är påklädd. Hon packar ner kläderna hon hade på sig när hon kom och de som Amos tagit med hemifrån. Ett halsband och ett par örhängen. Hon lägger dem i det yttersta facket och drar igen dragkedjan. Amos väntar. Ella sitter på hans arm och tuggar på hans tröja.

”Är du färdig?” frågar han.

”Nu är jag det.”

Sängen är bäddad. Hon tar på sig ryggsäcken. De går ut i korridoren och han är noga med att stänga dörren bakom sig. En sköterska står i korridoren. Hon är ganska tjock. Amos minns inte att han sett henne förut. Framför henne står en rullstol. Dalia tittar på den.

”Den är till dig”, säger sköterskan.

”Jag ska inte sitta i rullstol.”
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