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[image: image]”Föreställ dig att du är en liten fjällsjö. Se tankarna som moln som seglar fram över himlen och speglar sig i dig. Låt dem bara sväva vidare utan att lämna några bestående spår efter sig.”

Jag gillade verkligen hennes röst. Den var så lugn och rogivande med sin lite nasala intonation.

”Stanna sedan upp och registrera människorna i din omgivning, utan att döma eller värdera dem.”

Hade hon övat sig till den eller var den helt naturlig?

”Lyssna på ljuden och känn dofterna.”

Ljuden och dofterna, ja. Åh, vad jag längtade efter ljuden och dofterna. Den suggestiva sången och musiken, rökelsen och matoset. Det fanns stunder då jag till och med saknade de öronskärande signalhornskonserterna och den där väldigt speciella odören av avlopp och ruttna ägg.

”Det handlar om närvaro, Göran. Om du är fullständigt närvarande i situationen får grubblerierna, ältandet och de distraherande dagdrömmarna inget utrymme. Tränar du upp denna förmåga kommer du också att märka hur din relation till andra människor fördjupas. Det är inte alls samma sak som att kontrollera, utan tvärtom ett sätt att … Göran?”

”Ehh.”

”Lyssnar du på mig?”

”Ja, ehh …”

”Var är du just nu?”

”Ehh … här.”

”Jo, men i tankarna.”

”Ehh …”

När man har sagt ”ehh” tillräckligt många gånger blir lätet till ett ord med en innebörd. I just den situationen, under den mentalt frånvarande sessionen i mindfulness med min sorgset leende KBT-terapeut, insåg jag att ”ehh” på ett utmärkt sätt sammanfattade min egen karaktär där och då: Kylslagen och ofullständig. Som ett djupfryst halvfabrikat från Findus.

”Du är i Indien igen, eller hur?”

Hon såg på mig med sina blanka ögon och jag tänkte att vore hon inte min terapeut skulle vi två kanske kunna gå ut och äta en bit mat tillsammans en kväll. Vi var båda femtioplussare och bar båda på en patina som på intet sätt var oklädsam. Hon hade mycket vackert brunt hår med gråa slingor i och ett lagom runt och mjukt mognat ansikte. Jag hade mycket vackra gröna ögon och en fin panna som kompensation för mitt klättrande hårfäste. Hennes tårfyllda blick och påsarna som välvde sig likt pyttesmå mandarinklyftor under ögonen var förmodligen ett resultat av någon form av allergi, hon var ofta lite snuvig och andtruten, men jag misstänkte att de också speglade hennes själ en aning. Som reklam för sin egen verksamhet hade hon kanske inte det optimala utseendet, men hos mig ingav det förtroende. Jag har alltid känt mig hotad av perfektion. Människor med mindre sprickor i fasaden gör mig däremot trygg. Små estetiska defekter, som skalar bort det farliga hos dem. Det har förmodligen också någonting med spegling att göra. Vad min sladdriga hals speglade mer än den åldrande hudens obarmhärtiga möte med gravitationen visste jag däremot inte. Den fick mig i alla fall att i en viss vinkel i profil likna en kalkon och jag tackade min lyckliga smak som gjort att jag redan långt innan spänsten i halsen började försvinna hade fått en förkärlek för svarta polotröjor. Det hade ju varit så pinsamt uppenbart om jag helt plötsligt börjat kränga på mig dessa kamouflageplagg.

Till det allmänna förfallet kunde även läggas att överflödskilona som jag mer än halverade under mitt år i Indien nu nästan alla åter satt runt midjan som en tung påminnelse om att muskulatur och kondition är färskvara. Min kompis Erik försökte en gång trösta mig med att det bara är sexigt med lite kärlekshandtag. Bortsett från det direkt lögnaktiga i ett sådant påstående innehöll det ytterligare en hake: kärlekshandtag förutsätter att det finns ett par kärleksfulla händer som kan grabba tag i dem.

”Är du i Indien nu?” upprepade Karin.

Hon hette så, min terapeut. Karin Brunell Torstensson. Det tog mig tre sessioner innan jag kom på att hennes initialer bildade bokstavskombinationen KBT. Kognitiv BeteendeTerapi. Snacka om äktenskapstycke med sitt yrke. Först i denna stund insåg jag också att hennes dubbelefternamn mycket starkt indikerade att Karin även var gift på riktigt. Det spelade med andra ord ingen roll att hon var min terapeut, vi hade ändå inte kunnat dejta. Efter Indien var jag färdig med gifta kvinnor.

”Göran, försök nu koncentrera dig. Är du i Indien?”

Jag skruvade besvärat på mig.

”Inte precis nu, i just denna sekund. Men jag var nog där för ett litet tag sedan, får jag tillstå. Jag skulle ju egentligen ha flugit dit i förrgår. Nu vet jag inte om resan överhuvudtaget blir av och det gör mig …”

”Ledsen?”

”Mer uppgiven.”

”Vad är det du tror att du ska hitta i Indien?”

Frågan åtföljdes av en knappt hörbar pust, mer som en förstärkt utandning bara. Det kan ha varit hennes astma, men för första gången under vår bekantskap lät Karin Brunell Torstensson själv en aning uppgiven. Det kan också ha varit ett terapeutiskt knep. Hur som helst triggade det mig.

”Du har aldrig varit där så du vet inte vad det landet kan göra med en människa!”

Jag lät å min sida som en hjärntvättad sektmedlem som hade kidnappats tillbaka till civilisationen för avprogrammering.

Karin snöt sig metodiskt i en pappersnäsduk. Det var en av alla de tilldragelser under terapin som krockade med min uppfattning om hur en terapeutisk tilldragelse skulle tilldra sig. Jag hade alltid trott att det var patienterna som snöt sig i pappersnäsdukar.

Hon tog åter på sig sin lite sorgsna min, för att liksom understryka paradoxen.

”Nej, jag har aldrig varit i Indien. Och just nu är du inte heller där, även om du svävar dit i tankarna titt som tätt. Du är här, i Malmö. I Sverige. Det är här du lever ditt liv. Det är här du har ditt jobb, din familj och dina vänner. Det är mycket möjligt att du kommer att resa till Indien igen, men det blir kanske inte riktigt som när du var där förra gången. Och om du ska skapa innehåll och mening i tillvaron tror jag det är klokt att börja bygga här och nu. Se dig omkring, det finns så mycket att värdesätta. Men det kräver att du stannar upp och tittar på det. Att du inte stöter bort utan bjuder in. Att du öppnar dig. Se dig själv i spegeln på morgonen och säg högt till dig själv: Hej, det är jag som är Göran Borg och jag finns här och nu!”

Ständigt dessa speglar, tänkte jag. Karin Brunell Torstensson hade förmodligen rätt. Men det gjorde inte saken lättare. För drygt nio månader sedan kom jag tillbaka till Sverige efter mitt omvälvande år i Indien. Visst hade jag en hel del hjärtesorg med mig i bagaget. Den mycket vackra men samtidigt mycket gifta skönhetssalongsföreståndarinnan Preeti Malhotras kärlek var för evigt förlorad. Men Indienvistelsen hade ändå fyllt mig med en sällsam kraft och någonting som jag då uppfattade som en helt nyvunnen livsinsikt. Vänskapen med den gudomlige textilexportören Yogendra Singh Thakur, alias Yogi, hade fundamentalt förändrat mig. Det var min fullständiga övertygelse den där råkalla decemberdagen då jag återvände till Malmö. Jag såg på mig själv och på andra med friska ögon, som inte var förblindade av den bittra självömkan som så länge utgjort min signatur. Jag hade fått ett nytt stimulerande jobb på en reklambyrå och kände mig riktigt på g.

Och nu var jag ändå tillbaka i samma destruktiva gamla grubblerier igen. Hur hade det gått till?

”Det är inte ovanligt att man drabbas av tomhet efter en stor förändring, när man landar i vardagen igen”, hade Karin Brunell Torstensson sagt under vårt första möte, då hon ägnade avsevärd tid åt att förklara hjärnans drivrutiner för mig. Hon hade beskrivit hjärnan som en leråker, över vilken det kors och tvärs skar traktorspår. En del var dagsfärska och skulle snart utplånas av väder och vind. Andra hade grävt sig djupt ner i myllan och format slippriga vägar. Det var lätt att hamna med de tunga traktorhjulen i dessa spår och väldigt svårt att ta sig ur dem. Om spåren ledde i rätt riktning gjorde det ju ingenting, då var det bara att köra på. Men många gånger mynnade de ut i återvändsgränder eller visade sig vara cirklar som bara tog en tillbaka till samma tröstlösa utgångsläge. I sämsta fall, när regnet piskade ner och förvandlade åkern till en lervälling, kunde man fastna helt med hjulen och borra sig så djupt ner i skiten att man aldrig kom upp igen.

”Föreställ dig att spåren är tankebanor, så förstår du nog vad jag menar”, hade hon sagt.

”Aha!” utbrast jag eftersom jag verkligen drabbades av en ahaupplevelse. För första gången i mitt liv förstod jag fullt ut innebörden av det där med att köra på i gamla hjulspår. Det sa förmodligen betydligt mer om min bristande förmåga att visualisera än om Karin Brunell Torstenssons pedagogiska färdigheter, men vi möttes ändå där i en fin stund av samförstånd och fick en riktigt bra start tillsammans. Fast nu, efter sex möten, kändes det ärligt talat mest som om vi körde på i gamla hjulspår.
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