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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			”Vad hjälper det en vilsen och trilsk gymnasist att han vet något om förnuftsdyrkan, utilism och den borgerliga revolutionens idéer när han läser Kellgren eller fru Lenngren? Han kommer bara att se snusförnuft och torftig sensmoral. Ge honom i stället tiden, dess umgängeston, klädedräkt bland hög och låg, gatsmuts och odörer, ekipager, musik, även slagdängor, måleri, även krogskyltar, könsmoralen, formen på glasen, dekoren på tallrikarna, matrecept, sotarpojkarnas rop, skeppen på Strömmen eller Älven, dagens on dits och bon mots, och ge honom det åskådligt …”

				
			Gunnar Ekelöf, 1907–1968, var en svensk författare, poet och översättare. Han blev ledamot av Svenska Akademien år 1958.

		

	
  
    Gunnar Ekelöf


    —


    Blandade kort


    ESSÄER


    ALBERT BONNIERS FÖRLAG



  


  
    Vår traditionslöshet


    Madame de Sévigné är världsberömd, trots att hon ”bara” skrivit brev. Hennes läsekrets i Frankrike består inte bara av Prousts farmor och andra finsmakare, utan också av envar bildningstörstande gymnasist eller student. Och hon är inte ensam om detta intresse: hon delar det med många andra brevskriverskor och memoarförfattare från 1600-och 1700-talen och från Napoleontiden. I England har vi exempelvis Boswell och Pepys, kända för de flesta som över huvudtaget läser böcker. På undertecknads hylla står en Pepys i utdrag, given som premium till en skolpojke på 20-talet, detta trots att den innehåller inte så få pikanterier. Danmark har Leonora Christinas ”Jammersminde” som klassiker. Den blev sent känd, och H. C. Andersen hade inte läst den när han skrev så varmt om dess författarinna. Men den torde vara väl känd nu, trots det svårlästa 1600-talsspråket.


    I Sverige började en relativt omfattande utgivning av brev och memoarer ur arkiven på 1800-talet, och den har sporadiskt fortsatt, men något verkligt publikintresse har aldrig funnits, och böckerna, ofta påkostade upplagor, har hamnat på billiga listan. Ändå är det här och ingen annanstans som man får göra bekantskap med verkliga människor, människor som levat förr. När jag häromdagen läste lite i Mme de Sévigné kom jag att tänka på Johan Ekeblads brev med deras festliga miljöskildring från Kristinatiden och på Magnus Stenbocks gripande brev hem till sin hustru Eva Oxenstierna, båda någorlunda samtida med Mme de Sévigné. Det är inte meningen att göra jämförelser. Om Ekeblad skriver rätt väl, så är han i gengäld en smula naiv och obetydlig, och om Magnus Stenbock är en helfigur och just en sådan karaktär som ”det stora seklet” födde, så skriver han i gengäld oftast på en miserabel franska. Ingendera hade en tillstymmelse till den fransyska fruns stil eller hennes melankoliskt älskvärda pratsamhet, men i sitt sätt att se och uppleva hade båda en barnslig ursprunglighet, som inte heller är fy skam, även om den aldrig – i den svenska dräkten – kan bli ”världslitteratur”. För oss borde den vara något värd. Man glömmer inte Stenbocks många brev hem på det förtjusande barocka barnspråk han måtte ha älskat att använda när han någon gång fick vara hemma. ”Ambrassez mes anfants tandrement. Om dii finge sij pappan, ta ä han hundade tusen dånge kieltigare än dom alla illaste banana. Du ge ja tomste nart ti illa mama.” (Kyss mina barn ömt. Om de finge se pappa, så är han hundra tusen gånger kältigare = otåligare än de allra minsta barnen. Gud give jag komme snart till lilla mamma.) Några år senare blev han general, men barnspråket glömde han inte. – Eller de ohyggliga breven (på franska) från fängelset i Köpenhamn – danskarna var experter på hårda fängelser – ur vilka man kan utläsa hur han småningom bryts ner till ett slags hopplöst ödmjuk förundran och resignation. De breven hör till de mest gripande i vår litteratur. Jag säger: vår litteratur, fast det är brev, och på franska.


    Detta och mycket annat läses väl numera bara av specialister, som inte ser till det litterära värdet, och av ett fåtal andra, som man skulle vilja kalla den svenska litteraturens samariter.


    Varav kommer det sig? Skäms vi så över oss själva? Det kan inte vara det bristande person-och människointresse som det skylls på till leda. Jag ser det som ett fel av långt djupare slag än Sundbärg någonsin ville medge, ett slags nationalpatologi, den osäkres arroganta förhävelse gentemot det förflutna som är en del av honom själv. På många sätt är svensken den mest konsekvente fadermördaren i Europa, hans klocka vill ständigt gå från tolv till ett. Generation avsvär sig generation. Det fanns, åtminstone för lite sen, gott om arbetare som ansåg att litteraturen började med Dan Andersson. Årets gymnasister kan mycket väl anse att den börjar med 40-talismen, eller kanske Fem unga, eller på sin högsta höjd Strindberg.


    Mycket är skolans fel, med dess till förvirring förenklade undervisning. Den litteraturhistoria jag bestods var inte bara meningslös från synpunkten att väcka intresse, den var snöpt och felaktig, och nu har jag hört att man mer och mer skjuter äldre litteratur åt sidan. Det är en konsekvens av försyndelser, ty ämnet borde inte heta litteraturhistoria, utan kultur-historia. Litteraturhistoria i renodlad mening finns inte, ty kulturen är en och odelbar.


    Vad hjälper det en vilsen och trilsk gymnasist att han vet något om förnuftsdyrkan, utilism och den borgerliga revolutionens idéer när han läser Kellgren eller fru Lenngren? Han kommer bara att se snusförnuft och torftig sensmoral. Ge honom i stället tiden, dess umgängeston, klädedräkt bland hög och låg, gatsmuts och odörer, ekipager, musik, även slagdängor, måleri, även krogskyltar, könsmoralen, formen på glasen, dekoren på tallrikarna, matrecept, sotarpojkarnas rop, skeppen på Strömmen eller Älven, dagens on dits och bon mots, och ge honom det åskådligt:


    Fader Movitz, den hundsvotten,


    gjorde detta epigram:


    När jag tömt mitt stop i botten


    gör jag något i madam.


    Det gäller att återskapa ett slags liv, på de dödas ben sätta det kött de verkligen hade, väcka förutsättningen för ett intresse, hellre en skrattande klass än en sovande, årtalen kan man lära sig sen. Den stora framgång som Grimberg en gång hade berodde på att han försökte skriva historia på detta sätt utan att vika undan för det drastiska, men han har aldrig fått någon efterföljd. Material att efter en ny tids krav förbättra och fullfölja Grimberg finns nog.

  


  
    Cajsa Warg


    För att något litet bryta litteraturens slanka linje frågas: – Kan man läsa kokböcker som litteratur? Det är inte menat som ett skämt och det är inte tal om vilka kokböcker som helst – vad jag tänkt på är vår egen klassiska Cajsa Warg. Emellertid har problemet en principiell sida, låt vara välkänd men förtjänt av att diskuteras på nytt.


    För egen del måste jag först och främst erkänna att jag haft roligt på dessa diktens förstadstomter, antingen de nu är avstjälpningsplatser eller välansade koloniträdgårdar där utile förenats med dulci. Vad speciellt Cajsa Warg beträffar är jag fullt medveten om villkoren. Det första och grundläggande är att man sluppit svälta sig okänslig strax innan. Då kan utbytet bli som i den ganska underbara scenen i Röda Rummet, i vilken Olle Montanus och Sellén ligger på fyllningen efter det längesedan uppeldade golvet i den senares iskalla ateljé och försöker skämta med allvarliga ting.


    – Drag över dig färgschatullet och stoppa om dig med penslarna, så blir det bättre, säger Sellén till den frysande Olle.


    Olle Montanus ligger och läser i en gammal kokbok som han fått låna av den evige Ygberg – Vill du ha en fiskrätt? Vet du vad marjonäs är? Varpå en omständlig beskrivning av s.k. falsk majonnäs följer. Sellén avbryter den förtretad med att be om kåldolma, – ”det bästa jag vet” , men Olle vill inte läsa och man känner hur ordet kåldolma plötsligt gör honom sjuk. Han har sökt döva sin hunger med en okänd subtilitet – ”marjonäsen”. Vilken skillnad i temperament och livsmod! Den trots allt sangviniske och robuste Sellén somnar också mycket riktigt medan Olle vankar av och an ända till morgonen.


    Det andra villkoret är som sagt principiellt. Det är klart att man inte skall vränga ord och säga att allt, t.o.m. telefonkatalogen, är litteratur bara för att någon enstaka haft nöje av att lära sig den utantill. Eller att t.ex. en lärobok i sjömanskap är poesi bara därför att det funnits en väldig mängd sjöbitna pojkar som läst sådant med en poetisk berusning. Men i likhet med konsten utvidgar litteraturen ständigt sina domäner (naturligtvis såvida den inte diktatoriskt tvingas inskränka dem). Vem brydde sig för 40 år sedan om naturfolkens skulptur och poesi. Vi får inte glömma att vad vi betraktar som litterär konst bara beror på en överenskommelse som ständigt revideras: i dag röd, i morgon död. Och jag undrar om inte personlighetskulten med hjälp av den moderna reklamen gjort sig bred i vår litteratur. Det är i själva verket ett anonymt element som bär dikten vidare mot framtiden. Det poetiska råmaterialet är oftast starkare och finare än de dikter som görs av det, den korta tidningsnotisen är ofta innehållsrikare än den roman eller novell den ger uppslag till. Därför kan också Ekelund säga att det högsta av svensk poesi finns inrymt i några korta prosarader av Ehrensvärd. Och den som bärs av detta anonyma som somliga kallat livskänsla och andra personlighet – han må sedan vara författare eller läsare, trädgårdsodlare eller fiskare – honom är det obetaget att som japanerna se skön konst i en av havet skulpterad sten eller lyrik i en blomsterkatalogs offerter. Det är bara smakfilistrarna som anser att konst nödvändigtvis måste vara någonting som är gjort efter de akademiska spelreglerna eller att personlighet skulle vara någon sorts konglomerat av förträffliga egenskaper. Vad som kommer oss att lyssna till exempelvis Tegnér är inte så mycket de nobla åsikterna och den strålande retoriken dem har så många haft – utan energin, vitaliteten vars konventionella framsida de är. Det anonyma hos oss möter det anonyma hos andra och anammar tyst. Resten är inte tystnad.


    Och därmed är vi åter framme vid de changerande ödetomterna i litteraturens utkanter. August Peterson påpekar beträffande Grönköpingsskalden A:lfr-d V:stl-nd att en hel del Vestlundsdikt på grund av att de situationskomiska betingelserna försvunnit håller på att bli nästan alldeles allvarlig, på samma sätt har en massa från början allvarlig dikt för längesen blivit komisk. Alldeles densamma är Cajsa Wargs situation. Hon var (1703–69) ett praktiskt fruntimmer, husmamsell hos en familj Klinckowström men särskilt uppskattad av de båda bröderna Stackelberg – jag minns mig ha sett ett ofantligt tjockt porträtt av en av dem, och en lärd man har upplyst mig om att det skall ha varit Stackelbergarna som animerat och drivit på henne och som själva står bakom en del i boken. Jag har alltid beundrat hennes på en gång kärva och fylliga stil: när hon ger sina beskrivningar känner man hela tiden på något sätt hur hon håller tungan i munnen och liksom smakar av (med en aning salivavsöndring). Men mycket av hennes kokkonst – som har traditioner från 1600-talets gammalsvenska och tyska kök och uppvisar påverkningar från finskt, ryskt, särskilt franskt och t.o.m. kinesiskt håll – har med tidens hjälp blivit så osannolikt, ibland nästan episkt och ibland enkelt rörande, att det höjts upp till det groteskas dignitet. Dessa rätter är inte längre mat, de är dikt! Men det är tid att komma med ett exempel:


    EN RÄTT AV EN BROKUG FARCE


    Smått skurit kalfkött, lök och nätt skurit fläsk fräses litet med smör, persilja, timjan, mejram, litet coriander, anis, peppar och muscot; sedan hackas det hel fint med ansiovis, rökt kokad skinka, och blandas med rå äggehwitar, rifwit bröd som är blött i mjölk, och fin hackad talg som sitter omkring niuren på en stekt kalfstek: Stöt det rätt wäl med en trästöt, och hacka sedan capris hel fin, som röres deruti, men skapa honom som en fogel, hare eller lamstek, strö rifwit bröd öfwer, och lät det sedan bakas i ugnen: När han är bakad, hälles alt det feta af honom, deruti lägges miöl, som litet brynes med något smör, hwaraf göres en sauce med litet watten eller couli, lök, murklor eller riskor, oxgommar och citron-skifwor som kokas tilsammans, til des han får god smak, och slås i fatet när det skal anrättas, då den bakade farcen lägges derpå: wil man hafwa röd sauce med kräftstiertar, så går det ock an. Denna rätt kan ock göras af kall kalfstek, äfwen fårstek, kokadt färskt oxekött eller stekta höns, och då kan göras couli af benen till saucen.


    Detta 1600-talsartade recept, som jag förmodar hon lärt av någon fanatisk resttillvaratagerska, hör givetvis till de kuriösare, och jag har valt det snarare för att muntra läsaren än för att göra mamsell Warg orättvisa (jag har själv gjort lake efter hennes råd och det blev en fiskrätt av finaste franska smak, bättre än den stuvade lake man får nutilldags). För den som något tänker med tungan är alltså hennes bok än i dag högst användbar. Men det är en smakens och hushållets encyklopedi, i vilken ”At göra Pomada” (av svinister) kan råka stå bredvid ”At laga färsk Skinka” – och som sådan är den i sitt slag ett kulturkompendium, en tidsspegel. För att ge begrepp om vad den omspänner citerar jag ytterligare detta lilla rörande rokokostycke, så fyllt av tidsdoft. Vi befinner oss i Ostindiska Compagniets tid:


    OSTINDISKT FOGELBO ELLER NÄSTE AT LAGA


    Tag et fogelbo, eller så mycket som behagas, hwilket lägges uti liumt watn, och låter det deruti ligga 2 timar, då alla de små fjädrarna skilja sig ifrån, hwilka noga böra bortplockas, tillika med alt smått swartaktigt: derefter lägges det igen i annat liumt watn, til at wäl avsköljas och rensas, hwarefter alla stycken eller bitar blifwa helt hwita. När det då blifwit wäl rengjort, kokas det litet uti en mustig köttsoppa, men kort, och ätes sedan warmt.


    Här tycker jag mig höra en annan, mera romantisk ton, på en gång ömsint om den dyrbara, sällsynta och långväga rätten och en smula hjärtängslig inför dess kinesiska snuskighet. Men smickrad. Kanske har hon tagit med den som ett kärt minne av någonting hon haft i händerna bara några gånger, ett stycke främlingskap inom kökets fyra väggar. För hennes kök är ändå huvudsakligen vardag och en ganska tung sådan: hon vet sätt att förbättra härsknat fläsk och hon lagar gud vet hur många sorters buding (pudding) och allehanda obsoleta rätter ur en längesen faddnad matordning: ”Hatten Kratten”, ”Gul Bubbert i Stop” m.m. Hon vet hur hon skall ta bort de fläckar av Pontak (rödvin) som Ulla Winblad satte på duken: hon doppar den i uppkokt urin, hjälper inte det så svavelröker hon den och såptvättar, hjälper inte det så bleker hon den i solen och gnider den med citron. Att det mesta av detta inte är det ringaste ”litterärt” förstår sig självt. Men man kan av alla de spridda detaljerna plocka ihop en bild av hur arbetet tedde sig i ett sjuttonhundratalskök innan järnspisen uppfanns, en bild som åtminstone i fullständighet överträffar de vardagskära interiörerna av svenska målare från seklets senare hälft. Och vad som överlevt all denna förgångna huslighet är en själva stilens strålkraft av road tilltagsenhet och vilja att meddela sig med andra som ger en kvardröjande atmosfär av människa. Hon var visserligen bara vardagsmänniska, men vad är värdefullare än det, för hur många vardagsmänniskor har efterlämnat minnesmärken? Och hon hade visserligen ”bara” kulinarisk fantasi, men det var en fantasi. Läser man ett tiotal recept av festligare slag i följd kan man nästan få ett intryck som av ett Rabelaiskapitel.


    Inte alla diktare är sensuella och inte alla sensuella diktare har en kulinarisk fantasi. Men alla diktare med kulinarisk fantasi är sensuella. Det finns tillräckligt stora exempel på sådant för att även den sidan av saken inte skall anses oviktig. Hos Horatius förmäler sig gärna mat och dryck med naturkänslan i de sabinska bergen eller med den erotiska idyllen. Rabelais har vi redan nämnt, han är kulinarisk ända in i sina parodier på teologiska Sorbonne-disputationer. Hos Shakespeare finns den underbara lilla slutsången i Love’s Labour’s Lost. Vårt sjuttonhundratals främsta kulinariska skaldebegåvning hette Bellman och vi kan åtminstone unna mamsell Warg att i det avseendet vara en bakgrund till hans diktning. Mycket i den kan inte i dag förstås utan en viss praktisk insikt i den tidens kökslatin. ”… äter efter aptit litet och godt, Söndag hwitkål – Torsdag, ärter, Lördag strömming”, skämtar han i sin självbiografi. Men det där utsökta strömmingsreceptet finns inte hos Cajsa Warg, som nog ansåg strömming vara ”folkmat” och inte gör sig över hövan besvär. Det finns i assessorskan Weltzins kokbok – hon som fick Fredmans Sång nr 32, Afton-Qväde, sig tillägnad – och därmed är vi redan inne i ett mera borgerligt kök.1


    1 Att steka färsk Strömming. (Ur Ny Kokbok etc. af C. Weltzin, Andra Uplagan, 1805.)


    ”Stor god färsk mjölkströmming tages härtill, hvilken öpnas i ryggen, likwäl utan att borttaga benet, om den icke skulle wara owanligt grof, då det kan utskäras och äfwen något kött borttagas ur ryggen; men har den wanlig storlek, så är det onödigt; strömmingen skårras litet, beströs med fint salt, och ligger utbredd att något styfna. Emedlertid rensas mjölken från hinnor, litet watten kokas med par lökar och salt, och när wattnet fått smak af löken, ilägges mjölken att helt litet förwällas, men icke starkare än som kalfhjerna, uptages sedan och wäl sönderklappas; härtill blandas efter smak, några skedblad sött win och fint stött kryddpeppar; allt detta hopröres ganska wäl; om man will tillägges en eller par ägg-gulor, och sedan fylles det i buken af strömmingen, som wikes tillhopa, doppas i smält smör, och wältras i persilja och rifwet bröd, samt stekes gulbrun i ugn, eller på glöd; och anrättas warm med eller utan sås. Kall kan den, öfwerslagen med kalfgelee, nyttjas som dåb till förrätt på karott.


    Färsk strömmingsmjölke, förwälld och uppblandad med söt grädda, litet färskt smör, muskottblomma, ägg, några skedblad sött win, par bitar socker och litet rifwet bröd, samt lagd i rengjorda ostronskal, med en bit urwattnad sillmjölke midt uti, som lemnas öppen, eller också betäckes med mera färs, och i detta skal sättes i ugn, eller på hallster, att stekas, är äfwen en god förrätt att hafwa på karott.


    Färsk strömmingsmjölke förwälld, och stufwad som kalfhjerna, med litet smör och mjöl samt peppar, kan bredas på rostade hwetbröds-skifwor, eller anrättas aldeles som stufwad kalfhjerna.”


    Assessorskan Caroline Weltzin var född Rutström och dotter till den bekante prästen och herrnhutaren, en av Bellmans första informatorer, ”som älskade mig mycket”. Hon blev en vitter dam och hennes och mannens sommarställe var ett av Bellmans utflyktsmål. Den strömming som serverades av fru Bellman kan ha varit något i den Weltzinska stilen och alltså mer förtjänt av konsideration än den lätta tonen i självbiografin anger.

  


  
    Fredrika Bremer och gipshuvudet


    I en dagboksanteckning av 1834 skildrar Fredrika Bremer hur hon från att ha varit en burdus och som hon själv tror otrevlig flicka kom att lära sig ”tackt”. Episoden är mycket originell och betecknande för hennes självsyn. Den står återgiven i den lysande kommentaren till Klara Johanson–Ellen Klemans monumentala brevutgåva i 4 band, I, sid. 556 ff. och den handlar om hennes lärotid i croquisteckning för en gammal gubbe vid namn Fahlkranz, ”ett för kuriöst original, fattig, smutsig, fläckig (till kläderna) och så utförlig i allt att han ej kom ut med något, men funderade på en mängd saker och sökte göra sig en viss filosophisk reda för allt”. Vad Fredrika under några månaders osalig kamp med sig själv fick lära var att inte förstöra en teckning med några burdust och ”genialt”, i en hast tillfogade effekter i form av ”uttrycksfulla” skuggor och streck. Föremålet för hennes utövande av ”tackt” var ett gipshuvud i naturlig storlek av en musa. I själva verket var det ett slags yogaövning i självutplåning genom introspektion, och vad hon lärde var tålamodet inför världen, att se var sak utifrån dess synpunkt, allt efter bästa förmåga. Det var denna självuppfostran till saklighet, till en ödmjukhet av typen ”hitintills men icke vidare”, som utgjorde hennes själsliga spänstighet och elasticitet. Det var detta, hennes personliga form av ”ich habe meine Sach’ auf Nichts gestellt”, som gav henne mod att vid 59 års ålder sätta sig i manssadel och i tiotimmarsritter genomströva nätt och jämnt pacificerade trakter som Arkadien eller Palestina, det senare f.ö. lika litet pacificerat för hundra år sen som nu.


    Varför är hon inte läst? Jag syftar då givetvis på breven och på de båda stora resorna, ”Hemmen i den nya verlden” och ”Lifvet i gamla verlden”; med romanerna har jag, trots att jag väl minns ”Grannarne”, ännu inte vågat ge mig i kast, och de torde ha mindre aktualitet. Det är sant att böckerna är svåråtkomliga, men funnes verklig efterfrågan skulle de väl ges ut på nytt. Det är också sant att hon var ett barn av sin tid och att läsaren måste lära sig att förlåta denna tid en hel del, t.ex. det oupphörliga talet om Gud, kyrkan, liturgiska detaljer och olika sekters för-eller nackdelar. Den läsare som har någon ork kommer dock mycket snart att märka att Fredrika är en mycket liberal kristen och i många fall en fritänkare. Och vore det inte på sin plats att dra en analogi med vår egen tid och dess ständiga politiserande eller djuppsykologiska funderande – vad kommer ett eventuellt 2000-tal att säga om det? Förlåt oss själva såsom ock vi förlåta etc., får vi hoppas.


    George Sand var Fredrika Bremers samtida och liksom hon intresserad av kvinnoemancipationen. (Egendomligt nog nämner Fredrika henne aldrig, såvitt jag hittills kunnat se – ansåg hon kanske att fransyskan med sitt fria liv gjorde Saken skada?) Man kan inte säga att Mme Dupin-Dudevant-Sand är glömd i Frankrike. Hon är kanske inte mycket läst, fast några böcker ändå hållit sig kvar på listan, särskilt som ungdomslektyr: ”La mare au diable”, ”La petite Fadette”. Men hon är ändå ständigt på tapeten, därför att hon stod i centrum för en krets till vilken några av seklets berömdheter hörde: de Musset, Chopin, Delacroix, Liszt och andra.


      


  
    Du har just avslutat ett läsprov från Albert Bonniers förlag

    www.albertbonniersforlag.se

    © Rättighetsinnehavaren till Gunnar Ekelöfs verk 1957 – förmedlad genom ALIS

    E-bok 1.0 ISBN 978-91-0013700-7

    Omslag av Vidar Forsberg

    E-boksproduktion Bonnierförlagen Digital 2013

    Första utgåva 1957

  

OEBPS/Images/cover.jpg
LASPROV






