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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			”’Konst är någonting oanständigt och grymt.’ ’Konst betyder last. Man gifter sig inte legitimt med den, man våldtar den.’ ’Föreställningen om det sanna, äkta, ger man förmedelst det falska.’ Det är några av Degas’ yttranden om konst. Och som en förklaring av det sista må ytterligare citeras: ’Konsten att måla består i att kunna ge en färgfläck, låt oss säga venetianskt rött, en sådan omgivning att den verkar cinnober.’
 
				
				Degas älskade cynismer, men inte för deras egen skull utan för den psykologiska effekt de gjorde. Även som aforistiker var han en konstnär enligt sitt eget recept: han sade den bittra sanningen på ett venetianskt-cinnober-sätt. Och det var, om man tar flertalet av hans interlokutörer med i räkningen, det enda riktiga sättet.”

				
			Gunnar Ekelöf, 1907–1968, var en svensk författare, poet och översättare. Han blev ledamot av Svenska Akademien år 1958.
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    Gilgamesh-eposet


    Eftersom världens äldsta epos, världens första, någorlunda sammanhängande stycke litteratur kan man säga, sedan 1945 föreligger i svensk tolkning av den nordiska assyriologins nestor, professor Knut Tallqvist i Helsingfors, kunde det väl vara värt att ta reda på hur mycket det går att få ut ur en sådan kuriositet. Det är det 5000-åriga Gilgamesh-eposet det gäller.


    Den vanlige läsaren behöver inte vara alltför rädd: det är inte fråga om en vetenskaplig utgåva i strängaste tänkbara dokumenterade mening. Även om översättaren försett den med historik, noter och ordförklaringar så är dessa beräknade på gemene man och även texten tycks han ha strävat att göra så läsbar och läsvärd som möjligt. Det är därför som han lappat och lagat den en smula. Den är nämligen inte bara fragmentarisk och så att säga hopplockad ur en hög trasiga skärvor med kilskrift, dessa skärvor är också olikspråkiga och av mycket skiftande ålder. Dikten var nämligen på sin tid internationell och hade, relativt sett, en lika lång och invecklad tillblivelsehistoria som vår egen västerländska litteratur. Vad vi har kvar av den kan sägas representera återstoden av en hel sagokrets (i stil med senare tiders Tusen och en natt eller Tristan och Isoldesagan, och Tallqvist har gjort ett arbete jämförligt med Joseph Bédiers). Hundra generationer av berättare och skrivteckenstämplare har dragit sitt strå till stacken, modifierat, redigerat om, fördjupat och förskönat, även om man kan förutsätta att de med orientalisk traditionsbundenhet i stort hållit fast vid en uråldrig sumerisk stomme. Och förmodligen kan väl dikten i sina primitivaste partier antas ha en muntlig historia före de första skrivtecknens tid på 3000-talet f.Kr. Dess belagda historia går från 3000-talet till 600-talet, spänner alltså över 2500 år.


    Varför skramla med dessa gamla tegelstensbitar. Bl.a. för att denna poesi är sådan att vi – oss själva ovetande -är fullkomligt genomsyrade av den. Den tradition de gamla kaldéerna förde vidare har inte dött ut, fastän till och med deras bastanta, terrassformade stjärnskådartorn förvittrat så grundligt att endast den moderna arkeologien kunnat skilja dem från ökenkullarna omkring. Det kan hända att ni en gång för längesen läste Heidenstams ”Hans Alienus” eller att ni helt nyligen läst Thomas Manns Jakob-Josef-serie detta bara för att nämna ett par författare som direkt sökt inspiration i den fornbabyloniska myten. Men alla har vi dessutom läst otaliga sagor, eper, legender, fabler etc. ända fram till moderna romaner och självbiografier vilkas hjältar söker odödlighet eller de vises sten eller ”lyckan” eller bara klarhet med sig själva. Gilgamesh-eposet ligger till grund för dem alla: eller rättare: vilken saga som ligger till grund för dem vet vi inte, för den har längesen gått förlorad i tidernas natt. Gilgamesh ger oss i varje fall besked om hur det evigt mänskliga motivet ungefär bör ha sett ut i sin början. Vi kommer här så nära kulturens födelse som är oss möjligt.


    Tallqvist refererar de tyska forskarna P. Jensen och A. Ungnad, av vilka den förre har sökt påvisa Gamla Testamentets beroende av eposet och den senare Odysséns. Vad det förra beträffar innehåller Gilgamesh som bekant den första syndaflodsberättelsen och förresten också en art av syndafall. Vad beträffar Odyssén finns en viss möjlighet att redan de antika författarna anade ett sammanhang: den arge skämtaren Lukianos, som skrivit en prosasatir på Odyssén, ”En sann historia” som han kallar den, föreger sig ha träffat Homeros på de lyckliga öarna och frågat honom från vilken stad han härstammade av de sju som i antiken tvistade om att ha varit hans födelseort. Han låter Homeros svara att han egentligen var babylonier. Det hör till saken att Lukianos (ca. 125–180 e.Kr.) var från Syrien, kanske semit och kanske invigd i någon rest av traditionen. Även att kristendomen, via någon av de mindreasiatiska mysteriereligionerna, medelbart blivit påverkad av myten, ligger inom möjligheternas gräns. Dikten har nämligen religiös karaktär: Gilgamesh är inte bara hjälte utan också en växtlighetsgud av ålderdomlig Adonis-karaktär och har väl varit föremål för kult.


    Med dylika förmodanden är emellertid läsaren av dessa rader föga hjälpt. Å andra sidan är ett referat av dikten svårt att ge därför att hjälten hela tiden skiftar karaktär. I dess början är han konung i Uruk – bibelns Ur och nutidens Warka – en konung av det babyloniska slaget som inte skyr grymhet och som utövar sin ius primae noctis över stadens kvinnor. På folkets böner skapar så gudarna som ett slags motvikt till denne potentat naturmänniskan Enkidu som först lever tillsammans med stäppens djur men genom ett syndafall med en utskickad tempeltärna dras in i kulturen. Både med sina väldiga krafter och, kan man säga, sitt vänsälla väsen förmår denne avreagera och avleda Gilgamesh’ brutalitet och de blir ett oskiljaktigt stallbrödrapar. Tillsammans drar de ut för att döda trollet Humbaba som bor i cederskogen (Libanon). Och alldeles som i Odyssén och Iliaden försiggår detta jordiska skeende parallellt med ett ständigt rådslående och intrigerande mellan de lindrigt sagt allmänmänskliga gudarna i himlen. När hjältarna kommer tillbaka från den libanesiska expeditionen råkar de sålunda i delo med den kärlekskranka gudinnan Ishtar, som de avvisar, varpå Enkidu insjuknar och dör. Diktens hela temperatur och stämning förändras radikalt: om den hittills varit rustik, kraftfullt brutal och åskådlig blir den nu med en gång känslosam och mystisk. Gilgamesh som berövats sin stallbroder, sitt andra jag, börjar grubbla över dödens hemskhet och hemlighet, och han ger sig återigen ut att vandra men denna gång inte för att döda utan för att finna det eviga livet. Den enda som kan ge honom det är hans egen stamfar, den förbibliske Noak, som ju en gång själv förmått bli den ende överlevande av mänskligheten, när flodkatastrofen förhärjade jorden. Hur han äntligen, genom diverse fantastiska äventyr når fram till målet är svårt att relatera – vare det nog sagt att fjärran-Utnapishtims (Noaks) berättelse om floden i dramatisk åskådlighet väl kan mäta sig med bibelns. Någon odödlighet vinner emellertid inte Gilgamesh – under det avgörande provet förmår han inte hålla sig vaken: en episod som för övrigt är av gripande och patetisk skönhet. Han återvänder till hemstaden Uruk där han åkallar stallbroderns ande. Gudarna varkunnar sig över honom och han får verkligen träffa och samtala med den döde. På detta Orfeus-tema slutar dikten. De sista raderna skildrar hur de döda har det i underjorden. Det är inte ännu några eviga straff men, så att säga, eviga, förstelnade och oupplösliga attityder:



      ”En som omkom i eld, såg du?” – ”Ja, jag såg:


      ”Han ligger på nattlig bädd


      och dricker rent vatten. ”


      ”En som dödats i strid, såg du?” – ”Ja, jag såg:


      Hans fader och moder hålla hans huvud,


      och över honom lutar sig hans hustru.”


      ”En vars lik man kastat på stäppen, såg du? ”


      ”Ja, jag såg: Hans ande har ej vila i jorden.”


      ”En vars ande saknar vårdare, såg du?” – ”Ja, jag såg:


      Resterna i fatet, avskrädet på gatan, måste han äta.”

    

    För att ge ett begrepp om diktens primitiva skönhet skulle längre citat behövas och jag kan i detta sammanhang endast hänvisa läsaren till originalet. Har man sinne för bibelns skönhet kan man läsa den som ett stycke bibel, äldre än bibeln. Men man kan också läsa den som ett stycke modern poesi – modern i sin ursprunglighet – för just våra dagars poesi lutar ju på samma sätt ofta åt det bildrikt mytiska och magiska. Man kan läsa den som den första historien om den sökande själen, mänsklighetens eviga tema, och se hur nytt och urgammalt räcker varandra handen.

  


  
    Predikaren — en gammal köpman


    Någon gång om året läser jag Predikaren eller delar av den. I den gamla översättningen kallas han ”Salomos Predikare”, vilket är ett typiskt tillägg för att göra texten mera värdefull genom att sätta en auktoritet bakom.


    Jag skriver utan någon textkritisk bildning, men det är lätt att urskilja tilläggen och ”förbättringarna”, både av judiskt och senare av kristet ursprung.


    Han var en förkristlig jude av den typ som kallades sadducéer. Av väderleksbeskrivningarna tror jag mig förstå att han kan ha varit alexandrinare. I Kap. I, 6 står talat om vädret som går än från norr söder ut, än från söder norr ut. Denna Medelhavsmonsun är begrundad och kommenterad redan av Herodotos och torde ha varit en accepterad föreställning redan långt före hans tid, liksom detta faktum för östra Medelhavet gäller ännu i dag. I samma kapitel, vers 7, står som en inledning till talet om alltings fåfänglighet:


    ”Alla floder löpa i hafwet, dock warder icke hafwet dess fullare; til det rum, der de utflyta, dit flyta de igen.”


    Denna flod måste vara Nilen, och det är åter en meteorologisk iakttagelse. Säkert fanns översvämningar även då på andra ställen, men ingen så känd, för att inte säga legendarisk. För övrigt stämmer det med Herodotos primitiva teori om att det skulle finnas ett kretslopp av fuktigheter.


    ”Fåfängligheters fåfänglighet, allt är fåfänglighet, säger Predikaren.” Han måste alltså ha varit en gammal man. Ingen ungdom, såvitt han inte är sjuk eller betryckt, kan uttrycka sig på det sättet. Vidare uttrycker han sig på gammalmansvis och med affärsmannavisdom i Kap. 11, som i den översättning jag just nu använder fått den kanske inadekvata underrubriken: ”Gifmildhet, wishet, ängslighet”:


    1. Låt ditt bröd fara öfwer watn, så warder du det finnandes i längdene.


    2. Skift ut emellan sju, ock emellan åtta; ty du wetst icke, hvad olycka på jordene komma kan.


    På modernt språk kallas detta för riskfördelning, att man bör dela sitt innehav av värden så att om ett papper sjunker eller en egendom inte är lönande, så sker ändå en viss utjämning. Det gäller fattiga som rika. Predikaren måste ha varit köpman, och en vis köpman.


    Detta, och mer än detta, är vad man kan läsa sig till av texten. Men något mer än man kan läsa sig till av gamla bokstäver är skönheten i det som predikaren säger. Han säger det med en knapphet som kan kallas antik. Vem vet? Kanske är han ruinerad som Job eller rik som Farao? Vad gör det oss?


    Det är i alla fall till det elfte kapitlet jag brukar återvända. Vers 7 lyder:


    ”Ljuset är sött, och ögonen är ljuft att se solena.”


    Han är livsdyrkare, och det bör man väl vara om man också har självbevarelseinstinkt. Kanske blir man det om man har få år kvar.


    Jag bör kanske tillfoga att jag tillhör ingen religion – därför att jag inte kan medverka i överorganiserade organisationer – men att jag tycker om kloka gubbar.

  


  
    Inblick i yogilivet


    En bok om ”Tibets store Yogi” med ett företal, dagtecknat San Diego, Kalifornien, Allhelgonadagen 1950, kommer en att misstänksamt spetsa (eller lika gärna sloka med) öronen, i synnerhet om man vid en flyktig första bläddring har oturen att råka på en sats sådan som denna: ”Milarepa var i stånd att uppehålla livet – om också inte utan lidanden, för vilka han var yogamässigt likgiltig – mitt i Himalayabergens arktiska klimat på enkel och mager kost, tack vare ett okuvligt herravälde över kroppen och inte sällan utan all annan kroppslig näring än den han genom en osmosliknande process hämtade från luft och vatten och solsken, snarlik den process varigenom en växt frambringar klorofyll.” Men även om inledaren, dr Walter Yeeling Evans-Wentz gör sig skyldig till olyckliga eller naiva formuleringar är det här inte fråga om det slags arroganta Besserwisserschaft som ofta präglar adepterna i den kaliforniska yogasekten. Evans-Wentz är själv mystiker, men äger en sådans främsta prydnad: blygsamheten, och han råder sina läsare att inte tro mer än de kan smälta. Och boken – Milarepa, Tibets store Yogi skildrad av hans lärjunge Rechung – är i sig själv ett märkligt aktstycke. Det är Tibets nationallegend. Milarepa levde från mitten av 1000-talet ca 80 år framåt och berättelsen är nedskriven strax efter hans död. Översättningen till engelska är även den utförd av en boksynt lama, Kazi Dawa-Samdup, före sin död 1922 professor i tibetanska språket vid Kalkuttas universitet.


    Denna gamla skrift har i många delar behållit en märklig friskhet, och en jämförelse med europeiska helgonbiografier från samma tid är inte alltid smickrande för oss. Vad som faller i ögonen är uppriktigheten och en viss torr humor; i poetiskt hänseende däremot når skildringen av Milarepas liv och de insprängda proven på hans hymndiktning inte upp till den stora religiösa dikt som bildar buddismens tropiska kanon. Bredvid denna verkar den ”isländsk”, präglad av alplandskapet och de karga högslätterna, präglad också av ett dunkelt schamanistiskt förflutet, svart magi, förgörelse- och divinationsriter, som kommer sejden nära och som påminner oss att sägnerna om spåmän som kan flyga genom luften o.d. varken i tid eller rum ligger oss själva särskilt fjärran. I inledningskapitlen om Milarepas ungdom får man stifta bekantskap med ett klan-feodalt samhälle där ”släktingarnas” antal ofta avgjorde rättssaken – som på Island. Präststaten är redan stark och delad i ett antal ”Katolska” och ”protestantiska” sekter, som hållit sig till våra dagar. Det från Indien lånade gurusystemet, systemet med andliga preceptorer, håller på att utveckla sig till en järnhård, nästan barbarisk disciplinskola. En smula av den ”gåtfullhet” med vilken Tibet alltid varit omgivet viker under läsningen av detta genomskinliga och autentiska aktstycke.


    Mitt i allt detta går Milarepa den svåra, antisociala vägen, även om han lika litet som Franciscus bryter med kyrkan. Skildringen av hans eremitliv är det märkligaste i legenden: den är fullkomligt okonventionell och förtiger inte ens löjligheterna. Ibland får han besök av jägare i sin ensliga klipphåla. Somliga av dem är muntra och ondsinta: de roar sig med att lyfta upp honom och släppa ner honom igen, vilket ”förorsakade min stackars försvagade kropp stor smärta”. Andra är snälla, och en gång då han lång tid, ”flera år”, levt på en soppa av endast nässlor och vatten utan annan tillsats får han litet proviant och ett större parti kött ur jaktbytet.


    Jag gladde mig inför utsikten att ha sådan mat som vanliga människor äter, och när jag själv åt av den hade jag en angenäm känsla av kroppsligt välbehag och en sinnets munterhet som bidrog till att öka ivern i mina andaktsövningar. Och jag erfor en stark andlig lycka som övergick allt vad jag hade känt tidigare. Jag tänkte att den förtjänst de förvärvar som skänker några småbitar åt de ensamma eremiterna i ödemarkerna säkerligen måste överträffa den som består i att ge de mest storartade gåvor åt sådana som har fullt upp av njutningar och lever mitt i människornas samfund i städer och byar. Köttet använde jag sparsamt tills det slutligen blev fullt av maskar. Ett slag funderade jag på att plocka bort maskarna och använda det. Men jag fann vid närmare eftertanke att det inte var min sak att få njuta av det köttet, eftersom jag skulle ha varit tvungen att slåss om det med maskarna, och det hade varit röveri. Och jag tyckte att hur lockande det än kunde vara, så var det ändå inte mödan värt att gå så långt som till att bli rövare för att få sig ett mål mat. Därför lät jag maskarna behålla köttet för sig själva och återgick till min egen nässelsoppa.


    Den lilla episoden är inte bara förtjusande i sin oförblommerade naivism, den är också medvetet och underfundigt humoristisk och skulle kunna låna sig till en etisk och intellektuell utläggning, från vilken man lika snabbt avstår. Lärjungen Rechung framhäver också att det ofta varit mästarens mening att ”framkalla skratt”. Sägnen om Milarepa är rik på sådana originella drag om vilka man känner sig övertygad att de återgår på en särpräglad historisk personlighet. Annat är däremot allmängods och nära kalkerat på exempelvis den stora Dödssutran.


    Milarepa är, som Evans-Wentz framhåller, en representant för den egentligen konfessionslösa gnostiska mystik som funnits i alla länder och i alla tider varit framför allt konstnärernas. Och de bättre helgonen (för det finns ju också kusliga sådana) kan med rätta betraktas som ett slags konstnärer – i mänsklighet, för det är det som också konsten gäller.


    Att förlaget vågat sig på denna översättning, utmärkt försvenskad av Daniel Andreæ, är förvånande. Egentligen är det ju bara en sak för religionshistoriker och – kaliforniska yogier, vilket även det, tydligen, kan ha något gott med sig. När kan vi vänta oss en svensk Dhammapada?

  


  
    En resenär


    Den schweiziske fysiognomikern Lavater ville mot slutet av 1700-talet låta avrita svensken Björnståhl som typen för ”den resande” för sitt galleri av ansiktstyper. Lavater var en av dessa kuriösa föregångare till gestaltpsykologin som ansåg att vissa sysselsättningar eller anlagstyper ofelbart måste avspegla sig i en persons yttre habitus. Brottslingen såg ut på ett sätt (och det gör han ju fortfarande på kriminalfotografier), girigbuken hade vissa bestämda ansiktsdrag, så även militären, adelsmannen, resenären, krögaren m.fl.


    Hur fransmannen André Migot ser ut framgår inte av hans bok Vandring mot Buddha, och våra synpunkter på den rent yttre fysiognomiken är kanske mera skeptiska och nyktra. Men jag kan svårligen tänka mig en person mer ägnad för resenärens ”yrke”. Han är gammal alpinist, utbildad läkare, han har utpräglad konstnärsblick och en inte föraktlig kunskap i Fjärran Österns och Indiens religions- och konsthistoria. Han har humor och kan inte låta bli att skratta ens när han ser hur löjlig han ser ut efter att ha blivit inpå bara kroppen plundrad av kinesiska rövare, som nätt och jämnt lät honom behålla byxorna. Den kinesiske värdshusvärden på stället för detta dåd fick bara ha kvar ett par högst miserabla smutsiga kalsonger, och Migot narrar honom att skratta med sig. Sedan går han några dagar dels barfota med blödande fötter, dels i ett par gamla bastskor till sin bas i den relativa civilisationen, på eländiga stigar och delvis i snö. Han berättar om detta sakligt och utan självmedlidande, och han har inget men av historien.


    I Tibet, som är hans mål, lever han utan att knota på te blandat med härsket smör och ett slags degbullar, rullade med sotig och smutsig hand – en verklig kolarkost. Han beundrar tibetanerna som ett av jordens härdigaste och vänligaste folk. De går halvnakna även i hårt väder över pass högre än Mont Blanc. Som läkare ser han härdigheten och friskheten under smutsen. Med humor beskriver han de sedvanliga avlusningsscenerna vid lägerplatsen. Tibetanen tar löss och loppor försiktigt mellan pekfingret och tummen och släpper dem på marken, ty han dödar inte djur. En av Migots s.k. kristna legohjon som klämde ihjäl sina löss betraktades av dem med förskräckelse, kanske inte så mycket för själva dödandets skull som för den skuld han ådrog sig inför förvandlingen till ett kommande liv i själavandringens kretslopp. Förhållandena är annars fruktansvärda. Enda betalningsmedlet är te, och för att ha reskassa med sig måste Migot dra omkring med ett tjugutal lastade jakar.


    Huvudparten av denna ganska tjusande resebok handlar emellertid om Tibet, dock endast de ”kinesiska” delarna därav. Enligt vad författaren påstår är emellertid gränslinjen en chimär, och vad denna östliga del av Tibet – eller västliga del av Kina – kan ståta med är inte mycket mer än några vilsekomna och maktlösa garnisoner, vilkas högst lokala existens skulle vara beroende av tibetanernas fredlighet.


    Migots egentliga mål tycks ha varit att i förklädnad ta sig fram till Lhasa, men därifrån hindras han av påpassliga tibetanska ”poliser”. Emellertid var det väl egentligen endast en journalistisk eller sportslig prestation han avsåg med denna målsättning. Han tycks nämligen ha haft uppdrag för franska vetenskapliga institutioner och samlare: det gäller tryckalster från lamaistiska tryckerier (som väl har handskurna typer men inte papper, vilket måste ditföras på jakar) samt diverse konst- och kultföremål. Sedan har han också personliga ärenden: han söker visdom, frid och en guru. Han är trött på Västerlandet etc. Nu har jag en personlig misstro mot dessa kvasimänniskor (bland vilka inte Migot) som far långa vägar, och helst exotiska, för att finna det stycke visdom de hade kunnat finna i sin kammare, om de bara låtit bli att titta ut i salongen och prata skräp med andra ”sökande”, så jag anser mig böra påtala detta drag hos honom. Det är för övrigt inte påfallande som i så många andra böcker, vilkas författare trängt långt mindre in i dessa läror. Migot är så frisk att han blir nästan ödmjuk, ja, tystlåten, när han talar om detta. Jag vet inte hur jag enligt Lavater skulle karaktärisera den typ av människa (modern nämligen) som söker Österlandets frid. Sentimental, självömkande, undergångstänkande, besserwissend och neurastenisk? Det räckte inte. Och denne författare är frisk och företagsam.


    Det bör dessutom tillfogas att han för verkligt intresserade ger en religionshistorisk förklaring av Mahayana, dess förbindelser med hinduismen, dess polyteism och polydemoni, som är bestickande. Men här är jag inte kapabel att döma.

  


  
    En färd till Indien


    När jag som mycket ung, tämligen fullproppad med palatsarkitektur, ruinstäder, miniatyrer, grottmålningar, indisk musik som jag tagit ut i Fox-Strangways och en fullkomlig soppa av blandad litteratur fick tag på Forsters bok, som just då kom ut i Bonniers ”Gula serie”, blev det närmast en chock för mig. Forster skildrar inte sagolandet, åtminstone inte som en ungdomlig fantasi vill föreställa sig att ett sådant skall se ut. Han skildrar på det hela taget ett grått och provinsiellt Indien, ett land av idel skrankor och småstadsobservans.


    Men människointresse måste man lära sig och för en realistisk-historisk syn måste man ha erfarenhet. När jag läser om boken i dag finner jag den psykologiskt anmärkningsvärd och moralfilosofiskt givande. Inlevelsen som den ger även i renodlat hinduistisk mystik är också ovanlig. Annars har ju engelsmännen, som bekant, alltid haft större förståelse för de erövrarfolk av mohammedansk trosbekännelse som var deras närmaste föregångare och som de själva detroniserade. Men även politiskt är boken tankeväckande och borde ha något att säga en europé efter andra världskriget. Man har karakteriserat U.S.A. som en väldig folksmälta. Indien skulle kunna vara en ännu större, men där råder det förhållandet att en massa block av olika malmer som inte låter sig legeras kastats i en ugn och ligger där och bara glöder, det ena bredvid det andra. Och hur är det med folksmältan i Europa? Är det inte en smula på samma sätt?


    Om vi emellertid föreställer oss, att en avkomling av de många tyskar eller skottar som för tre à fyrahundra år sen kom hit till Sverige för att tjäna i konungens arméer, fortfarande helst talade tyska eller skotska och bara umgicks med sina gelikar och kände sig helt som tysk eller skotte, då först skulle vi förstå Dr. Aziz’ situation i den lilla huvudsakligen hinduiska provinsstaden Chandrapore, där han är mohammedansk läkare och en av huvudpersonerna i den tragikomiska historia Forster berättar. Den handlar ju om ett fall av inbillad våldtäkt som en hysterisk engelska anklagar honom för, om den därpå följande groteska rättegången, om hans frikännande och om hur han, på en gång stolt och förödmjukat bitter mot allt europeiskt och föraktfullt mot allt hinduiskt, isolerar sig som livmedikus vid ett litet varmt Krishnatroende Râjputhov, där han åtminstone slipper se vita och kan se ner på allt det andra. En avkomling av forntida erövrare, numera avdankad både av dem hans förfäder behärskat och av de nya erövrare han sökt efterlikna i vetenskaplig bildning.


    Det är alltså berättelsens skelett. Men vad som tydligen fascinerat Forster är studiet av människorna i en samhällsstruktur där indelningen i fållor, i kategorier är andligt, alltså inte nödvändigtvis socialt betingad – och detta på långt mer framträdande sätt än någon annanstans. Kastväsendet ger han sig visserligen inte närmare in på: det är för svårbegripligt och dess historiska ursprung för dunkelt. Men han låter det i någon mån avspegla sig i den abderitiska rangordningen inom Chandrapores europeiska societet, lika ängsligt iakttagen som vid småstadsbanketter förr i världen där professorer placerades i kaptens rang osv. På samma sätt hade det en gång tillgått i det forna Mogulriket, där man var befälhavare över så och så många hundra eller tusen – eller ingenting alls. Och småleende eller nickande iakttar bokens brahmanska språkrör, den tystlåtne professor Godbole, hur främlingarna överorganiserar sig, hur de tvingas ta seden dit de kommit, men på ett förvänt sätt eftersom denna sed för dem inte innebär någon religiös verklighet. Från konflikten mellan de mohammedanska och kristna intränglingarna är ”det verkliga Indien” långt borta – och ändå är det på ett uppslukande sätt ständigt närvarande. Hemligheten är att detta Indien är ett religiöst och emotionellt monstrum som inte låter sig rationaliseras eller organiseras, i västerländsk mening, och det är också hemligheten med ”problemet Indien” i engelsk mening och med ämbetsmännens ofta halvalkoholiserade hysteri. De kan få folket att lyda – temporärt – men inte att acceptera och begripa. Därför att de inte accepterar eller begriper folket, bara dess ”bästa”. Eller sitt. Om bokens tema alltså skenbart är en serie konflikter på samhällets sociala yta, så är dess verkliga tema – och konflikternas egentliga berättigande – detta de utomståendes främlingskap i en obegriplig djungel av obegripliga människor. Dess verkliga tema ligger så att säga i generalbasen, i undertonerna, i den väsensfrämmande massans bönemummel runt omkring, och det är detta som ger den en så mäktig och nästan skrämmande stämning.
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