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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			Också känslorna har en historia. Karin Johannisson undersöker i denna originella essä en speciell känslas förvandlingar genom historien – nostalgin. Från att ha varit en rent medicinsk diagnos definierad som hemlängtan – en sjukdom som fick soldater på långväga fälttåg att tyna bort och dö, eller unga flickor att begå obegripliga våldshandlingar – har den genomgått ständiga betydelseglidningar. Den har tolkats i patologiska termer, men också i politiska, sociologiska och existentiella. Den har omväxlande varit modern och omodern, omväxlande upphöjd och förkastad. Idag är den åter högaktuell.

				Vilka känslor har lyfts fram genom historien, vilka har uteslutits? Karin Johannissons bok är en upprättelse av nostalgin som sådan, men också en undersökning av villkoren för dess förvandlingar.
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    INLEDNING


    ”När unga, ännu inte fullvuxna män tvingas ut i militärtjänst och förlorar hoppet att återvända välbehållna till sitt älskade hemland, grips de av en särskild sorgsenhet”, skriver 1700-talsläkaren Leopold Auenbrugger. ”De blir tystlåtna, apatiska, enstöriga, grubblande, suckar och stönar mycket, och blir till sist alldeles okänsliga och likgiltiga för livet självt. Detta är sjukdomen nostalgi, hemlängtan. Ingenting kan hjälpa dem, varken medicin, argument, löften eller hot om bestraffning. Kroppen tynar bort medan hela deras jag är riktat mot denna fåfängliga längtan… Jag har öppnat många lik efter döda i denna sjukdom…”1


    ”Det är högst anmärkningsvärdt, hvilket inflytande själen har på kroppen”, rapporterar en svensk militärläkare på 1820-talet. ”Då Franska arméen låg i Berlin, visades ett Panorama, som föreställde en trakt af Schweiz. När ett Schweizer-regemente, som var i fransk tjenst, fick se detta, igenkände sin hembygd… och hörde de bekanta tonerne af Herdarnes vallhorn… blefvo soldaterne angripne af hemsjuka (Nostalgi) och flere afhände sig lifvet, hvarföre representationerne och den förtrollande musiken genast måste förbjudas. Man påstår att Skottska soldaten, så snart han får höra tonerne af en säckpipa, brister ut i gråt och deserterar, för att vandra hem tillbaka bland sina klippor och berg, och om detta misslyckas, dör af sorg.”2


    Sjuk och självmordsbenägen av nostalgi?


    Också känslorna har en historia. Nostalgi tillhör de namn på en känsla som ingår i vår emotionella repertoar fritt svävande i förhållande till en första innebörd. Från sin ursprungliga rumsliga dimension – längtan efter en plats – har denna känsla förflyttats till en tidslig dimension – längtan efter ett förr. En gång släkt med tillstånd som melankoli, ångest och klaustrofobi har den omdefinierats från medicinsk diagnos till bitterljuvt sinnestillstånd. Omodern med 1800-talets stora modernitetsprojekt har den kallats sentimentalitet eller bristande anpassningsförmåga. Och så återvänd i nya roller med det försvinnande 1900-talets intensiva medvetenhet om det förflutna. Vi är besatta av förflutenheten, säger Susan Bennett i Performing Nostalgia. Symtomen hopar sig på en nutida epidemi: nostalgi. Dåtiden, inte framtiden, framstår som nutidens referenspunkt. Är den epidemiska nostalgin ett kulturellt fattigdomstecken, verklighet ersatt med repliker, nuet med minnen? Är den en civilisationskritik, en utopi, en flykt eller vad?3


    Nostalgins historia pekar på ständig rörelse, betydelseglidningar och stegvisa utflyttningar ur en gång givna medicinska, psykologiska och sociala sammanhang. Få skulle idag beskriva nostalgi som hemlängtan. Knappast någon skulle uppfatta den som dödlig sjukdom. Ingen skulle se den som ett motiv till barnamord.


    Modern analys av nostalgin hanterar den som ett utmanande, tvetydigt kulturellt fenomen, en kultursjuka. Antingen görs den till tillbakablickande som en form av söt självtillfredsställelse, eller till förljuget drömmande om ett ”bättre förr”. Så betraktad kännetecknas nostalgin av brist på just den autenticitet den tror sig representera. Den förfalskar historien, spänner en duk av känslosamhet och grumliga synvillor över förflutenheten. I David Lowenthals klassiker The past is a foreign country (1985) framstår nostalgin som en utmaning mot varje hedervärd relation till historien.


    I det sena 1900-talets politiska vokabulär ryckte också nostalgikern fram i ett slags strykklass tillsammans med andra tvivelaktiga karaktärer som ”reaktionären” eller ”idyllikern”. Det var nog så allvarligt att klänga sig fast vid det förflutna, men än värre vid ett idealiserat förflutet som aldrig funnits. Rädd för framtiden var nostalgikern också rädd för sanningen om det förflutna. Rädd för förändring levde han på illusionen om en förlorad stabilitet. Nostalgin var inte kvitt sina sjukliga övertoner. Den hade inte bara sin botten i en falsk verklighetsbild, utan i oförmåga – en inneboende aversion mot det osäkra och oordnade, det moderna livets komplexitet och rörlighet.4


    Alltså: för politiker, historiker och socialpsykologer, för de intellektuella och vetande framstod nostalgin i bästa fall som eskapism, i sämsta som en smygande samhällssjukdom. I bägge fallen speglade den en större problematik: framtidstrons kollaps.


    Sådana positioner är både rimliga och fruktbara. Men de befinner sig mycket långt från nostalgins ursprungliga jag. Den nostalgiska upplevelsen, den känsla som en gång tillhörde de sanna nostalgikerna – de sårbara, rotlösa och längtande – blir till en stulen känsla.


    Jag vill söka en annan ingång, den som försöker finna själva den känsla som ordet nostalgi betecknar.


    Detta är alltså en upprättelsebok över en känsla. På ett mer allmänt plan handlar det om hur enskilda känslor blir moderna eller omoderna. Vilka tider har lyft fram vilka känslor och varför? Vilka känslor är tillåtna och vilka utesluts, negligeras eller ogillas? Hur ser själva uteslutningsprocessen ut? Känslor, precis som sjukdomar, har egna livsberättelser. De namnges, gör karriär och kan försvinna, kanske för att de inte uppfattas som användbara längre, kanske för att de slukas av nya namn, kanske för att de inte ryms innanför den rådande normaliteten eller det förväntade sättet att förhålla sig till världen.


    Nostalgin bär på just en sådan livshistoria. Den har förbrukats som förklaringsmodell för den deserterande soldaten, pubertetsflickans desperation eller det övergivna barnets bottenlösa sorg. Men inuti ordets skiftande innebörder och historiska föränderlighet kvarstår en oanfrätt kärna som kan beskrivas som längtan. Nostalgi är en längtanskänsla, en längtan efter något som gått förlorat. Den uttrycker separation.


    Denna längtan har i sin tur några bestämda egenskaper.


    Dels har nostalgin med tiden att göra, den tid som ligger bakom oss. Den förutsätter en bestämd relation mellan samtid och förflutenhet. Nostalgi är inte neutrala hågkomster, utan minnen selekterade av nutiden. I allmänhet bestäms den av kontrasten – eller den skapade kontrasten – till nuet. Den är den förflutna verkligheten speglad genom den samtida.


    Nostalgin har också med det självupplevda att göra, det som ryms inom den egna livsberättelsen. Nostalgisk kan man bara vara över det man själv har upplevt, inte över platser man aldrig har sett eller erfarenheter man aldrig har haft. Nostalgi är inte längtan efter antikens pastorala lyckotillstånd, inte drömmar om ett bibliskt paradis, inte romantikernas resor in i förflutna världar, viktorianernas kult av äldre stilideal eller det sena 1900-talets lek med återskapad historia genom medeltidsveckor och rollspel – utan finns i det nyss förflutna och tidigare ögonblick i det egna livet. Nostalgi, skulle man kunna säga, är att återvända inuti sin egen historia.


    Och så till sist: nostalgin känns på ett särskilt sätt. Den har en för sig säregen dubbelsmak: smärta blandad med lust, melankoli blandad med sötma. Bitterljuvhet. Nostalgin är en trånande och självmedveten längtan, en saknad utan objekt. Den förflutenhet den söker finns bara som minne, och eftersom denna förflutenhet alltid är frånvarande möjliggör den varje lustfylld dröm om återkomst. Lust genom saknad.


    Men en gång alltså dödlig sjukdom. Återkallad i sin ursprungliga bestämning skulle namnet nostalgi i flyktingens, emigrantens, den hemlöses sjukjournal betyda hemlängtan, förtärande hemlängtan.

  


  
    NAMNET


    För oss människor är i många fall saken ej till, blott derför att namnet fattas… När en känsla förmår kläda sig i ord, har den för oss nått en grad af klarhet, genom vilken den kan utöva ett mycket djupare inflytande på vårt åskådningsoch handlingssätt.1


    Känslornas historia måste sammanfalla med de namn i vilka de är inneslutna. Bara de känslor som finner ett språkligt uttryck är åtkomliga.2


    Namnet utövar sin magi på flera nivåer.


    Det betyder för det första att en bestämd känslomässig erfarenhet fixeras och bekräftas på samma sätt som en sjukdomserfarenhet bekräftas genom en diagnos. Så snart en känsla har fått ett namn, fungerar det som en form som ordnar och skapar mening åt en subjektiv upplevelse. Det är inte oviktigt vem som skapar namnen. Religionen, medicinen och vetenskapen har varit tunga auktoriteter, men namngivningsprivilegiet omfördelas ständigt. Under första världskriget noterades till exempel att det språk med vilket krigskorrespondenterna rapporterade om stridernas fasor också präglade de ord med vilka soldaterna beskrev sina känslor. Namnen strukturerar verkligheten; utanför dem förvandlas individen till en främling i en kaotisk värld. Om namnet byter innebörd, byter också känslan betydelse. Föreställningen om autenticitet bortom språket, om känslor som något genuint och ursprungligt, något gömt, glömt eller förvanskat, förvandlas från en sådan utgångspunkt till en illusion.


    Namnet betyder för det andra att en subjektiv känsla tolkas och berättas i relation till ett yttre kulturellt rum. Känslorna är beroende av vilka namn vi ger dem, men också av hur dessa känslor är kulturellt värderade.3 Namngivna känslor speglar normer och värderingar och kan därmed historiseras: de skapas, upphöjs, förkättras och förskjuts – för att försvinna eller vila latenta tills nya kulturella koder ger dem ny eller återvänd identitet.


    Just så fungerar nostalgin: skapad, upphöjd, förskjuten och återvänd.


    Namnet betyder för det tredje att en känsla kan spridas och reproduceras. ”Det finns människor som aldrig skulle bli förälskade om de inte hört talas om kärleken”, skrev La Rochefoucauld. ”Det finns sjukdomar, liksom dagens depressioner, som överförs därför att man talar om dem. Ordet framkallar dem och tjänstgör som själva smittbäraren.”4 Namnet formar också känslans yttre uttryck, dess mimik, gestik och kroppsspråk. Om kärlek kallats tillbedjan, ömhet, kelsjuka, erotomani eller passion har det avgjort på vilket sätt den gestaltats och avlästs. Namnet kan skriva in en känsla i medicinens eller juridikens språk som tolkning, förklaring, motiv eller skuld. Som orsak till brott, galenskap eller självmord har känslor figurerat i de torraste traktater.


    En känsla, skulle man alltså kunna säga, finns mellan den subjektiva erfarenheten och det kulturellt och tidsligt bundna uttrycket. Den yttersta länken i legitimeringsprocessen är när känslans form är så tydlig att den kan simuleras. Upptagenheten med att skilja den sanna känslan från den spelade, låtsade eller härmade är så påfallande i till exempel 1700-talets medicin att den också säger något om tidens föreställning om individens möjlighet att agera sitt jag som en del av kroppens retorik. För varje läkare som stötte på nostalgin var det viktigt att kunna särskilja den simulerade från den äkta. Med skärpt blick, överrumpling och bryska behandlingsmetoder skulle låtsaren avslöjas. En känsla vars gestalt kunde härmas måste också vara verklig.


    Men man kan också vända på perspektivet. Känslor är bundna till jaget som fritt svävande erfarenheter – det finns myriader av namnlösa känslor. Då är nostalgi inte ett namn som kan fyllas med känslor, utan en känsla på jakt efter ett namn. Ordet nostalgi har fått täcka en rad djupa sorge- och längtanstillstånd. Men så småningom också tunnare stämningar som sentimentalitet, bristande anpassningsförmåga, omodernt trånande eller hypermodernt tillbakablickande.


    Ordet har alltså separerats från den ursprungliga känslan. Orden fylls med det innehåll som vi bestämmer att de skall ha. De kan genomgå förvandlingar och innebördsförskjutningar, vandra vidare och betyda något nytt och annorlunda. Ord är inte solidariska, utan flyktiga. De ger sig iväg när de har lust. Men nästan alla vetenskapliga namn – också de mest abstrakta – har sin rot i det vardagliga och näraliggande, en för sinnena åtkomlig innebörd.


    Därför vill jag återvända till ursprunget.


    Namnet nostalgia skapades 1678 av den 19-årige läkarstudenten Johannes Hofer i en oansenlig men snabbt ryktbar avhandling Dissertatio medica de Nostalgia oder Heimwehe. Det var en sammanslagning av grekiskans nostos, hemkomst och algos, smärta.5


    Nostalgi betyder alltså smärtsam (sjuklig) längtan efter att återvända hem. För de fall som gränsade till vansinne reserverade Hofer namnet nostomania.6 Han definierade nostalgin som ”den smärta som den sjuke känner därför att han inte befinner sig i sitt hemland, eller fruktar att aldrig mer få återse det”:


    Särskilt mottagliga för denna sjukdom är unga människor som befinner sig i främmande land, och bland dessa i synnerhet de som hemma levde ett avskärmat liv utan mycket kontakt med andra. När de kommer bland främmande människor är de oförmögna att vänja sig vid nya seder och livsformer och kan inte glömma sin mammas omsorger. De blir ängsliga och finner sin enda glädje i ljuva tankar på hemlandet. Till sist börjar de avsky det nya landet, de grubblar dag och natt på att återvända hem. Hindras de från detta, blir de sjuka.


    Ett latinskt namn och en sjukdom måste alltså uppfinnas för att ge allmängiltighet och status åt ett fenomen som tidigare uppfattats som en del av vardagens erfarenheter. Utgångspunkten Heimweh var ett dialektalt schweiziskt ord definierat som ”sorgen över att ha förlorat fosterlandets ljuvligheter”.7 Nu drogs en gräns mellan en vetenskaplig och en folklig benämning. Folkliga namn på hemlängtanskänslan fanns också på franska (maladie du pays), polska och ryska, däremot varken på hebreiska, grekiska eller latin. Nybildningar som engelskans homesickness och svenskans hemsjuka kom till vid 1700-talets mitt och då som beteckningar just på en sjukdom. I svensk populärmedicinsk vokabulär kopplades hemsjuka ibland ihop med trånsjuka eller längtsjuka. På vissa språk tycks namn som brustet hjärta ha använts synonymt – något som pekar på släktskapet med kärlekssjukan (erotomania). En 1700-talssynonym med ännu en annan innebörd är moderslängtan (Muttersucht), en tolkning som återkommer in i modern tid och placerar känslan i längtan till den första barndomen och den kroppsliga symbiosen med mamman. Andra syskonbegrepp som spleen visar att nostalgin också sorterades in i melankolins många underavdelningar. I 1600-talets ryktbara katalog över melankoliska känslotillstånd, engelsmannen Robert Burtons The anatomy of melancholy (1621) hade melankolisk hemlängtan reserverats för dem som befann sig i fångenskap, slaveri eller andra tillstånd av ofrihet, men utan att tilldelas ett eget namn.


    Nostalgi betecknade heller inte hemlängtan, utan hemlängtan så stark att den framkallade sjukdom. Nostalgin kunde bryta ner kroppen och leda till döden. Den kunde förvandla en blomstrande yngling till en tom mask eller ett hulkande barn.


    Närmast nostalgin bland känslorelaterade sjukdomar stod erotomanin eller kärlekssjukan; båda betecknade stark längtan efter ett kärleksobjekt som man förlorat eller separerats från. Symtomen var också ungefär de samma: blekhet, aptitförlust, djupa suckar, hallucinationer, kroppens försvagning och slutliga kollaps. Men erotomanin har en äldre historia och betecknade ett brett spektrum av melankoliska eller desperata tillstånd utlösta av otillfredsställd kärlek.8 De sjuka placerade sig mestadels inom två huvudtyper. Vissa var sexuellt exalterade, agiterade men frustrerade, förvirrade och med vanföreställningar om den älskade. Andra pinades i en trånande, hopplös förälskelse, var deprimerade och led snarare av obesvarad än av sinnesförvirrad kärlek. ”Den olycklige isolerar sig, gråter, betraktar oupphörligen ett objekt som påminner om den älskade, en bild, ett brev, en ring, en hårlock, talar högt med den frånvarande.”9 Erotomanin var något helt annat än de diagnoser som knöts till onaturligt stegrad sexuell aptit (nymfomani, satyriasis). Linné översatte – med oemotståndlig konkretion – erotomania med ”kelenhet” eller ”älskandes blyga begär”.


    Nostalgin och erotomanin handlade alltså bägge om den dödliga effekten av separation. Men tidigare hade ingen beskrivit en sjukdom framkallad av saknaden efter en plats, en rumslig dimension.


    Mot hemlängtan står bortlängtan. Också för denna känsla skapades ett särskilt namn: apodemialgia eller smärtsam längtan bort från det egna hemmet.10 En definition löd: ”oemotståndligt begär och brinnande längtan att lämna hemmaplatsen och bege sig till främmande land” (Hinausweh, impatience du lieu). Om den sjuke inte snabbt fick ge sig av hemifrån, utlöstes samma dödliga symtom som vid nostalgin. Bortlängtan ansågs framförallt drabba kunskapstörstande ynglingar som inte tilläts bege sig till universitet. (Tillståndet har många senare benämningar och har tematiserats i oändliga variationer fram till moderna tiders road movieromantik. Hemmet är det klaustrofobiska rum som måste undflys.11)


    Som sjukdomsdiagnos blev nostalgin genast en succé. Den introducerades snabbt i 1700-talets olika medicinska klassifikationssystem.


    Linné placerade nostalgi i klassen ”Mentalsjukdomar, affektbetonade”, alltså sjukdomar i själen kännetecknade av känsloutlevelse. Här hamnar den tillsammans med erotomanin, men också med tillstånd som bulimia (”ätsjuka/outtömligt begär efter mat”), rabies (”begär efter att bita och sönderslita oskyldiga”) och anxietas (”ängslan/motvilja mot världsliga ting”). Han översätter nostalgia med hemsjuka och definierar den som ”längtan till fädernesland eller anförvanter”.12


    (Nostalgin återkommer på flera håll i Linnés författarskap, allt mer fjärmad från sin plats i en vetenskaplig systematik, allt närmare den egna känslan. Till sist är definitionen, funnen på en lös anteckningslapp och skriven med darrande gammelmanshand, koncentrerad till en innersta barndomsplats: ”NOSTALGIA – Stenbrohult”.13)


    Europas övriga medicinska systematiker var lika snabba med att finna en plats åt nostalgin. I sin jättelika Nosologia methodica – som listar 2400 sjukdomar – placerar François Boissier de Sauvages den i klassen ”Galenskaper kännetecknade av störd inbillning, omdöme eller vilja”, under rubriken ”Bisarrerier” tillsammans med pica (”begär att äta det oätliga”), bulimi, panikångest, fobier samt nymfomani och satyriasis. Sjukdomen definieras som en hemvändarfantasi med så intensiv kraft att den sjuke drabbas av djup sorg följd av sömnlöshet, anorexi och en rad andra allvarliga symtom.14


    I England introducerades nostalgin av William Cullen. Också han såg sjukdomen som en form av tvångsföreställning, men placerade den inte bland galenskaperna utan under rubriken ”Felriktade eller abnorma begär” tillsammans med bland andra bulimi, polydypsia (”onaturligt begär att dricka”), pica, satyriasis och nymfomani. Han definierade nostalgin som ”outsläckligt begär hos den som är hemifrån att återvända”.15


    Frenologerna, förälskade i ändlösa klassifikationer, gjorde sina egna sinnrika indelningar av nostalgin. Man rörde sig med tre olika typer. Den första knöts till ”begäret efter fast hem” (habitativité), den andra till ”tillgifvenhetsbegäret” (affectionnivité) och den tredje till ”vanans magt” (habitudivité).16


    Inom upplysningens många encyclopediska projekt analyseras nostalgin av bland andra Jean-Jacques Rousseau. Han ser sjukdomen som ett uttryck dels för frihetslängtan, dels för barndomslängtan, ett exalterat sinnestillstånd som ofta framsuggereras av musik.17 I Encyclopédie méthodique skrivs nostalgiartikeln av den legendariske Philippe Pinel, ”dårarnas befriare” vid anstalterna i Paris åren kring franska revolutionen. Han utgår från ett mycket starkt empatiskt perspektiv och ger sjukdomen en bred definition av olika längtanstillstånd, också hos det lilla barnet som separerats från sina föräldrar.18 Tysklands främste medicinska auktoritet C. F. Hufeland rör sig med liknande definitioner. Bland känslor som kan orsaka dödlig sjukdom nämner han ”det krossade hjertat och den djupa otillfredsstälda längtan efter ett älskadt föremål (hvartill äfven hörer hemlängtan, Nostalgia)… till och med barn har jag sett dö af längtan efter den förlorade modren.”19


    1800-talet innebär en rad både förtunningar och kvalificeringar av nostalgibegreppet. Under romantiken får det en rik tillämpning i relation till tre särskilda sfärer: himlen, naturen och barndomen.


    I den religiösa litteraturen översätts nostalgi med himmelshemlängtan. ”Salige äro de som hafwa hemsjukan, ty de skola hemkomma” – så inleder den tyske mystikern Jung-Stilling sin märkliga uppbyggelseroman Hemsjukan.20 Här riktar sig längtan alltså inte mot förflutenheten utan mot framtiden, inte mot ett världsligt rum utan mot ett himmelskt. Hemlängtan är en frälsningens utopi, byggd mellan utdrivningen ur ett första paradistillstånd och återföreningen med Gud i ett kommande. (I moderna tiders dödsannonser har begreppen ”hemkomst” och ”gå hem” ännu just denna innebörd.)


    Hos romantiker som Novalis och Heinrich Heine förskjuts nostalgibegreppet mot ett innehåll definierat av exalterad naturkänsla, ”allkänsla” och bitterljuv insikt om känslornas förtärande intensitet. Romantikens subjektsfilosofi öppnar också för en psykologiserad tolkning: nostalgi är längtan till barndomens förlorade oskuld, inte ett yttre utan ett inre rum. I detta sammanhang gör Immanuel Kant en radikal nytolkning genom att hävda att nostalgi är ett tillstånd som inte botas av återvändande. Det man längtar efter är inte platsen för barndomen, utan barndomen själv. Längtan är alltså inte riktad mot ett där utan mot ett då, en absolut förlust. Den försvunna tiden kan aldrig återfås.21


    För romantikerna är nostalgin därmed ett existentiellt, melankoliskt färgat grundtillstånd som handlar om alltings förgänglighet, den ständigt pågående förlusten. Det innebär ett avgörande steg i nostalgins historia. Den konkreta och erövringsbara rumsdimensionen byter plats med den abstrakta och oåterkalleliga tidsdimensionen.


    Det är en förskjutning som givetvis inte utspelar sig i ett isolerat rum, utan som speglar en större förvandling: det nya tidsbegrepp som bryter igenom under 1700-talets senare hälft. Förenklat innebär det att en äldre statisk-cyklisk, nästan rumslig syn på det förflutna ersätts av en linjär, det vill säga bilden av tiden som en framåtriktad process. Dåtid, samtid och framtid skiljs åt i den meningen att man inte förväntar sig en upprepning av det förflutna.22 Tiden förändrar också rummet. Därför är återvändande förknippat med dubbel risk: dels att påminnas om det glömda och bortträngda, dels att upptäcka att det förflutna inte längre finns kvar.


    Från alla dessa utgångspunkter kommer nostalgibegreppet under 1800-talet att dyka upp i en rad blandformer mellan de litterära och medicinska. I reselitteraturen återkommer hemsjukan länge som ett tillstånd som kan förlama varje förmåga att uppleva det nya. ”Det var hemlängtan drifven till en så hög potens att den blef hemsjuka”, skriver en svensk resenär ensam och eländig i Paris. ”Aldrig hade jag förut kunnat fatta den rätta betydelsen af ordet ’hemsjuka’ såsom en verklig sjukdom. Den existerar verkligen, är ett nervöst febertillstånd.… Tanken var liksom fastspikad… kunde ej fästa sig vid något annat, gick i en cirkel, men kom alltid tillbaka till samma utgångspunkt, hemmet.”23 (Efterhand tycks resenärens nostalgi intressant nog ersättas av modernare känslor i mötet med det nya: nervositet, exaltation eller mondän acedia.) Inom populärkulturen, skönlitteraturen och inte minst memoargenren sentimentaliseras innebörden som jagets längtan efter barndomens arkadiska ängar. ”Jag längtar hem. Jag längtar var jag går – men ej till människor! Jag längtar marken, jag längtar stenarna där barn jag lekt”, skrev Verner von Heidenstam i några lyckliga rader av språklig och känslomässig förtätning, och han följdes av andra.


    I sin ursprungsmening spelade nostalgin också en viss roll inom medicinen genom större delen av 1800-talet. Här behöll den sin klang av död och destruktion. Definitionen i Der grosse Brockhaus (1877) lyder: ”Hemlängtan (nostalgi) är en till otillfredsställd längtan efter hembygden eller hemmets förhållanden kopplad melankoli, som efterhand angriper kroppens hälsa och kan ha dödlig utgång.”24 Ett samtida franskt facklexikon beskriver nostalgin som ”våldsamt begär att återse fosterlandet… inte en sjukdom, men en mycket kraftfull orsak till sjukdom, som kan leda till döden.”25


    Kring sekelskiftet 1900 får nostalgin en kortvarig men häftig renässans som vetenskapligt definierad känsla, men nu som psykopatologiskt tillstånd, en defekt i individens nödvändiga anpassningsförmåga, ibland med kriminella inslag särskilt kopplade till pyromani och barnamord.


    Definitionen i sekelskiftets svenska uppslagsböcker visar tydliga spår av en sådan tolkning, som här i Nordisk familjebok (1914): ”Nostalgi, en ofta tärande, med aptitlöshet och afmagring förenad förstämning, som kan utveckla sig hos personer, som vistas på fremmande ort och ej förmå att psykiskt anpassa sig efter de nya förhållandena… Dylika tillstånd kunna vara det första stadiet i en begynnande sinnessjukdom och ha understundom ett visst rättspsykiatriskt intresse… äfven svårare brott ha antecknats i samband med nostalgi.”26 Ännu i medicinska facklexikon från 1940-talet finner man nostalgin definierad som sjuklig, i sällsynta fall dödlig hemlängtan.27


    Men efter andra världskriget försvinner uppslagsordet nostalgi efterhand. Här bekräftas den ömsesidiga relationen mellan namn och fenomen: när namnet tappar mark har känslan urholkats, när känslan förkastats kan namnet rensas ut.
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