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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			Den medelålders författaren Jan Rorsack har kört fast i sitt arbete på en biografi över Thomas Mann och ägnar sig istället åt att skriva om sig själv och ungdomsvännen Dorotea Vik och hennes korta förlorade liv.

			När de gick i samma klass i gymnasiet var han liksom alla andra djupt förälskad i henne men såg henne samtidigt som sin värsta konkurrent. Den uppkäftiga, gäckande Dorotea bar liksom han på författardrömmar, men medan han var kontrollerad och aldrig tycktes ha problem med sitt skrivande var hon den naturbegåvade och gåtfulla, en intensiv poet och människa som till slut gick sönder.

				I sin roman om två människor som är varandras motsatser men ändå sammanlänkade gestaltar Ellen Mattson med stor författarauktoritet spännande frågor om kontinuitet och flykt, om ansvar och lockelsen i att förlora sig själv. Vad hände egentligen mellan Jan och Dorotea, på vilka sätt var de lika och på vilka sätt olika?
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    Nobelpristagaren befinner sig på resa. Det har gått nästan tre månader sedan han nåddes av det kryptiska telefonsamtal som förvandlade hans stora föredragsturné till en landsflykt, men än så länge föredrar han att tänka på sig själv som resenär. Det är enda sättet att stävja den förtvivlan som hela tiden hotar honom – inte i form av ett storslaget sammanbrott utan som nervösa gråtkramper och en irriterande rubbning i matsmältningsapparaten. Gråten kräver lindblomste och kalla kompresser, magen kräver diet. Båda förvandlar honom till ett ynkeverk och han vill vara huggen i sten, alltså tänker han: För tillfället befinner jag mig på resa.


    Nobelpristagaren är dyster. Det är inte bara fosterlandet som berövats honom, villan, sommarhuset, de tre bilarna och en ganska stor summa pengar; han har också varit tvungen att byta cigarrmärke. Det nya gör honom illamående. De korta schweiziska sidenkalsongerna bekommer honom inte heller väl, när han ändrar ställning på bänken uppstår en glidande, gnidande sensation som är demoraliserande. I varje ögonblick riskerar han att sugas ner i en malström av små och stora irritationsmoment, och vem vet på vilken förödmjukande strand han sen kan komma att kastas upp? Ett återtåg är fortfarande möjligt, det vet han, fosterlandet skulle välkomna honom, det enda som krävs är några väl valda, ångerfulla men ändå värdiga ord, och sedan skulle allt vara förlåtet. Kanske är en inre exil att föredra framför detta lidande på en parisisk parkbänk?


    Han lägger handen på sin portfölj för att stärka sig och känner konturen av manuskriptbunten som följt honom genom fem länder, hans stora Goetheföredrag som väckt jubel i fem av Europas huvudstäder, inklusive hans egen, och som han framför med stöd i en fin och nästan osynlig skrift av blyertspilar som anger tonfall och pauser, ironi och värme. Hans diktion har fört honom halvvägs till hans nuvarande position som politisk estradör och kulturapostel, hans statsmannalika apparition har gjort resten. Under åren som kommer ska han bli Europas röst i världen; i schweiziska, engelska och amerikanska radioutsändningar ska han tala om barbari och civilisation, oförtrutet, tills dagen kommer då han är fri att återvända, men då kommer han inte längre att vilja återvända; det är en paradox som upptar hans sista år, avbryter hans sista roman och som kanske dödar honom.


    Men än så länge är han trots vissa nervösa besvär vid relativt god vigör, en sextioåtta års man med ett stort verk bakom sig och ett ännu större framför sig som sitter i en park en junidag år 1933 medan den stora staden brummar och susar omkring honom. Han har ännu inte nått det stadium av resignation – eller kanske ska man hellre kalla det insikt – som krävs för att bränna alla de broar som leder hem, trots att han själv nu brinner, det vet han, tillsammans med Brecht, Freud och Heine i både Dresden och Berlin. De ska alla brinna. Själv längtar han nu mest av allt efter ett par veckors vila i de schweiziska alperna, eftersom det är där han alltid funnit det lättast att vidmakthålla sin attityd av kylig distans.


    Han mår inte bra. Han svettas. En het vind far genom popplarna och river upp ett moln av sand; det knastrar mellan hans tänder och kliar under hans krage, naglarna har redan fått en mörk kant av fett och sot; plötsligt ser han vidden av det som drabbat honom och sjunker ihop med händerna tryckta mot magen. En underjordisk explosion flyttar marken, en svart natt döljer husens konturer bakom trädtopparna, han kan inte längre värja sig, och nu ser han det som väntar honom: en deklasserad existens väntar honom, utan pengar, ära och fosterland. Den vulgära samtiden störtar in över honom som en bombad stad, han ska dö bland spillrorna, han ska dö, det är det enda han kan tänka, och att det ska bli skönt att dö.


    Jag hatar den här tiden, stönar han och faller på sidan mot bänkens spjälor, jag lever i den för att jag måste, men det sker under protest. Jag hör hemma i en större tid än den här, en högre epok, ett annat sekel; min död är en protest mot denna tid som har fördrivit mig!


    Liggande ser han fåglarna flyga upp ur de brinnande träden och vattnet forsa ur fontänens spruckna marmorbassäng, men han dör inte, vilket gör honom först förvånad, sedan en aning besviken. Det är bara hjärtklappning, en gammal vanlig hjärtklappning orsakad av alltför många svarta cigarrer av dåligt fabrikat. Han har inte heller fallit som han trodde, utan sitter fortfarande upprätt på bänken med portföljen i knät. Hans protest har varit orörlig och tyst.


    Han lever. Efter bara en liten stund är han nästan glad över det.


    I själva verket har ingenting hänt. Han drar fram sin näsduk och torkar sig i pannan, sedan ser han på klockan, det är snart dags för lunch. Om fem timmar ska han hålla sitt föredrag om Johann Wolfgang von Goethes lidande och storhet i universitetets aula, minst två inropningar räknar han med, mindre än två är en katastrof.


    En utstyrd och fräckt leende mademoiselle går varv på varv runt bänken med ett skrikande barn i en vagn, han hör gruset knastra under hjulen och känner lukten av billig parfym, men nu kan inget stoppa honom. Han öppnar sin portfölj, manuskriptet finns på plats, han rör vid det.


    Han tänker på Goethe, han tänker på Nietzsche och Wagner. Där jag är, tröstar han sig, där är den tyska kulturen.

  


  
    1


    Jag heter Jan Rorsack. Det är ett tungt namn, och om jag hade kunnat hade jag valt ett annat, men nu har jag det här, det är mitt. För övrigt gör det sig bra i svart galliard.


    De var några år som jag kallades Plumpen, runt femte klass när vi gjorde våra egna rorschachtest med hjälp av vikta papper och en bit garn doppad i färg. Man lade garnändan i kläm mellan papperssidorna, och när man drog ut den bildades därinne ett dubbelporträtt som vi sedan fick tyda medan vår fröken i marimekkoklänning och träskor lutade sig över oss doftande av mysk. Det är en våg som just ska till att sluka ett litet hus, sa man, eller: Det är en flock med vilda hästar. Det är ett lejon, det är en skog… Mjukt lockade vi på våra själar, och där var de, sprakande av färg.


    Så vacker den är, bilden från min skola en höstdag i slutet av 60-talet. Tjugotre barnryggar i ett klassrum med vidöppna fönster ut mot en asfaltsplan ekande av brännbollsslag, tjugotre elvaåriga själar lutade över sina spegelbilder utbredda på bänken. Jag är en eldsvåda, jag är ett moln. Själen stod på läroplanen den dagen.


    Men sedan skulle bilderna hängas upp på väggen, och där dog de till tjugotre torra fjärilar, tjugotre identiska röntgenfotografier av spröda bäckenpartier i blått och rött. Ingen kunde skilja dem åt. Om Dorotea gått i vår klass den gången, skulle hennes bild då varit olik alla andras, den enda som överlevde att torkas och hängas upp? Det har jag undrat många gånger. Det är egentligen det alltihop handlar om.


    Galliard är det snitt jag valt för mina bokomslag. Svart mot sobert grått, jag tycker det passar mig både som människa och författare. Om människan är inte mycket att säga i det här läget, om författaren: att jag skriver biografier. Jag vet att det är ett suspekt yrke i det här landet såvida man inte begränsar sina forskningar till en enda person och på så vis gör det hela till ett livsprojekt, ett öde. Men jag har likafullt valt att vara en professionell utforskare, nedbrytare och återskapare av andras levda liv. Det finns ingen orsak att leta efter ett krossat hjärta bakom det valet – i mitt förflutna finns ingen sönderskrattad diktsamling, ingen död roman. Jag har bara alltid föredragit det autentiska framför det fiktiva.


    Numera anslår jag minst fem år per bok, men när jag var yngre hade jag mer bråttom. Alltså har jag hittills hunnit med fyra rätt omfångsrika biografier över i tur och ordning Thorild, Almqvist, Rilke och en orättvist bortglömd, av mig återupprättad engelsk poet vid namn Robert Godwin. De två sista har haft en viss internationell framgång, inbringat en del pengar och gett mig möjlighet att ett par gånger per år åka utomlands för att föreläsa vid olika forskarkongresser. Jag vet att det har förvånat många här hemma, men det har aldrig förvånat mig. Att inse sina begränsningar, att konsekvent och nästan grymt skära bort alla tjuvskott och sedan strängt odla det som blir kvar är en osviklig väg till framgång.


    Människan, så… Människan.


    Varför kan man inte slippa det? Eller den, varför kan man inte slippa den? Jag bor kvar i samma stad där jag växte upp, jag är gift sedan drygt tjugo år, min fru är studierektor vid en av stadens två gymnasieskolor. Varje dag går hon in genom den port där jag drog på mig min vita mössa och där min pappa gjorde detsamma före mig och där min dotter i våras kramade om sina kamrater medan vi stod ute på gården och väntade med våra blommor och plakat. Nu läser hon medicin och jag är mycket stolt över hennes val: Hon ska göra något annat.


    Jag tycker att världen har varit god mot mig. Det samhälle som försåg mig med skolmat, friluftsdagar, tandvård och subventionerade glasögonbågar öppnade när tiden var mogen också min själ, för att jag skulle kunna se att den var min egen och inte liknade någon annans. Det mjuka allvar med vilket min fröken lutade sig över min bänk och med pekfingret följde den fortfarande våta konturen av ett blåbärsblått vattenfärgsmoln har jag aldrig glömt. Jag var en individ i ett kollektiv och det har jag förblivit.


    Och om jag ska försöka sammanfatta mig själv i inledningen till den här boken – som egentligen inte alls är tänkt att bli en bok om mig – så måste det vara genom att poängtera tyngdens betydelse, trohetens, kontinuitetens, ledans om man så vill. Ledan går aldrig att undvika i ett liv som mitt, eller i ett arbete som mitt där mindre fängslande partier om genealogi och barndomsupplevelser alltid måste avverkas innan man får lov att övergå till det som verkligen intresserar både en själv och den tänkte läsaren. Ledan går inte heller att undvika i ett äktenskap som mitt, eller i en stad som egentligen bara har två riktigt vackra promenadvägar.


    Men när jag var mycket ung tog min fru hand om mig, och det har jag aldrig kunnat glömma. Och när det gäller troheten mot platsen har jag mer och mer börjat tycka att det finns ett värde i mitt envisa beslut att stanna här, att stanna, uthärda, vara trogen. Andra får gärna kalla det brist på fantasi, själv vet jag att utan den tyngden är jag förlorad.


    Eller kanske inte. Kanske har jag aldrig löpt risken att verkligen förlora mig själv. Så som Dorotea gjorde.


    Jag börjar de här anteckningarna den femte oktober, en osannolikt vacker söndag med träd som fortfarande är rent gröna. Vid middagstid är det lika varmt som en ordinär junidag, men sommaren är slut, vintern är nära. Jag är fyrtiotre år och har med största sannolikhet förbrukat mer än hälften av mitt liv.


    Den sista tiden har jag sysslat med det arbete jag utnämnt till mitt hittills största: en biografi i två band över Thomas Mann. När själva grundarbetet väl var gjort, materialet insamlat och de nödvändiga arkivresorna avverkade hände något konstigt, något jag aldrig varit med om förut: jag kunde inte skriva. Eller rättare sagt: jag ville inte. Jag går fortfarande in i mitt arbetsrum varje morgon vid nio och stänger dörren, men jag skriver inte. Istället ordnar jag om böckerna i hyllan och tillbringar en massa tid framför den blå tavlan som jag fick när jag fyllde fyrtio men inte riktigt har upptäckt förrän nu. Jag sitter vid det öppna fönstret och tittar på fåglarna som hackar i fallfrukten, sedan dricker jag kaffe och flyttar lite i pappershögarna på mitt bord.


    Kanske är det årstidens fel. Dorotea skrev en dikt om de korta timmarna mellan tolv och tre när höstsolen står så högt att den nästan värmer och sländan gör sin sista flygtur och humlan hittar lite gammalt gullris att nosa i, spindeln flyger på sin blanka tråd över ängens fibblor – jag minns inte den exakta ordalydelsen. Boken står någonstans i hyllan, men jag vill hellre leta i minnet och foga samman de här lösa bitarna som jag en gång tyckte så mycket om. Årstiden förresten, jag vet inte varför jag talar om den. Hösten är skörd för somliga och sömn för andra, det har ingenting med mig att göra. Men det var så här dags i oktober som jag fick veta att Dorotea var död, och nu tänker jag ibland att den bok jag verkligen borde skriva är boken om henne, om hennes korta förlorade liv.


    Det händer också, men det ligger djupare och är svårare att sätta ord på, att jag tänker på mig själv och en skyldighet som jag kanske har att skriva något annat än böcker om andra människors liv. Det är en farligare tanke än någon kan fatta, besläktad med anarki och på något sätt skamlig, som ett bordellbesök. Jag smyger in den som ett lösblad i min mapp med excerpter och låter den vila där. Helt kan jag inte lämna det här rummet med sina dokumentskåp och registerpärmar, men en liten, helt ovetenskaplig fantasi om Thomas Thorilds landsflykt i Greifswald har av och till stört min koncentration de sista fem eller sex åren. I dagarna har den fått sällskap av en annan med tydligare anknytning till mitt nuvarande arbete som rör sig så trögt, som för ögonblicket inte rör sig alls. En liten roman, jag säger en liten roman, om exilens villkor och en tysk nobelpristagare på flykt undan Hitler år 1933. Kanske skulle ett sådant mellanspel kunna ge lite skjuts åt det som ju trots allt är min verkliga uppgift i livet.


    Jag är en författare som skriver om författare i ett rum madrasserat med böcker, det är min värld. Dem jag älskar mest har jag skrivit om. Och även om jag längtar efter ett annat sätt att ordna världen än genom boktitlar så vet jag att det inte finns, inte för mig. Mätt med det mått som styr min tillvaro och som jag accepterat kommer Doroteas korta liv alltid att anses mer värdefullt än mitt, hur långt det än blir. Ändå finns den hemliga tanken djupt där nere, djupast, så att jag inte skulle upptäckt den om inte min sysslolöshet och de vackra höstdagarna tvingat mig: att också jag kan vara värd en bok.


    Vilken av alla de här böckerna är det i så fall jag skriver just nu?


    Jag ska kanske säga något om staden innan jag fortsätter. Inte för att jag har bott här i fyrtio år utan för att Dorotea bodde här i tre innan hon försvann och sedan i ytterligare tre innan hon försvann för andra gången, mer definitivt. Den har som jag redan nämnt två gymnasieskolor, vidare fyra kyrkor, ett stort lasarett, ett litet teaterhus, två biografer och ett museum. Eftersom det mesta av den är långa, svagt sluttande backar ner mot havet och hamnen hämmas varje försök att ta sig härifrån av det rent fysiska motståndet. Staden ligger i en gryta och det är väl det och havet som gör att så många trots allt stannar.


    Allt som var vackert här brann ner för 150 år sen eller revs på den tiden när allting revs. Men havet finns ju kvar, även om det är delvis skymt av Lantmännens betongsilo i hamninloppet. Kommer man bara tillräckligt högt upp ser man den stora runda hamnbassängen och bakom den sundet som smalnar och leder utåt som en tratt mellan höga och ganska skogiga stränder. På sommaren går det små vita badbåtar kors och tvärs i farleden och då kan man för ett ögonblick inbilla sig att den här staden är en idyll. Men det är den inte. Jag skulle vilja påstå att den är mindre idyllisk än de flesta småstäder som jag har besökt. Varför människor stannar på platser som egentligen inte vill ha dem och som inte gör något för dem har jag undrat mycket över, och varför de när de äntligen tar sig loss nästan alltid återvänder. Är det bara lättja, eller något annat som har med deras historia att göra? Jag skulle vilja skriva om det någon gång, men inte här och nu.


    Båda mina föräldrar var lärare och jag antar att jag har ärvt en pedagogisk ådra av dem och att det är den som får mig att vilja undersöka och förklara saker och ting. Utifrån fakta, enbart utifrån rena fakta. Jag har satt en ära i att skriva fängslande utan att spekulera och fabulera, men varje människoliv innehåller stora tomrum, och jag har inte kunnat utforska de tomrummen, för mina verktyg har inte räckt till. Nu börjar jag tro att det är tomrummen som har mest att berätta och det är en tanke som stör mig oerhört, samtidigt som den har medfört möjligheten till en enorm glädje som jag än så länge knappt vill kännas vid. Vad tänker nobelpristagaren en varm sommardag i Paris medan han väntar på att klockan ska bli halvtvå och lunchen serveras? Det vet jag inte, men jag vill veta, som om mitt liv beror på det och som om nyckeln till allt bara kan hittas utanför min cirkel av klart och faktiskt ljus.


    Samtidigt är jag rädd. Vad finns det där i mörkret? Mina egna tomrum skrämmer mig mest, och jag kan konstigt nog tycka att de är lika påtagliga som de historiska tomrum som omger de främmande döda människor som jag sysslar med, som jag har sysslat med i hela mitt liv. Påtagliga som platser, som Greifswald 1795, som Paris våren 1933, som min egen stad som inte är min längre när jag tänker på alla gånger Dorotea gått på de här gatorna utan mig, tänkt och pratat och funnits till utan att jag har varit där och tittat på. De här outforskade platserna har börjat intressera mig så till den grad att det inte längre finns energi kvar till något annat. Det var därför jag slutade skriva, en morgon som den här, och istället satte mig vid fönstret och tittade på fåglarna som hackade i fallfrukten och ibland sjöng svagt, som om de inte förstått att vintern var på väg.


    Vad var det som hände? Jag måste få veta det.


    Vi bodde i ett HSB-hus nere i själva staden med utsikt över en park och en lekplats. På sommaren for vi till vår stuga längre utåt kusten, och där hade jag en liten vit segelbåt som jag älskade lika intensivt som min dotter älskade sina hästar i tonåren. Hon skulle ha svårt att förstå den jämförelsen.


    Jag blev alltid sjuk i början av augusti, men när skolan började accepterade jag genast morgonsamlingarna och de färgglada krokarna där vi hängde våra kläder, promenaden på två led till den surt luktande gymnastiksalen och roliga timmen sist varje fredag då alla skulle vara med. Jag kan inte minnas någon annan protest än min onormalt djupa sömn om morgnarna – jag var en duktig elev. Men jag vet att jag också hela tiden kom ihåg precis hur det kändes att vara fyra år och bada i en plåtbalja, äta smörgås på en bricka vid sängen medan någon läser högt och sedan lägga sig i grönt persiennljus medan handgräsklipparen klapprar utanför som en stor stork som äter gräs och bär en in i sömnen. Skolan gjorde slut på det där.


    Ändå tolererade jag allt, allt utom att den krävde min ständiga närvaro. Jag tror att det var det Dorotea såg. Det första bandet mellan oss finns där i min tystnad i klassrummet och hennes högljudda och brokiga protest som var uttryck för en och samma sak: en önskan att någon gång, någon enda gång få vara i fred.


    Måndag, trettonde oktober, en varm och solig dag. Men ormbunkarna vid brevlådan har vikt sig och höstsyrenen lyser djupt rosenröd av frost. De här anteckningarna är min tröst. Jag har aldrig skrivit så långsamt som nu.


    Mitt sätt att arbeta har alltid varit lite grann som att fylla i ett formulär. Det finns inget förklenande i den beskrivningen eftersom det är jag själv som genom noggrann förberedelse och planering skapar formuläret. Åren av tryggt skrivande är den belöning jag gör mig förtjänt av genom att resa, forska och samla material, jag följer en plan och vet nästan exakt på dagen när min bok ska vara klar. Alltså har jag alla de här åren utan risk kunnat äta min frukost och sedan gå in i arbetsrummet; inga överraskningar har väntat på mig där, som exempelvis brist på idéer eller det tomma stirrandet på en sida som måste fyllas. Jag har skrivit utan skräck.


    Hur många gör det? Att skapa något av ingenting, det är som att tvinga världen att födas ur ginnungasvalgets tomhet, som att slicka fram en gud ur salt is eller andas en människa ur en trädstam – något som med nödvändighet måste göra ont. Ont. Kroppen som gång på gång ska klara av det här förvandlingsnumret – ur intet något – måste helt enkelt bli sliten, trött, nött, led, som jag föreställer mig att gudarna blev, trötta och grälsjuka så att de till sist gjorde slut på alltihop. Ragnarök är, tror jag, en bild av den skapande människans implosion. Det skapande vänds i sin motsats hellre än att vändas i ingenting. Hur många dikter kan det rimligtvis finnas i en människa? Och vad händer när lagret tar slut?


    Men jag kan verkligen säga att mitt arbete under årens lopp har gett mig en enorm tillfredsställelse, för att inte tala om den lilla, mycket stillsamma lycka som kommit på köpet. Min lycka har förmodligen aldrig varit möjlig att upptäcka för en utomstående, men den har funnits där, lugn, tyst, osynlig som en orm i gräset, varm som en ödla på en solig vägg. Jag ser inte fram emot att mista den. Boken jag skriver, om det nu är en bok jag skriver, ska inte handla om mig, jag tror i alla fall inte att den ska handla om mig, men det är väl ganska naturligt att jag åtminstone börjar med någon sorts skiss av min personlighet?


    I så fall kan jag gott berätta att jag läste en hel del som barn. Alla författare berättar samma sak, att de läste en hel del som barn, att de flydde in i böckernas värld, seglade med kapten Nemo och jagade med varghunden, utom de som ska utmärka sig och påstår att de aldrig läste ett ord. Båda versionerna är lika ointressanta. Det är som när folk ska berätta sina drömmar, lika tråkigt, vi har ju hört alltihop förut. Vi har läst de där böckerna eller låtit bli att läsa dem på egen hand.


    Men i alla fall, det hör till. Jag läste en hel del.


    Man kan säga att jag läste så som jag levde och har fortsatt att leva, utan större urskillning men med en seg och möjligtvis lite obegåvad beslutsamhet. Det var den som fick mig att plöja pojkböcker och historiska verk, tekniktidskrifter, naturlära, sagor och romaner och gav mig en beläsenhet som jag har nytta av än idag.


    Kan man också säga att jag flydde? Jag tycker faktiskt att det är att ta i, eftersom jag inte hade något att fly ifrån. Men jag drog på mig böckernas olika atmosfärer, Londongator, sydafrikanska vingårdar, egyptiska palats, som om de varit klädbyten färdiga att användas, och på så vis blev jag om och om igen en annan, någon annanstans, i en annan tid. Kanske kan man säga att jag flydde till. Ja, i så fall möjligen till.


    Att läsa utan urskillning innebär att se orden som underordnade sin innebörd. Innebörden betydde allt. Jag förstod inte då att mina flyktmöjligheter var helt beroende av ordens klanger och färger och författarens val av språkliga kombinationer när han skildrade de egyptiska palatsdrömmarna eller East Ends fattigkvarter. Jag förstod i mitt tvångsmässiga läsande aldrig vari tvånget egentligen bestod. När vi skulle välja ut ord som vi tyckte särskilt mycket om valde jag sådana som hade en äventyrlig innebörd, galeas och champagnecocktail, antechambrera och monumental. På Doroteas lista kom regn på första plats och hallon på andra. Men allt det där hände förstås långt senare.


    Jag läste alltså, seglade min lilla vita båt kors och tvärs i fjorden, låg i ljungen och såg trutarnas skär högt över mig, lyssnade på strandskatornas tunna skrik när de fiskade i vattenbrynet. När hösten kom gick jag med min axelremsväska genom parken fram och tillbaka till skolan, svarade lugnt på alla frågor, satt sedan tyst intill det stora fönstret, sammanbitet ensam, sammanbiten i en värld av pladdrande mjuka munnar, ensam, hövlig, tyst, förlorad. Ingen retade mig, ingenting angick mig. Jag kunde inte intressera mig för något annat än utsikten över skolgården och det som fanns bortom den och som jag inte visste något om. Någonstans mellan tolv och tretton blev jag medveten om att världen kunde vara farlig och att livet hotade med något som fick en världsomsegling under havet att framstå som rena barnleken.


    Sammanbiten, blind och döv, onåbar, lugn. Ensam. Hur hade alla människor jag såg omkring mig hittat vägen till sina villor och lägenheter, omsorgsfullt höstgrävda trädgårdar, garageuppfarter, balkonglådor och cykelställ? Och vad hade de för hemlighet som sanktionerade de liv som jag iakttog, tvättandet av bilar på söndagarna, inköpen av jordsäckar på vårarna, lukten av pannbiff som silade ut genom ett fönster på glänt, en radio som står på medan man målar en stengrund, hänger ut kläder på tork, lär ett barn att cykla? Jag var pretentiös och förtvivlad, full av bekymrade anspråk på att livet, mitt enda liv, skulle innebära något mer än bara uppehållandet av liv, fördrivandet av tid medan existensen fortgår och ämnesomsättningen rullar på. Jag kunde inte tolerera rundgången, det var som att studera en massa år för att sedan själv, som mina föräldrar, bli lärare: omöjligt.


    Skräckslagen för att fastna och för att inte fastna, skräckslagen för att lossna och för att inte våga ta mig loss, jag visste inte hur man bar sig åt för att åstadkomma vare sig det ena eller andra; paralyserad av skräck vid tanken på att förbli ensam, osynlig och stum. Jag förstod inte hur man hittade någonting, en enda plätt som var ens egen, en sektor i samhället, en åsikt, en egenskap. Jag tittade mig omkring, stirrade in i folks upplysta vardagsrum på kvällarna där de satt och såg på tv och drack kaffe under tavlor som de själva valt, bland möbler de farit och köpt med släpvagnar hyrda på OK. De visste hur man kopplade vagnen till dragkroken på bilen. De hade en dragkrok, de hade en bil. Ingenstans såg jag något som ens påminde om mig själv. Det är nu, i den här åldern som man möjligen – möjligen – kan börja tala om en flykt också ifrån.


    När jag började högstadiet blev saker och ting mer märkbara. Jag vet inte varför jag skriver om skolan hela tiden och varför jag motsäger mig själv medan jag gör det, men det var i högstadiet som jag upptäckte tomheten runt mig och såg att andra också hade upptäckt den. Vi fick välja vilka ämnen vi ville för våra föredrag, jag talade om medeltida ballader, en annan gång om Elisabeth av Österrike, och när fröken med ett beskyddande leende frågade varför sa jag att det var för Ungerns skull, för att hon lyckats driva fram en lyckosam försoning med Ungern. En barnslig uppfattning, naturligtvis. Alla andra pratade om orientering och Sagan om ringen.


    Jag vet inte om det berodde på att tidsandan hade förändrats eller om det bara var för att jag blev äldre, men jag tyckte att allting som hände mig i skolan från och med då bidrog till att förstärka min förvirring. Jag har aldrig kunnat förlika mig med grymheten i att barn ska behöva förlora sin tro på att livet vill dem gott, eller att de ska behöva lära sig den intrikata balansgång som krävs för att bevara både en bit av sin egenart och en bit samvaro med andra. Själv har jag aldrig haft många vänner och jag vet inte längre vilken min egenart kan ha varit, men jag lärde mig att hålla balansen. Utstött blev jag aldrig, bara stött, kantstött, lätt korrumperad, fläckad av min beredvillighet att se och lära, lyssna och ta efter. Eller är det kanske den förmågan som är mitt jag, mitt eget äkta oförställda jag? Det får jag aldrig veta.


    I alla fall: jag lärde mig. Hur kan så mycket förtvivlan finnas i en trettonårig kropp? Jag blir rädd nu när jag ser dem dra förbi nere på gatan med sina ryggsäckar och fiolfodral, för de är som stora lysande hjärtan färdiga att sprängas – allting ligger bart, nakna nerver, blanka röda hinnor som svider, bart och gömt, maskerat. Allihop ska de brytas och sönderslås som i dikten, knusas och formas, det är det man begär av dem. De bråkar lite, sen gör de vad som krävs, alla utom ett litet fåtal. Vad som händer med dem vill jag inte tänka på. Lyckligtvis är min dotter helt och hållet sin mors.


    Jag vet inte om jag gör mig förstådd. Jag vet inte hur man bär sig åt för att bli förstådd av andra. Ska jag använda fler ord, ska jag ta till en tydlig metafor eller ska jag helt enkelt höja röstläget? Jag är så dålig på metaforer. Det är klart att jag skulle kunna hitta på något med fiskstim eller hönor som hackar, men mitt problem var inte att jag var olik mina kamrater utan att jag var så lik dem. Det var så lite som skilde, inte mer än att jag kunde välja vem jag ville höra till.


    Farligt att vara en kameleont som pratar och skrattar och sparar sitt verkliga jag till tystnaden och mörkret, farligt att kunna konsten att gå emellan. Det blir en vana till slut, man klarar sitt dubbelspel galant i många år, men man nöter utan att vara medveten om det ner allt som är äkta hos en själv tills det enda som finns kvar är pratet och skrattet.


    Kameleont… Där kom den i alla fall, metaforen.


    Vad jag avskyr mina egna ord, vad de är fula och gamla! Är det verkligen de här orden jag har haft så mycket framgång med? Äkta, vad betyder det, mitt verkliga jag – hur kan jag använda de orden trettio år senare och veta att det var just de äkta bitarna som försvann? Dubbelspel, vad i helvete är det för något? Deckare, spionromaner, intriger vid kejsarinnans hov, kärlekens dubbelspel med masker som faller – men inte i mitt liv, där hör det inte hemma. Jag måste sluta prata om mig själv.


    Nu är jag nära de farliga tomrummen, historierna jag skulle kunna berätta om mig själv för mig själv, för att lära känna mig själv. Romanen om mig själv, för det är bara fiktionen som duger för tomrummen, det vet jag nu, fakta når aldrig dit; romanen om mig själv alltså, jag skulle kalla den så.


    Den är en vit bok, strålande av det kallt planetära ljus där pojken rör sig trögt med gapande mun och öppna ögon, han ser men hör inte, han älskar bilderna som passerar så långsamt, världen snurrar så långsamt när han ser på. Han lägger sina böcker bredvid sig i gräset och tittar på himlen som svartnar mellan träden; där är månen, där är stjärnorna, kalla stjärnors tysta ljus. Det är här han hör hemma, han tycker om att vara ensam, pojken. Hans kropp, tretton på det fjortonde, vitnar i månskenet. När ingen ser honom finns han till.


    En mycket användbar del av vårt poetiska bildspråk är teatralt, med masker, spel, kulisser, en ridå som går ner för sista gången över livets scen. Ibland skulle jag vilja skriva en pjäs bara för nöjet att få se skådespelarna först lära sig sina repliker och sen säga dem. Precis så gör man i det riktiga livet med, och därför blir scenen i dubbel bemärkelse en bild av detta riktiga liv.


    Masker, roller. Roll är ett bra ord, ett utslitet ord. Jag hatar verkligen de roller som livet tvingar på oss, förödmjukelsen i att de är så stereotypa och att vi ändå håller fast vid dem. Varför kan vi inte överskrida dem?


    Jag har hållit fast vid min och med en sorts pervers stolthet mejslat ut den mer och mer för varje år istället för att försöka mildra dragen. Jag tror det finns ett värde i att vara trogen. Om detta är jag så ska jag vara trogen mot detta jag så till den grad att jag är mer jag, mer än jag egentligen behöver; hålla fast vid mina avarter och göra dem skarpare, tydligare för andra människor att se och skratta åt om de vill. De förstår inte att jag förutser det skrattet och ser det som ett tecken på att jag lyckats. Jag vrider rollen ett extra varv som tack för att jag fått den. Det var kanske det vi gjorde båda två?


    Eller kanske inte. Kanske var det så att hon aldrig spelade en roll och därför aldrig behövde tänka på den, skärpa den och hålla fast den, kanske var det så. Var det så? Det är som jag tidigare sagt egentligen det alltihop handlar om.


    På sista tiden har jag börjat ta en morgonpromenad. Det är för att bryta en snart tjugoårig vana att arbeta varje morgon, promenera efter lunch, vila fram till middag, läsa efter teet. Man brukar få rådet att bryta sina vanor emellanåt, ta en annan stol än den vanliga vid matbordet exempelvis, och nu gör jag så, även om det inte hjälper. Jag har inte arbetat på två månader, men det är ingen som vet om det mer än jag.


    På de där promenaderna – som av någon anledning förändrats inte bara vad gäller tidpunkt utan också rent geografiskt, jag går på helt andra gator nu – på de där promenaderna när ljuset faller så underligt över nästan bortglömda portar och husfasader tänker jag mycket på Dorotea. Jag leker som när jag var pojke med min egen tankekraft. Om hon kommer emot mig nu, tänker jag, om jag vill det tillräckligt mycket, om jag bara vill tillräckligt mycket kanske det aldrig hände, det där. Om jag tittar koncentrerat på kvinnan i ulster som rastar sin hund så kommer hon kanske till slut att vända sig om och avslöja ett ansikte mellan sjaletten och den uppfällda kragen som är Doroteas.


    Hur skulle hon se ut? leker jag. Lite tyngre? Kortklippt, lite mattare i håret, mattare i ögonen, stramare kring munnen – men det är omöjligt, jag kan inte tänka henne in i min tid. Och ändå vet jag att vi närmar oss varann. Om nätterna hör jag dånet när tiden som skiljer oss trycks samman. Planeternas kalla ljus verkar fortfarande, jag sugs ut ur min tid och hon ur sin; med ett elektriskt sprakande i en svans av stjärnor är Dorotea här, här.


    Sen går jag hem igen. Gatorna slocknar långsamt. Jag tänker så mycket på mig själv och när jag inte gör det tänker jag på henne.


    Jag vill att vi ska mötas. Ibland kan jag drömma om att gränserna inte ska vara så skarpa mellan henne och mig, och då menar jag inte bara det som så ovedersägligt skiljer oss nu utan lika mycket det som skilde oss redan på den tiden. Jag säger att jag hatar rollen; samtidigt måste jag ju älska den, för jag kommer inte att få någon annan. Men nu skulle jag vilja skapa en plats där vi kunde mötas utan att jag behövde lyssna hela tiden och hon prata. Hur har du det? skulle jag fråga då och se in i hennes sjuttioåriga, fyrtioåriga, sexton år gamla ansikte som aldrig har förändrats för mig.


    Ingen undfallenhet skulle förstöra det mötet, jag skulle fråga vad jag ville, och hon skulle vara lugn och svara, men det är inte orden som är det viktiga i mitt tänkta möte med henne utan tystnaden. Ett stort lugn efter hennes obehärskade liv och mitt behärskade liv, ett lugn som vi båda kan behöva breder ut sig över den marmorterrass som av någon anledning är den plats som jag har valt för vår sammankomst och där vi står i mörkret och tittar ut mellan parkens träd och knappt säger ett ord, knappt andas, inte minns och inte längtar tillbaka så mycket som folk skulle kunna tro om de såg oss, utan bara vilar, känner lukten av våta löv, känner mörkret. Vi är helt enkelt lite trötta både hon och jag, men mycket glada på ett stillsamt sätt. Vi kan inte komma varandra närmare än så här.


    Det är den artonde oktober. De kalla dagarna har efterträtts av regn och blåst. Jag skriver lite, läser vad jag skrivit, rör i mina papper och hittar svaga spår av mig själv bland dem, fragment av gamla projekt som syftat till att beskriva mig själv, inte någon annan som alla andra gånger, utan mig själv. Barnsliga texter, halvdana och patetiska försök som ändå betyder något därför att pojken finns där, i olika gestalter. En nobelpristagare på resa finns också med, det är ett äldre projekt än jag mindes således och passande för en som alltid stannat kvar.


    Det har jag, stannat har jag. Att både vara kvar och inte vara det är mitt sätt. Att ha sin trädgård prydligt grävd för hösten med granristäckta rabatter alldeles utanför sitt fönster och ändå vara långt ifrån den under bokstavligt talat helt främmande stjärnbilder, tala andra språk och fullborda hela livscykler innan man återvänder igen. Att stanna och samtidigt slippa undan. Att leva och ändå få lov att dö emellanåt. Att förlora sig själv, men bara en aning och alltid inom ramen för räddningen som väntar som en öppen dörr strålande av ljus och värme, så nära att man aldrig förlorar den ur sikte; det är naturligtvis inte det samma som att verkligen förlora sig själv, men jag leker det en liten stund, att man kan göra både och.


    Det är förresten en gammal lek. Pojken lekte den redan på sin tid, och sen dess har det gått nästan tre decennier. Han är bara fjorton år när han börjar, men redan dödligt behärskad, med kallt huvud, rädda ögon och en kropp som lyser bara när ingen ser. Han är så långsam. Jag får skynda på honom lite för jag börjar själv få brått.


    Femton alltså, sexton, och nu är han äntligen färdig, han har äntligen bestämt sig för hur han ska ta sig igenom det som lockar och skrämmer honom så ofantligt – livet – mot det lugn som faktiskt lockar lika mycket – inte döden, men den stund när allt ska vara klart och faran överstånden. Livet är en bedrift för honom, en tråkig bok som man dock bör ha läst, och han har bestämt en gång för alla att det säkraste sättet att ta sig fram är att aldrig göra något helt och fullt åt något håll. Han är lycklig så, det är hans lösning. Han är på väg mot sitt första möte med Dorotea, men det vet han inte än.


    Om jag skriver om henne…


    Om jag bestämmer mig för att skriva om henne, kommer det att föra mig närmare henne då? Jag tror inte det. Jag har bara de här gamla orden och de lär snarare förstärka det som skiljer oss åt och slutligen fixera oss på var sin sida om gränsen; hon i gul blixtbelysning, jag i mitt gamla vanliga stadiga sken. Folk kommer att säga att jag skriver för att få berätta om mig själv eller för att komma närmare min ungdom, men jag vill inget av det, jag vill bara få träffa henne igen.


    Det enda jag vill är att träffa henne igen.
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    Mitt första minne av Dorotea är den stora solbrända handen som ritar halva ellipser i luften med en tänd king-sizecigarrett; från höften till munnen där den stannar ett ögonblick, sedan tillbaka till höften medan Dorotea blåser ut ett moln av rök. Jag har solen i ögonen, för hon har öppnat fönstret och dragit ifrån gardinen med en så yvig rörelse att några krokar har lossnat från skenan, men jag ser bra ändå, den långsamma rörelsen i relief mot ljuset utanför. Hennes lillfinger spretar under en bärnstenssköld.


    Det var den första dagen på terminen. Jag hade blivit kallad till upprop i sal 302 och eftersom dörren stod öppen gick jag in, precis som ett tio-femtontal andra hade gjort före mig. De gröna bänkarna var glest och surmulet besatta. Vi var alla nya, men Dorotea var nyast av alla, det såg man på hennes sätt att blåsa ut röken så att den genast drev tillbaka in över våra huvuden och impregnerade oss med blå mentolparfym. Någon muttrade: ”Oförskämt.” Någon annan sa: ”Luktar gott.” En flicka med röd hästsvans trängde sig förbi mig och lade sin väska på bänken närmast dörren, och efter henne kom en äldre dam med portfölj som vädrade i luften och skrek: ”Du menar väl inte att du står här och röker?”


    Dorotea vände sig om. Hon hade sitt allra mest förbindliga ansikte, det lite förströdda men mycket hövliga ansikte som rikets första dam kan tänkas ta på för en sjukhusrond. ”Jo”, sa hon långsamt. ”Det menar jag nog att jag gör.”


    Någon fnissade bakom mig. ”Jag trodde faktiskt”, fortsatte hon och såg på en askpelare som rullade bort över fönsterblecket, ”att så här på fritiden… För klockan är väl inte tio än, eller hur? Och med fönstret öppet. I min gamla skola gick det bra, vet du.”


    ”Jag har mycket svårt att tänka mig någon läroanstalt där detta skulle gå bra.”


    ”Det är svårt att tänka på morgnarna”, sa Dorotea vänligt. ”Särskilt om man inte får röka. Det kan väl hända att nunnorna beklagade sig ibland, men då skyllde jag bara på min astma så lugnade de sig.”


    ”Om du har astma ska du absolut inte röka”, sa portföljdamen.


    ”Ja, men det har jag inte. Utom en gång när jag fick ett så våldsamt anfall under geografitimmen att jag sparkade omkull en bänk. De var tvungna att ordna förbön för mig och tända en massa ljus, och då blev jag botad. Det var ett Guds under. Efter det lät de mig vara ifred, och cigarretterna med. Det var egentligen bara det jag ville.”


    ”Jag tror att du är en ganska elak flicka”, sa damen och log som om elakhet var hennes käraste hobby, och kanske förhöll det sig verkligen på det sättet, för fröken Rosén skulle komma att visa sig vara långt ifrån trivial i sina intressen. Men jag tyckte inte att Dorotea såg elak ut.


    Jag stod kvar vid dörren, och hon stod kvar vid fönstret. Lärarinnan hade börjat plocka upp papper ur sin portfölj och lägga dem på katedern. Några eftersläntrare pressade sig in bakom min rygg. ”Tycker fröken att jag ska slänga den här?” sa Dorotea och höll upp en glödande fimp. ”Gör det, lilla vän”, sa fröken Rosén och sträckte fram den tomma papperskorgen med ena handen medan hon skrev något på ett kollegieblock med den andra. ”Det är alltså du som är Dorotea Vik?” frågade hon utan att se upp.


    ”Ja, det är jag”, sa Dorotea.


    Jag såg på henne. Till skillnad från oss andra var hon redan fix och färdig. Mycket lång, och smal på det sätt som alla kvinnor verkar drömma om, smal utan att ha förlorat något av det som ska vara mjukt och slätt. Dorotea hade smäcker hals, vackra ansiktsben, intressanta djup runt de grå ögonen, en lång och stilig näsa – hon hade sammanfattningsvis en uppsättning skulpturala kvaliteter som gjorde hennes ansikte om inte benigt så tydligt under det kortklippta håret. Ögonen var sotiga, munnen smal och blek. Hon hade ett trasigt kakifärgat trikålinne, svarta stövlar, gröna stenkulor som slamrade runt halsen, hon var kort sagt färdig så som hon skulle vara, fix och färdig för allt.


    ”Jag har rökt sen jag var elva år”, sa hon lugnt och gick och satte sig. ”Jag kan inte arbeta utan rök.” Sedan vände hon sig mot mig, och eftersom jag var den ende som fortfarande stod upp klappade hon på den tomma stolen bredvid sig och log.


    Jag undrar vad som skulle ha hänt om hon aldrig hade gjort den gesten. Jag vill gärna tro att vi förr eller senare skulle ha hittat varann i alla fall, men säker kan man inte vara. Det var nödvändigt att inviten kom från henne, eftersom jag var alldeles för rädd för avslag för att någonsin våga klappa på en stol. Men Dorotea tänkte aldrig på möjligheten att bli bortstött av någon, och hon blev det heller aldrig, utom en enda gång.


    Medan vår nya lärare började ropa upp namn och bocka av dem på sin lista lutade sig Dorotea mot mig och viskade: ”Är du lika nervös som jag?” Det var rent retoriskt, men jag nickade i alla fall. Det fanns ingen i klassen som hette Ström eller Torstensson, och jag tyckte det var ett gott tecken att inte ens alfabetet skilde oss åt.


    ”Nu mina vänner”, sa fröken Rosén när schemat var utdelat och ordningsmännen utsedda, ”nu ska jag avsluta timmen med att säga några ord, fast jag vet att ni nästan förgås av längtan att få komma härifrån. Ni vill cykla och bada, inte sant? Eller köpa glass, eller sova, eller göra något hormonellt och otäckt som inte alls skulle vara nyttigt för er, är det inte så? Tyvärr kan jag inte förhindra allt det där. Jag skulle vilja råda er att sätta er i ett mörkt hörn och läsa Augustinus bekännelser istället, men jag vet att inte en enda av er kommer att göra det så länge solen skiner och förmodligen inte sen heller. Så därför ska jag nöja mig med att slå fast syftet med vårt samarbete här. Jag vill göra det redan nu, så att ni inte ska behöva fundera mer över språkets betydelse, en fråga som jag antar har upptagit och plågat er en hel del under era unga liv.”


    Hon log syrligt mot oss. Dorotea sög förnöjt på en mintpastill, men resten av klassen prasslade med sina schemablad och önskade förmodligen, precis som jag, att de hade varit någon annanstans. Fröken Rosén putsade sina glasögon med en flik av blusen som hon rivit upp ur kjollinningen och njöt synbart. Hon hade snaggat brungrått hår och stora öron som vikts ut en aning av de kraftiga skalmarna, och tillsammans med de tjocka flaskbottenslinserna som fördubblade hennes ögonstorlek fick det henne att likna ett finkalibrerat djungeldjur inställt på att lyssna, avläsa och registrera, se i mörkret och från sin högt belägna utkikspost i ett träd dra slutsatser om eventuella rörelser i vegetationen nedanför.


    ”Hör nu på mig”, sa hon, plötsligt allvarlig, och lutade sig mot oss över katedern. ”Alla lärare kommer alltid att hävda att just deras ämne är det viktigaste. Naturvetarna tjatar om att biologi är läran om livet, som om själva beteckningen i sig skulle vara ett skäl att ge dem fler undervisningstimmar, som om inte just biologin är det som sköter sig allra bäst på egen hand och har så gjort i årtusenden, sköter sig alldeles förbannat bra, det är ju inte precis så att vi hotas av något produktionsstopp! Samhällslärarna framhäver sitt ämne av politiska skäl, idrottslärarna av privata, för ingen kommer någonsin få mig att tro annat än att de gillar att se svettiga unga kroppar hänga upp och ner från taket i ett rep. Mattelärarna… men jag behöver kanske inte föra just den här delen av resonemanget längre än så här? Ni har förstått min tes, inte sant?”


    Alla svarade ja.


    ”I så fall kommer ni inte att bli förvånade när jag nu påstår att mitt ämne är det viktigaste, det absolut viktigaste, modersmålet är det viktigaste av allt och hör sen!” Hon slog knytnäven i katedern. ”Skillnaden är bara att när jag säger det så har jag rätt.” Sedan log hon som en Cheshire-katt.


    ”Hör nu på mina vänner”, fortsatte hon, ”mina pyttesmå vänner med hjärnor fulla av snömos och hormoner: Ni ska lära er att använda ert språk, begriper ni det, för den som inte kan läsa och skriva och tala kan inte heller tänka, och att tänka grundligt och klart är inte bara en dygd, det är också en plikt som vi bör ålägga oss. Lägg märke till mitt ordval – dygd, plikt; det är ord som ingen annan på den här skolan kommer att tvinga på er. Men i mitt klassrum slipper ni inte undan, så smaka på bara! För den som inte kan sitt eget språk kan ingenting.”


    ”Men fröken”, sa en trådsmal flicka på första raden och viftade nervöst, ”om vi inte har lärt oss svenska ordentligt vid det här laget så är det väl nästan för sent?”


    ”Sant”, sa fröken Rosén. ”Men jag kan ju inte göra allting själv, eller hur? Jag får helt enkelt utgå ifrån att mina föregångare åtminstone har lärt er skilja på subjekt och predikat. Dessutom har ni valt humanistisk linje och jag antar att det betyder någonting, exempelvis att ni inte tänker rusa härifrån efter tre år med era attachéportföljer och söka anställning vid närmaste dataföretag. Jag förutsätter helt enkelt att ni kan en hel del.


    Nu är det så att jag önskar något mer av er än bara förmågan att skriva en prydlig liten uppsats och fylla i en blankett: jag vill att ni ska kunna allt. Jag vill visa vägen till ett språk som gör det möjligt för er att uttrycka känslor, redogöra för skeenden, referera samtal, beskriva bilder eller stämningar; ni ska utan stora svårigheter kunna hitta ett lämpligt rimord på sol alldeles bortsett från fiol och viol, ni ska till och med kunna skriva en hyfsad sonett innan ni går härifrån. Det jag kräver av er är inget mindre än en vilja att utforska språkets hela väldiga komplexitet och en lust att upptäcka alla dess möjligheter. Och varför vill jag det? Jo, för att ni ska kunna utforska allt i det här livet som är möjligt att nå per ord.”


    ”Underförstått, alltså, att det finns regioner som man inte kan pejla med språkliga medel”, sa en mörk pojke vid fönstret. Han satt lite på snedden, tittade inte på någon och hade ett surt, nästan äcklat uttryck i ansiktet när han pratade.


    ”Vi kan mycket väl arbeta utifrån den hypotesen”, sa fröken Rosén. ”I alla fall tills vidare. Om ett par år kan vi ta upp frågan igen, och då kanske slutsatsen blir en annan, men tills vidare kan vi mycket väl arbeta utifrån den hypotesen. Kom bara ihåg en sak: Vilka de regionerna är och var de är belägna är något vi bara kan få reda på genom att med språkliga medel försöka nå dem – och misslyckas. Och först när misslyckandet formulerats i ord blir det fattbart för oss. Och så en sak till: När vi nu enats om att det finns vita fläckar på kartan, känslor som vi är oförmögna att beskriva, är det då inte mer än rätt att vi också enas om följande: att det inte finns något område eller någon känsla som vi inte vill beskriva? Jag menar att vi människor är minst lika nyfikna på känslor som på geografi – vi vill beskriva allt som vi ser och upplever. Det är vår önskan. Kan vi enas om det?”


    ”Nej”, sa flickan med den röda hästsvansen. ”Nej, det där håller jag inte med om.” Det visade sig sen att hon hade valt estetisk variant och tyckte om att måla i olja.


    ”Varför inte det?” sa fröken Rosén och snurrade ett halvt varv mot den rödhåriga flickans bänk.


    ”Det kan jag inte förklara. Men det är inte så. Det… Nej, det är inte så.”


    ”Jag är mer än villig att respektera din ståndpunkt”, sa fröken Rosén, ”mer än villig. Men först när du lärt dig formulera den.”


    Redan nu kunde man, om man var uppmärksam, märka en skiktning i klassen. Jag satt långt bak så jag såg den. Där fanns de som följde med, som pojken vid fönstret och den rödhåriga, sådana som lyssnade och viskade eller log som Dorotea. Så fanns det en stor grupp mitt i salen som jag ganska snart döpte till ”de som varit med”. Det var nästan bara flickor, och det de varit med om var saker som var mycket olika till sin karaktär men som ändå förenade dem. Någon hade exempelvis varit au pair, någon utbytesstudent i USA, någon hade haft sabbatsår och jobbat i pappans företag, någon bodde i egen lägenhet med sin pojkvän. De var nollställda, inriktade på att uthärda, ointresserade men inte ohövliga. De utbytte en och annan lapp och väntade på att timmen skulle ta slut. Livet intresserade dem, inte språket.


    Sen fanns det de som led. De hukade över sin bänkar och kände inte välviljan som strömmade ur fröken Roséns skrynkliga mun i form av ironiskt prat avsett att sporra. De skulle snart komma att sluta eller byta linje. Jag tyckte att hon var dum som inte förstod det, men jag glömde dem snart. Några veckor senare var de borta och ingen saknade dem.
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