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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			”För att återkomma till det som inträffade för tjugofem år sedan, när jag satt bakom fördragna gardiner en solig sommardag i en lägenhet på Hornsgatan i Stockholm, på kanten av en säng där en kvinna lagt sig tillrätta på ett sätt som i ett annat sammanhang kunde verka berättigat men som i det här fallet var förhastat. Det skedde i ett sovrum mot gården, med ljusa tapeter, en kakelugn, ett par kopparstick som beskrev scener ur Shakespearepjäser och en säng med hög gavel och knoppar i valnöt. Den kallades av någon anledning för Görings gamla.”

				
			Gangsters tar vid där Gentlemen slutar. Det blir en vindlande och svindlande berättelse om ett självbedrägeri som förenar och skiljer två människor åt, om ett ödesdigert möte i Wien och en plats i radioskugga, långt bortanför 3G-nät och kraftledningar, om illegala vapenaffärer och en ros som heter Fleur du mal och blommar rikligt och sent. En berättelse som tar oss från slutet på 70-talet fram till nuläget, tjugofem år senare, en ny situation där berättaren fått överblick och perspektiv på vad som egentligen har hänt. På så sätt fullbordas två historier om omöjliga människor, omöjlig kärlek och omöjlig sanning.
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    En rad omständigheter har gjort det möjligt att återkomma till vad som inträffade för tjugofem år sedan, när jag gick omkring bakom fördragna draperier i en lägenhet på Hornsgatan i Stockholm, misshandlad och ljusskygg, insnärjd i ett sammanhang som jag varken förstod eller kunde överblicka och som just därför verkade nödvändigt att ägna en skildring. Att berätta om det var ett sätt att överleva, att fördriva en dag med att tänka på en annan, inte bara för att få tiden att gå utan för att bokstavligen se den gå. Det var ett sätt att bevara förståndet, att göra fiktiva men ändå fria val i en situation som annars präglades av tvång.


    Det blev en historia som handlade om fiendskap. När den publicerades ett år senare blev den läst som en roman om vänskap. Berättelsen hade förändrats, berörda hade lagt sig i, framfört anklagelser och ursäkter, allt för att rädda sina anseenden. Företrädare för samhällets översta skikt, som blivit direkt utpekade, hade gett sig tillkänna genom ombud på ett sätt som gjort skandal och en ”affär” i sig försåvitt det hade kommit till allmänhetens kännedom. Men det gjorde det aldrig. I stället hamnade det gamängartade i förgrunden, det blev uppskattat och boken kom så småningom att leva sitt eget liv. Den kan än idag påträffas till exempel i fönstret till en frisersalong i kvarteret Rosendal större. Den som blir klippt där kan få veta att handlingen tilldrar sig just precis i det huset. Bättre vetande kunder har påpekat det oriktiga i påståendet, men frisören framhärdar, varför jag blivit ombedd att själv gå dit för att tala mannen tillrätta. En uppmaning som aldrig hörsammats. Det skulle vara uttryck för knappologisk småaktighet. Om en kreativ barberare har en sak att prata med kunderna om så finns ingen anledning att i någon sorts nitälskan gå dit och ta ifrån honom den. Däremot hade jag länge för avsikt att gå dit för att få veta varför det inte blev någon fortsättning på boken, varför denna historia fick något ofärdigt och oavslutat över sig, eftersom mannen anser sig veta också detta.


    Han kan ju ha fått reda på någonting som undgått mig. Spekulationer har förekommit och nått även mina öron, rykten har förklarat denna tystnad med att beskriva en författare med så dåliga vanor att inget mer är att vänta därifrån. Även detta var ett missförstånd som borde ha rättats till. Men jag har varit förhindrad, förbjuden att vidgå saken offentligt. Hänsyn, löften och till råd förklädda hot har avhållit mig. Saker och ting har emellertid förändrats, konsekvenserna, de ofrånkomliga följderna, förefaller idag att vara rimliga. Man får skit på sig vad man än gör. Nya förhållanden råder, en annan ordning har upprättats i det här landet. Hänsyn väger mindre, löftesbrott begås med lätthet och hotbilden har bleknat. Den parentes på ett kvarts sekel som därmed är till ända täcker mer än väl preskriptionstiden för en del brott som blivit begångna. Dessutom en kärleksaffär, i hela dess förlopp, från första ögonkastet, över de förvecklingar som livet hade i beredskap för att omöjliggöra den, fram till det slut och avsked som i sig var en förutsättning för att den här berättelsen blev skriven. Allt detta utgör omständigheter som i det följande ska behandlas.


    Den roman som då blev skriven slutade på en sängkant. Så det faller sig naturligt att börja där, på kanten av en säng där en kvinna lagt sig tillrätta, behagfullt, på ett sätt som i ett annat sammanhang kunde verka berättigat men som i det här fallet var förhastat. Det skedde i ett sovrum mot gården, med gula rosor i en tapet som bleknat och blivit nästan genomskinlig, en persisk matta på golvet, en kakelugn i ett hörn, ett par kopparstick på väggarna som beskrev scener ur Shakespearepjäser – ”The day is ours, the bloody dog is dead…” – och en säng med höga gavlar och knoppar i valnöt. Den kallades av någon anledning för Görings gamla säng. Varför visste jag inte. Den ende som kunde förklara det var försvunnen.


    Kvinnan hade alltså lagt sig tillrätta i denna säng och jag satt på kanten och betraktade henne, sakligt, så kallsinnigt jag bara kunde. Det verkade motiverat, men eftersom hon var i mina ögon mycket vacker och jag själv en ung man som levt instängd och isolerad i fem-sex veckor så kan vem som helst förstå att detta tilltvingade kallsinne var mycket prövande och att det gjorde mig till rov för stridande känslor. På sätt och vis kan man säga att jag suttit kvar på denna sängkant ända fram till dags dato. Kallsinne har jag fått tillgripa många gånger sedan dess, i vitt skilda sammanhang, men aldrig att det varit lika svårt att uppbringa som då. Minnet av oss två, just där, just då, är en sådan bild som aldrig förgår utan tvärtom tycks klarna mer och mer med tiden. Jag återkommer till den ofta i mina tankar men har noga undvikit att beröra den med ord, såväl skrivna som talade. Detta av skäl som jag inte kunnat redogöra för eftersom de delvis varit oklara för mig själv. Där föreligger som sagt hänsyn, respekt och löften, som kan förklara en del, men långtifrån allt. Viktigast är nog ändå fruktan, ren och skär skräck för att bilden skulle förlora sin betydelse, sin laddning, att den skulle bli blek, svårtydd och till slut meningslös. Det vore värst av allt. Den skulle lämna ett stort tomrum efter sig, en tomhet som jag inte skulle stå ut med. Ty den har föreställt en tröst, en sparad tillgång, en oprövad möjlighet, ett slags reserv att ta till i svåra stunder. Så har jag förstått det, eller snarare missförstått det. Idag förstår jag något annat. Den där sängen, Görings gamla säng, kan framstå som ett gistet, knarrande tortyrredskap för en självplågare, hela bilden är genomsyrad av cyanid, möjlig att slicka i sig för att begå ett långt och utdraget självmord.


    Men då, i juni 1979, var den där stunden full av löften och oavsett hur fortsättningen skulle gestalta sig så innebar den slutet på ett och början på ett annat. Det var min sak att avgöra vad. Men det var svårt, nästan ogörligt, allt verkade lika viktigt. Här förelåg nöd och lust på samma gång och då kan liv och död väga lika. Jag förstod att jag var tvungen att begå ett val, ett rent livsavgörande val och för att inte förivra mig så försökte jag att komma undan, i gammal ordning, att fly därifrån, åtminstone i mina tankar, att fjärma mig och värja mig och liksom redan då och där tillgripa något annat, ett alternativ till det förhandenvarande. Hur dessa tankar såg ut och vilka vägar de tog går inte längre att rekonstruera. Jag har helt enkelt glömt det. Jag minns bara själva ansträngningen. Det kan verka lockande idag att fylla denna lakun med kloka tankar, måttfulla och nyktra överväganden, om inte annat så för att framställa mig själv i en mogen och tilltalande dager, men det vore ett övergrepp som skulle ända i spekulation, eller ännu värre, i ren litteratur. Så jag avstår. Jag får begränsa mig till att erkänna denna svåra vånda, ett tillstånd som jag då trodde var övergående, möjligt att komma ur genom att ändå, någon gång, fatta rätt beslut. Vi var förstås två om det, men kvinnan som låg i sängen hade redan visat sin mening, även om hon lämnat kvar någon liten oklarhet som jag kunde ta vara på för att fördröja mitt beslut, skjuta upp det, åberopande bristfälligt underlag, tills allting var utrett.


    Men så mycket visste jag ändå, att kvinnan i sängen skulle få en betydelse i mitt liv som bara ett begränsat antal människor kunde tillmätas. På ett skrivbord på andra sidan av en serveringsgång fanns en pappersbunt med en berättelse där denna kvinna förekom. Jag hade där valt att kalla henne Maud. Det finns skäl att fortsätta med det. Jag tänker undvika hennes rätta namn av hänsyn till andra personer och av hänsyn till sammanhanget, det val som jag då trodde att jag var tvungen att begå men som aldrig blev gjort. Då, i den avgörande stunden, grep själva livet in med dessa undantag, kompromisser och provisorier som i stort sett är det enda som skiljer de levande från de döda och gav mig en respit, den blev snart förlängd och skulle till slut vara i närmare tjugofem år. Idag behöver jag inte bry mig längre, mitt uppskov har gått ut. Jag kan, i tanken, sätta mig på den där sängkanten och vara lugn, för platsen där hon låg är tom.


    Hon hade strukit med ett finger över min kind, vid stället under ögonen där en nerv åstadkom en synlig ryckning. Hon hade frågat: ”Vad är det där?” Jag hade svarat: ”Yrkesskada.” Vilket var sant, obeaktat om det var sviterna efter den misshandel som jag blivit utsatt för eller sviterna efter långvarigt arbete vid ett skrivbord med dålig belysning.


    Sedan hade jag hållit tyst en lång stund. Jag var förvånad, ställd. Det var något med hennes sätt att ligga där på sängen som verkade besvärande. Hon väntade sig att jag skulle ta av mig skjortan. Den var blå- och vitrandig, av hög kvalitet och det stod ett monogram, ”W.S.”, broderat under firmamärket. Hon visste att skjortan tillhörde honom. Jag visste att hon gjorde detsamma. Jag hade nyss tagit en drink och spillt ut hälften och behövde en till men var oförmögen att resa mig upp, att i akt och mening bryta skeendet. Det borde ha varit det klokaste att göra, men jag var tvungen att ta reda på varför jag kände mig så obekväm. Hon var upptagen, fredad och förbjuden, men det borde inte ha räckt, med tanke på omständigheterna. Jag betraktade henne tyst, hon lät mig göra det, lika tyst. Utan att uppnå önskvärd klarhet fick jag hålla till godo med att hennes sätt helt enkelt var opassande. Att det var både inbjudande och utmanande saknade betydelse, det handlade om den där behagligheten som plötsligt infunnit sig, den var opassande, mer än så, den var direkt anstötlig, påträngande, som en tredje person i rummet. Ty det fanns inga som helst förutsättningar för någon sorts behaglighet i vår situation. Vi befann oss tvärtom i plågsamma, påfrestande förhållanden. Henry Morgan var försvunnen, på ett sådant sätt och under sådana omständigheter att vi med all rätt kunde befara det värsta, att han aldrig skulle komma levande tillbaka. Det fanns sådant som var ännu värre, men det kunde ingen av oss ana just då. Den fara som hotat honom hotade även oss. Att konstatera så uppenbar fara och ändå sträcka ut sig i en säng som kallades för Görings gamla, betydde antingen att hon var väldigt modig, nonchalant, att hon gick på någon drog som jag inte kände till eller att jag i grund och botten missförstått hela situationen.


    Saker och ting skulle klarna med tiden, men då, när jag satt där och betraktade denna nästan främmande kvinna, ville jag tro att hon visste så mycket mer än jag om det som hänt, att hon besatt information som pekade långt utöver och förbi de hot som jag såg. Jag fick för mig att hon var en människa som var van vid att hantera hemligheter. De flesta människor är oförmögna att bära på information. De får den som en sjukdom, någonting som de genast vill bli av med. De som behåller den ändå består till största delen av sådana som inte inser värdet av de uppgifter de av någon anledning kommit att besitta. Resten utgör en ovanlig skara som kan bära på verkligt stora saker utan att det påverkar deras beteende. De har förmågan att rätt bedöma värdet av stoffet, inse dess betydelse för omvärlden, försåvitt det blev spritt, men de ser inget egenvärde i själva spridandet. De visar sig kunskapen värdig genom att förtiga den, de kan lugnt bida sin tid och behålla den som ett vapen att ta fram bara i nödfall.


    Kanske var det innerst inne det som verkade så retsamt, att hon var så lugn och samlad att hon kunde göra det behagligt för sig. Hon tillhörde kanske ”the untouchable few”, sådana som aldrig var helt förlorade. Hon hade sagt: ”Det är slut med mig…” Det var bara koketteri. Hon hade alltid någon att ringa. Men hennes lugn var retsamt också på ett annat sätt eftersom det i mina ögon visade förakt för den försvunne. Genom att nonchalera den försvunne gjorde hon honom desto mer närvarande. Hade hon betett sig mindre utmanande och visat honom vederbörlig respekt, hycklad eller ej, så hade han på sätt och vis blivit lättare att bortse ifrån, vi hade haft vår sorg och saknad och haft den tillsammans på så vis att den fört oss närmare varandra, så nära att han snart inte skulle få plats emellan oss. Det kan se ut som en absurditet, att den man vänder ryggen blir så tydlig, men det är kanske något alldeles rimligt, att de värsta kättarna också frammanar den starkaste bilden av den de förnekar.


    Själv var jag skrämd, nervös, överansträngd. Jag behövde komma ut ur den där lägenheten, för att se något annat än min egen bild i den stora hallspegeln, höra något annat än knattret från min skrivmaskin, känna doften av något annat än kaffe, svett och cigarretter. Men jag visste inte hur jag skulle komma därifrån. Världen utanför var hotfull och skrämmande. Jag kunde inte tänka två dagar framåt och hade någon ställt frågan: ”Hur tror du att din tillvaro ser ut om tjugofem år?” hade jag svarat med tystnad, ett stort oförstående. Om denna någon gått ännu längre och beskrivit platsen, situationen där jag tjugofem år senare faktiskt skulle sitta och lägga sista handen vid detta manuskript hade jag svarat med ett alldeles komplett och fullkomligt oförstående, sett det hela som ett obehagligt skämt, en tarvlig drift med en ung människa utan några som helst framtidsutsikter.


    Ty den plats där jag nu befinner mig och den gärning jag nu är på väg att avsluta är på många vis förvånansvärd. Jag sitter i ett växthus, under en vinranka, intill ett fikonträd. Rakt ovanför mitt huvud möts de två, en klase med druvor hänger intill ett par snart mogna fikon. Bakom mig står ett par små olivträd och framför mig, på andra sidan bordet, står en lager. Huset är beläget på en höjd i södra Sverige, man kan skymta Östersjön genom en allé av popplar, i söder är hagar där får går på bete, i väster är åkrar med mognande säd och i norr en gravhög med stengärdesgårdar, enehagar, en stor ek. Vyn har i stort sett varit densamma i tusentals år. En lugn plats, lämplig för diverse avslut, kan tyckas.


    Den oro och ovisshet som jag då, i sängen på Hornsgatan, var upptagen av så till den grad att Mauds tillitsfulla lugn verkade stötande, har bestått genom åren. Korta perioder fyllda av plikter och åtaganden har erbjudit en vilsam glömska, men den har varit tillfällig, övergående. I själva verket kan jag sitta här i detta växthus med den mycket speciella känslan av att befinna mig i någons kikarsikte. I alla fyra väderstreck gives goda möjligheter för en prickskytt att installera sig, att mitt på blanka dagen inta en bekväm position, luta sitt gevär mot ett biltak, en stenbumling, eller en grenklyka, för att i lugn och ro ställa in siktet, placera min skalle mitt i hårkorset och sedan behärskat avlossa ett skott och därefter, alldeles obemärkt, sätta sig i säkerhet under ordnade former. Även om riskerna verkat begränsade och nästan försumbara har känslan varit svår att vifta bort – känslan av att hotet är konstant, överallt och alltid, att man alltså måste förhålla sig till detta hot på ett sätt som gör det möjligt att leva vidare på ett värdigt sätt. Det är väl möjligtvis i detta avseende som en själ kan mogna för att till slut bli färdig att skördas.


    Att anställa jämförelser som ovan, mellan föreställning och utfall, är för det mesta en ganska meningslös tankelek som kan duga som underhållande middagskonversation – ”Så trodde vi då, så här blev det…” Ändå ertappar jag mig själv med att göra det, särskilt inför människor som håller god min och åtminstone ser ut att finna sig tillrätta. Företeelser i omvärlden, som inte ens var ett uttalat hot för tjugofem år sedan och som idag är etablerade skamligheter, kan i detta ljus framstå som förvånande, eller till och med överraskande, eftersom ingen vill erkänna sin egen delaktighet i sådant som verkar gott men bara gör ont. Resultatet blir i bästa fall en ursäkt för dåtida aningslöshet. Dock, alltid uppstår ett gap, mellan förväntan och resultat, avsikt och utgång, mellan mening och konsekvens, då och nu. Det är ett gap som kan vara oemotståndligt lockande, hisnande att betrakta, man kan bara inte låta bli att på darrande ben gå fram till kanten och kika ner för att så fort ögat mätt dess djup och vidd erfara en fullt berättigad svindel. Det är i detta fasansfulla gap som livet utspelas. Om man så vill: gapet mellan de två pärmar som omsluter en roman.

  


  
    Det ringde på dörren när jag stod framför spegeln med keruber i ramen och kollade på mina spasmer. Det var den enda underhållning som bjöds. Signalen skar som en blåslampa genom det skumma ljuset i hallen. Jag hade gått där inne i lägenheten fullständigt isolerad och avskuren från omvärlden i många veckor, hållit mig vid liv genom att arbeta och genom att länsa skafferiet på konserver och torrskaff, ett förråd som var på väg att ta slut. Telefonen hade varit dödstyst, grannarna höll sig undan och det kom nästan ingen post, jag hade aldrig brytt mig om att ordna med någon eftersändning från min egen adress. Ett av de få brev jag fick var från Malou, en kvinna som jag hängt ihop med ett tag och som flyttat från staden till Hälsingland. Hon tyckte att jag skulle komma upp och hälsa på, hon mådde bra, det hade inträffat ett underverk för hon hade aldrig någonsin mått bra förut. Vi hade hängt ihop på det sätt som man gjorde på den tiden, det fungerade bra så länge man var uppriktig med det mesta utom det som handlade om vad man egentligen tyckte om varandra. Vi hade träffats en kväll på Fregatten och känt varandra i flera år innan hon flyttade hem till mig, mest för att, som det hette, ”hon inte hade någon annanstans att bo”. Det hindrade inte granntanten att gratulera mig till min ”söta fästmö” redan efter ett par dagar. Det beredde oss många falska skratt, Malou var varken söt eller fästmö. Hon såg ut som ett troll, sydde sina egna kläder som såg trasiga ut redan från början och var noga med att betona att det här sammanboendet bara var en tillfällig nödlösning, trots att vi levde som ett par och ibland satt på kvällarna och fyllde stora ritblock med porträtt på de barn vi skulle få, några till och med döpta. Flera av dessa dumma namn hade hon hittat i ”Sagan om ringen” som hon alltid bar med sig i några skitiga, sönderlästa exemplar. Hon kunde försjunka i denna bok var som helst, när som helst, till och med när hon rökt. Hon rökte en hel del, särskilt när hon träffade sin bror, en driftig och just då nerdekad person som alltid hade något parti på gång som han avyttrade i bekantskapskretsen. Malou höll igen på rökat när hon bodde hos mig för hon visste att jag gillade röken men hade tendens att snedtända, särskilt på det som kallades ”svart lib”. Glasturk var bättre, men just den säsongen sällsynt. Hennes bror hade känningar i finare kretsar och kunde häcka i stora våningar på Östermalm, lägenheter som var flott möblerade och som innehades av någons föräldrar som var på resa eller någon annan bättre bemedlad som bestämt sig för att vara lite ”hippie chic” ett tag. Malou kunde vara borta i ett sådant där ghetto ett par dagar och komma hem med en bärkasse med godis som hon tuggade i sig, böjd över ett flottigt och ibland fuktigt exemplar av Tolkien. Hon ville förstås att jag skulle sätta stopp för de där utflykterna, men jag kunde se fördelar av att få vara ifred ett par dagar. Det blev helt enkelt mer gjort då.


    Efter en sådan där utflykt kom hon hem i så dåligt skick att hon var beredd att tumma på stoltheten och erkänna att vårt förhållande trots allt betydde något. Hon bad mig att tvinga henne att ställa ett ultimatum: ”Välj mellan mig eller chillon!” Men jag kunde inte, ville inte. Skulle jag vara mer pålitlig än en drog? Vi svek varandra båda två. Hon försvann in i någon sådan där östermalmsdimma och hördes inte av på ett halvår. Under tiden hann jag arbeta en sommar på en golfbana och senare flytta in hos Henry på Hornsgatan, sedan min lägenhet blivit utsatt för inbrott. Jag misstänkte länge att det var någon av hennes vänner som blivit tipsad. Jag misstänker det fortfarande.


    Hon fick reda på att jag bodde på Hornsgatan och ringde dit en svinkall vinterkväll från en sommarstuga där hon och hennes bror knarkat sig fast och höll på att dö. Henry och jag hade åkt dit för att vi helt enkelt ville bete oss som gentlemen. Hur de hamnat i den där svinkalla sportstugan vid Löknäsviken fick vi aldrig reda på. Det var inte precis någon östermalmsstandard, en liten, skitig och stinkande kvart där hennes bror låg med en kanyl bredvid sig och hon själv satt i ett hörn och skakade. Jag fick ut henne i kylan medan Henry försökte få liv i brodern. Malou hade flippat ut totalt och började prata fort och intensivt om att de hållit på och vägrat med någonting. ”Vad då vägrat?” Jag förstod ingenting. Men hon pratade och pratade och upptäckte stjärnorna på himlen och såg isen där nere och klättrade och halkade nerför en bergssluttning ner mot vattnet. Jag följde efter, med stor möda. Jag var inte klädd för strapatser. Vi kom ner på isen. Månen sken. Det var vackert, om man haft möjlighet att njuta av naturen. Malou verkade helt borta men hade uppenbarligen någonting i sinnet för hon tog sig ut på isen, mot en vak som låg en bit ut från stranden. Jag blev livrädd och försökte springa efter men halkade omkull på isen. Jag var helt säker på att hon skulle dränka sig i den där vaken och jag skulle aldrig ha en chans att rädda henne. Men hon stannade halvvägs från vaken och började i stället att hoppa på isen, jämfotahopp. Efter ett par hopp började isen röra sig, det uppstod väl någon sorts vibrationer som åstadkom sprickbildningar som i sin tur åstadkom ett ylande, vinande ljud som ekade över hela nejden.


    Jag förstod inte hur hon upptäckt detta, för hon var väl medveten om vad hon gjorde, hon liksom spelade på isen och det var märkvärdigt i sig, men det blev ännu märkvärdigare när rävar i skogarna däromkring började svara på de där signalerna. Upp mot den iskalla vinterhimlen med stjärnor och måne och hela Vintergatan steg detta vinande, ylande och tjutande läte ur is och vilda djur. Det var detta som de ”vägrat” med. Det var obegripligt. Det lät som om hon gjort hela naturen till ett dårhus. Men det var mäktigt och både hon och brodern överlevde och jag hade redan beskrivit den där kvällen i min bok. Den var så märkvärdig och storslagen och tragisk att jag aldrig kunde ha hittat på den själv.


    Malou hade någon sorts uppfattning om naturen och den såg ett tag ut som hennes räddning, den enda vägen bort från drogerna. Hon vände mig, sin bror och drogerna ryggen och flyttade upp till ett kollektiv i Hälsingland, det var vad jag hört och det gjorde mig förstås glad. Nu kom alltså ett brev där hon sa att det hade hänt ett underverk, att hon var frisk och mådde bra och inte tagit i en pipa på snart fem månader. Hon beskrev gården där hon bodde, människorna hon levde tillsammans med. Någon enstaka hade jag hört talas om tidigare och de andra verkade vara av samma skrot och korn. Jag kunde lätt se dem framför mig, alternativa typer, troll allihop, skägg, ett och annat pannband, ponchos, konstiga hattar. Man kunde tro att de såg på livets vardagligheter med nonchalans, eller någon sorts bohemisk attityd, att de helt enkelt såg över och förbi och bortom alla små förtretligheter. Men man fick snart veta bättre. De var lika petiga som skitiga, de kunde inte äta vad som helst och visste precis vad allting kostade och hur hög sjukpenning de hade och vilka bidrag man kunde få ut. Mitt eget liv såg ut som ett irrationellt kaos vid en jämförelse. Jag hade ingen lust att hälsa på henne i de sammanhangen. Jag hade börjat på ett brev där jag tänkte förklara det, så skonsamt som möjligt.


    Så ringde det på dörren. Jag hade ropat genom barrikaden som bestod av ett enormt mahognyskåp men inte fått något svar. Jag hade trotsat all min fruktan och hasat undan skåpet en bit och kikat ut genom glasdörrarna och sett att det var en kvinna som stod där ute i farstun. Jag anade vem det var, under några korta sekunder stod jag inför ett val och eftersom utgången är bekant så kan jag bara här tillägga att det dröjde länge, flera dagar, innan jag skulle känna mig övertygad om att jag valde rätt när jag släppte in henne. Ytterligare något senare hade jag å andra sidan svårt att erkänna dessa tvivel, de var då ofattbara.


    Maud och jag hade stått och sett på varandra en stund under tystnad, hon visste vem jag var och jag visste vem hon var, men det vi visste om varandra hade samma källa, Henry Morgan, hennes älskare, en opålitlig källa, en man som tog lätt på sakuppgifter, som bara presenterade sådana fakta som på ett eller annat sätt gagnade honom själv. Man kunde kalla honom lögnare, mytoman, eller bedragare, om man ville gå längre. Vi var båda väl medvetna om vikten av att bortse från den information han delgivit oss, överlämnade åt varandra, våra egna jämförelser mellan förväntningar och det förhandenvarande. Hon hade aldrig sett mig, men jag hade sett henne, på håll, ute på golfklubben en kväll när hon varit där för att visa upp sig tillsammans med Wilhelm Sterner. I hans sällskap hade hon verkat äldre. Nu såg hon ut att vara runt trettio, kanske strax därunder. Raka axlar, lång hals, kastanjebrunt hår, näsa som en romarinna, svart linnedräkt med två röda körsbär på kavajens slag. Hon luktade Patchuly, eller, förmodligen, någon mer exklusiv och raffinerad variant.


    Allt detta var naturligtvis oemotståndligt, men jag försökte direkt inta en reserverad hållning gentemot henne, eftersom jag associerade henne med personer som kort och gott kunde kallas ”onda”; deras kretsar var hennes hemmaplan, jag hade goda skäl att ta henne för en utsänd, ett lockbete, en ovanligt tilltalande torped.


    Ändå släppte jag in henne, efter en tvekan som kanske bara var teater. Hon gick runt i våningen och kämpade med de föreställningar hon haft och det hon nu fick se. Hon hade aldrig varit där förut, trots att mannen som bott där varit hennes älskare i många år. Jag kunde se på de behärskade miner hon gjorde, ögonbryn som rynkades, höjdes i pannan, att hon blev förvånad. ”Det ser inte alls ut som han påstått…” erkände hon till slut.


    ”Vad har han påstått då?” sa jag.


    ”Att det var fattigt”, sa hon. ”Mycket fattigt.”


    ”Är du förvånad?”


    Hon log sitt första, riktiga leende mot mig. Det var svar nog.


    ”Det här är inte fattigt”, sa hon. ”Men det är… lugubert.”


    ”Lugubert?”


    Hon gav mig en blick som tycktes mena att det var jag som stod för den stämningen. Helt självsvåldigt drog hon undan ett par av de draperier som hängde för fönstren, varpå ett ljus forsade in som verkade direkt plågsamt. När jag snart vant mig vid detta blev det än mer plågsamt att se all smuts som lagrats där inne, dammet, skräpet, allt det som en inlåst, isolerad och paranoid person kan få för sig att spara, för att inte röja några spår bland soporna. I början hade jag för övrigt låtit bli att städa bara för att jag varit övertygad om att så fort jobbet varit klart så skulle Henry stå där i hallen och säga: ”Jag som just tänkte ta itu med det där…” eller någon annan förbannad lögn.


    Sedan hade allt kommit att handla om ett slags inre renhållning. En hel vår hade gått mig förbi. Jag hade skrivit, dygnet runt i många veckor och fått ihop över femhundra ark som låg på skrivbordet i biblioteket. ”Ny bok?” hade hon sagt och tittat på traven.


    ”Vet inte”, hade jag svarat. ”Ett work in progress.” Jag visste inte vad jag skulle säga. Hon fanns själv med i den där berättelsen som försökte förklara, åtminstone för mig själv, vad det var som hade hänt, med den försvunne, med det land som låtit honom försvinna.


    Utan att be om lov började hon bläddra i traven med spelad förströddhet, en låtsad likgiltighet. Hon snappade upp ett ord här och där, kisade lite med ögonen för att skärpa synen. ”Du är med själv”, sa jag, kanske för att reta henne. Hon log igen, något ansträngt kanske. Hon bad om en cigarrett och fick en av mina sista. Jag erbjöd henne en drink, hon tackade nej, jag tog en själv. Gin och lime juice.


    Vid det laget hade hon börjat gråta. Jag försökte alltjämt att tycka illa om henne, på allvar. Man kan säga att vi kämpade ett tag var och en på helt motsatta fronter. Hon försökte muntra upp sig, torka tårar och återställa sin make-up, medan jag kämpade allt jag förmådde med att vara fientlig. Ingen av oss lyckades väl något vidare. Hon förblev ledsen och jag fick snart kapitulera – jag kunde inte upprätthålla den där fientligheten så länge till. Den passade mig inte som person och den passade absolut inte gentemot henne. Jag hade redan erkänt för mig själv att denna kvinna blivit dåligt beskriven, att man kunde göra det mycket bättre, att hon förmodligen var värd det och även om hon inte var det så tog man gärna risken att göra ett misstag på den punkten.

  


  
    Hon hade alltså varit i lägenheten bara någon timme, men verkade påfallande hemmastadd där hon låg behagligt utsträckt på sängen och lät sig beskådas. ”Är det där också en yrkesskada”, sa hon till slut.


    ”Vad?” sa jag.


    ”Det där tigandet, och stirrandet.”


    ”Antagligen.” Jag försökte mig på ett leende, men jag hade varken lett eller skrattat på länge. Fel muskler kom igång.


    ”Vad gör du?” sa hon.


    ”Jag försökte se glad ut.”


    ”Sluta med det”, sa hon. ”Man kan bli så där.”


    ”Du är en vacker jävel.”


    ”Så vackert sagt”, sa hon. ”Och du är en trött jävel.”


    ”En mycket, mycket trött jävel.”


    ”Och rädd?”


    ”En del.”


    ”För vad?” sa hon. ”De där ute eller oss här inne?”


    ”Allting”, sa jag. I detsamma ångrade jag mig. Hon hade ännu inte visat sig förtjänt av sådan uppriktighet.


    ”Vill du ha något att sova på?”


    ”Sova på?” Hon lät som en av de finska sjuksystrarna som väckt mig med den frågan. ”Är du inte klok?”


    ”Jag ser det på dig”, sa hon. ”Du är slutkörd. Du kan inte fatta några beslut i det där tillståndet. För det är det du funderar på, eller hur? Att du måste fatta någon sorts beslut…”


    I det ögonblicket reste jag mig upp från sängkanten och gick ut i köket och blandade en ny drink. Det fanns förstås ingen is i frysfacket, men det är osäkert om jag någonsin såg efter. Sannolikt drog jag i mig den där drinken på stående fot och slog upp en ny. Hon visste förstås exakt hur en man ser ut när han tror att han måste fatta ett beslut men vet att han är på väg att bryta ihop. Efter alla dessa år tillsammans med en industriman hade hon lärt sig att tolka tecknen, hur den ser ut som har människors liv i sin hand och inte vet vad han ska göra med dem, när han helst av allt vill ägna sig åt något annat, sova, supa eller bara ligga i en säng med en kvinna. Jag hade inga liv i min hand, knappt ens mitt eget, men kunde bryta samman när som helst ändå.


    Hon låg kvar i sängen och rökte en ny cigarrett när jag kom tillbaka med det som fanns kvar av min drink. ”Jag har cigarretter.” Hon nickade mot handväskan som låg vid fotänden av sängen. Det var meningen att jag fick ta en, men jag ville inte rota i hennes tillhörigheter så jag lyfte upp väskan och lade den inom räckhåll för henne. Hon gjorde en min, åt min diskretion, eller åt ett litet nederlag. Hon hade väl gjort någon sorts erbjudande – där låg hon och var uppriktig och hade inget att dölja, jag fick gå igenom hennes handväska om jag ville; jag fick gå igenom hela henne om jag hade lust, söka igenom vartenda skrymsle. Men jag avstod, tills vidare. Hon tog upp ett paket och kastade det åt mig. Jag hade återigen krupit upp i fönsternischen, fångade paketet i luften och tog en cigarrett. Prince med filter, en svår tagg. Paketet saknade svenskt skattemärke. Det var antagligen smuggelgods, eller diplomatvara, eller bådadera. Jag rökte två bloss och visste att jag snart skulle få basröst.


    ”OK”, sa jag. ”Du har rätt. Jag är slutkörd. Jag behöver sova. Jag står inför någon sorts beslut. Det är inget bra. Det är en sak för mycket.”


    ”Börja med att sova.”


    ”Du sa att du ville stanna här ett tag. Jag sa att du fick. Det går inte ihop.”


    Hon blåste rök upp mot taket och såg plötsligt ut att tycka illa om det, eller om det var något annat som hon plötsligt insåg att hon ogillade. ”För att du inte litar på mig?”


    ”Vore det så konstigt då?”


    ”Nej”, medgav hon. ”Jag vet faktiskt inte hur jag ska kunna bevisa motsatsen, att få dig att lita på mig…” Hon fimpade cigarretten, trots att hon bara rökt en tredjedel. ”Jag ligger ju här…” sa hon. ”Jag kan ligga här och blunda. Du kan binda fast mig, låsa in mig… Säg vad du vill…”


    Hennes ögon var något rödkantade, som efter lång vaka, eller en stunds gråt, ögon som av någon anledning kan ha en våldsam inverkan på den de betraktar, våldsam så tillvida att man, i de fall man vill försvara sig, blir beredd att ge upp och lägga ner allt försvar. Jag såg på henne och kände hur mina sista krafter gick åt till att hålla mig kvar i den där fönsternischen. Jag hade heller inget att säga som svar på hennes fråga. Jag visste vad jag ville men visste också att jag inte kunde få det utan att samtidigt få en massa annat, skuld, evig förbannelse. Hon var en annans kvinna, hon var till och med två andras kvinna och jag hade inte sprit hemma i tillräcklig mängd för att kunna förlikas med detta och bli hennes tredje.


    Ändå: ”Jag vill… lita på dig.” Det blev en snabb seger. Hon hade bara varit där lite mer än en timme.


    ”Hur tydlig måste jag vara då?” sa hon. ”Jag menar, kan man vara tydligare än så här…?” Hon gjorde en gest med händerna, som för att förevisa sig själv där hon låg, som om det i sig skulle föreställa någon sorts sårbarhet.


    ”Du bör vara väldigt tydlig”, sa jag. Jag slet blicken från henne och såg ut genom fönstret. Mitt sovrum vette mot gården och där nere var det skugga nästan jämt, utom på en bestämd fläck vid ett bestämt klockslag då solen stod mellan grannhusens tak och kunde lysa upp en bit av en mur. Precis där var ett trädgårdsbord med röda pelargoner. Två kvinnor stod nu vid detta bord och rökte, tryckta mot den solbelysta muren. Jag kände igen dem, de bodde i gårdshuset båda två och jag hade flera gånger hört dem kasta okvädingsord till varandra, om den enas hund, om den andras sätt att fylla soptunnorna och andra detaljer som kan få grannar att bli ovänner. Nu stod de där ganska tätt tillsammans, rökte, blundade och pratade oavbrutet. Det såg märkvärdigt ut. Som om de gått ut och ställt sig i detta sken som var så starkt att de måste blunda och kanske just därför kunde prata med varandra som vänner.


    ”Då ska jag vara väldigt tydlig”, sa Maud. ”Jag har också fattat en del beslut. Det var inte heller lätt, men jag var tvungen. Jag har brutit upp, jag har börjat ett nytt liv. Det kanske låter dumt, men så är det. Jag har inget samröre med… med den där blivande politikern längre.”


    Jag försökte uppfatta någon ansträngning i rösten, om hon i något avseende förställde sig. Men det lät uppriktigt, till och med det föraktfulla lät ärligt. När hon sa ”blivande politikern” lät det som om hon sa ”den där mördaren” eller ”den där vapensmugglaren”.


    ”Och varför kom du hit då?”


    ”För att… för att du kanske hört något som jag inte hört.” Det var för lite, hon insåg det själv. ”Och tvärtom. Jag vet en del som du inte kan veta.” Det var bättre. Det räckte som motiv och det enda som hon kunde göra för att vinna mitt förtroende var kanske att lägga sig ner på en säng och se skyddslös ut, tillgänglig, åtkomlig.


    ”Är det så”, sa jag, ”att du vill byta ut andras förtroenden mot mitt?”


    ”Så kan man kanske se det.”


    ”Varför då?”


    ”Jag vet inte…” Det kom snabbt, spontant. ”Jag har inte tänkt igenom precis allt. Jag är förvirrad, jag med. Men ändå, jag är beredd att göra det.”


    ”Varför då?”


    ”För att du… Jag antog att… Henry… Henry sa att du aldrig skulle kunna låta bli att skriva om det här. Det är kanske det enda sättet… För att inte allting ska bli helt meningslöst. Jag menar… om det blir spritt och allmänt känt så finns det väl ingen anledning att göra oss illa?”


    ”Om de inte vill hämnas.”


    ”Nej”, sa hon, bestämt. ”De står över hämnd. Om saker och ting blir offentliga byter de taktik.” Hon såg antagligen min skeptiska min, trots att jag hade ansiktet vänt mot gården där de två kvinnorna fimpat och under vänligt samspråk var på väg att återgå till sina sysslor. ”Jag är säker”, sa hon. Det lät bra, trovärdigt. Jag ville i grund och botten bli övertygad. Jag hade inte en tanke på att det kunde vara hon som ville hämnas.


    Tröttheten kom tillbaka, drinkarna hade gjort sitt. Tack vare anspänningen i hennes närvaro och den ansträngning det innebar att bara prata med en levande människa efter många veckors absolut tystnad, så uppstod ett slags utmattningens lugn mitt i alltsammans. Som om jag för längesedan strukit vapen och gått med på en villkorslös kapitulation. Jag hade bekämpat min första impuls när hon lagt sig där på sängen och en massa hinder och reservationer hade fått tid att inställa sig, alla dessa ”tabun i tamburn” som ibland hänger med från allra första början men i andra fall kan komma något för sent så att de får vänta i hallen medan brottet begås.


    Jag behövde inte fatta något beslut just då, jag behövde bara erkänna en del av den mänskliga naturen, en betvingande kraft som fick mig att lägga mig ner i sängen bredvid henne. Hon makade på sig en aning för att bereda plats och när vi legat på rygg, sida vid sida och stirrat i taket en stund vände hon sig mot mig, lade sig på sidan, med huvudet stött i handen. ”Vi får stå ut med varann ett tag”, sa hon.


    ”Inga problem för mig”, sa jag.


    ”Inte för mig heller”, sa hon. ”Kan du somna?”


    ”Vill du det?”


    ”Du måste. Jag har tabletter. Du kommer att sova som en stock i tjugo timmar.”


    ”Och du?” sa jag. ”Vad gör du?”


    ”Jag är en bra läsare”, sa hon.


    ”Det finns ingen mat”, sa jag.


    ”Har du knäckebröd?”


    ”Det är väl det enda.”


    ”Då klarar jag mig.” Hon rotade fram en tändsticksask ur handväskan. Det satt paljetter fastklistrade på framsidan. Den var full av små vita bomber, hon tog upp en och sträckte fram den mot min mun. Jag såg på tabletten, men lika mycket på hennes fingrar, hon hade långa, välvårdade naglar, målade i mörkrött. Jag hade aldrig blivit matad av sådana långa naglar förut.


    Jag svalde tabletten, sköljde ner den med resten av min drink och fick av mig kläderna. Jag kröp ner i sängen och hörde parketten knarra när hon gick omkring i rummen där ute. Jag hade inte bara kapitulerat, jag hade lagt mig platt på rygg och gett henne det största förtroende som en människa kan ge en annan – låtit henne söva ner mig, överlämnat mig helt och hållet i hennes våld. Jag visste inte vad jag somnade ifrån och än mindre vad jag skulle vakna till, om jag över huvud taget skulle vakna mer. Men den trötthet som nu bredde ut sig i kroppen tog inga hänsyn till sådana saker. Om detta var min sista vila så var den oundviklig.

  


  
    Ganska exakt tjugo timmar senare, precis som Maud sagt, vaknade jag upp i samma ställning som jag somnat, med en tyngd i kroppen som fick mig att ligga vaken och orörlig i ytterligare en god stund innan jag ens vågade mig på ett försök att stiga upp. Jag var på andra sidan av en stor, helande vila, som om denna djupa sömn hade fått öppna sår att läka, svullnader att hävas och försvinna. All oro och upprivenhet var borta, ersatt av ett stort, varmt lugn; som om sömnen bearbetat alla de bestämda faser man måste gå igenom efter ett bud som inte bara vänder upp och ner på hela tillvaron och förändrar livet utan också förkortar det. Att tala om frid är kanske för mycket, men borta var i alla fall den uppjagade pulsen, svartsynen och den givna misstänksamheten inför allt och alla. Naturligtvis hann jag tänka en del när jag låg där och vaknade och tanken att Maud skulle ha gett sig av, lämnat lägenheten med mitt manus för att ge det till fienden var inte tillnärmelsevis lika motbjudande som den därmed sammanhängande konsekvensen att hon berövat mig tillgången till dessa underbara sömntabletter.


    Men hon var kvar. Jag hade visat henne det yttersta förtroendet och hon hade visat sig förtjänt av det. Jag tog mig upp ur sängen och återfann henne i biblioteket. Hon satt i den gamle Morgonstiärnas läsfåtölj med hela pappersbunten i knät och läste fortfarande, hon hade hört mig komma och utan att ta blicken från pappret lyfte hon upp ena handen i luften, för att hindra mig från att säga något och avbryta läsningen. Intill pappersbunten låg en rulle hushållspapper. Hon hade snutit sig, många gånger, av högen med hopknycklade pappersbitar på golvet att döma.


    Ute i köket fanns andra spår av hennes närvaro. Ett tomt paket som innehållit knäckebröd låg på bänken intill kylskåpet. Det hade varit oöppnat dagen innan. Hon var tydligen förtjust i knäckebröd. Någonting annat fanns inte att äta och jag fick för mig att trotsa alla mina föresatser, bryta den där isoleringen och gå ut och handla, ta hem färskvaror, laga mat, mängder med mat. Jag hade inte känt mig så hungrig på länge.


    I samma ögonblick som jag slog igen dörren till det länsade kylskåpet kom Maud ut i köket, ordlöst gick hon fram till mig och gav mig en kram. Hon höll om mig länge och jag kände hur hon hade någon sorts ryckningar i kroppen, små gråtkramper. Hon behövde snyta sig och skrattade lite åt det löjliga i det och när hon samlat sig sa hon bara: ”Och du som inte ens var med!” Det skulle framgå att hon suttit och läst oavbrutet, ända sedan jag somnat, och gillat det hon läst och skrattat en del och gråtit en del, precis som det skulle vara. Hon verkade spontan när hon sa detta och tanken att det hela skulle vara en planerad uppvisning bjuder mig emot, än idag, även om jag kunde misstänka det, när hon gett beröm och hoppfulla kommentarer för att sedan konstatera: ”Du har en hel del kvar.”


    ”Det är bara ett utkast.”


    ”Det är mer än så”, sa hon, ”Men det är några saker du måste ändra.”


    Aningslöst sa jag: ”Vilka då?”


    Det var som en inbjudan, som att hålla upp dörren för henne och be henne att stiga in i verket och möblera om efter hennes behag. Hon antog denna inbjudan och det blev början på ett ganska omfattande arbete som skulle sträcka sig över hela sommaren och en god bit in på hösten. Sedan hände saker som skulle ändra på alla förutsättningar igen. Det finns ingen anledning att här närmare gå in på de detaljer som hon slog ner på. Några saker hör emellertid till historien och kan inte förbigås. ”Du kallar mig Maud”, sa hon, ”men alla andra bär sina riktiga namn. Till och med du själv. Det går inte.”


    ”Jag var tvungen”, sa jag. ”Det uppstod någon sorts distans som jag tyckte illa om.”


    ”Det går inte”, sa hon.


    ”Jag har inte ens haft för avsikt att publicera det.”


    ”Och det ska jag tro på?” All den misstänksamhet som jag riktat mot henne kom studsande tillbaka. ”Att du suttit och gjort allt det här bara för skojs skull, för att få tiden att gå?”


    ”Ungefär”, sa jag. ”För att hålla mig frisk.”


    ”OK”, sa hon, ”skit samma. Det är ändå en fråga om juridik. Om du någon gång skulle få för dig att publicera… Så får du hitta på nya namn.”


    ”Gör det själv”, sa jag. ”Nyckelromaner är larviga.”


    ”Det är enda chansen.”


    ”Jag hade tänkt låsa in det i min förläggares kassaskåp och låta det ligga där som livförsäkring.”


    ”Det är alldeles för bra för att bara bli liggande. Jag lovar, det är din bästa bok.”


    ”Vad vet du om det?” sa jag, ”Har du läst de andra?”


    Det hade hon, och det låg ett ”Tyvärr…” i luften, outtalat. Hon sa: ”Så här har många gjort, jag vet det…” Hon stod framför en bokhylla med en gammal upplaga av Nordisk Familjebok, hon blundade, snurrade ett varv och satte en lång röd nagel på en volym, ”Meyerbeer till Nyfors”, hon öppnade ögonen, tog ut boken och lade den på skrivbordet. Hon blundade igen, slog upp en sida nära mitten och satte ett finger rakt på Napoleon I. Jag förstod vad hon var ute efter. Vi såg på varandra, inte alls godkännande. ”Napoleon Andersson…” sa hon. ”Svensk roman i kubik.” Hon gjorde ett nytt försök, blundade, bläddrade och hamnade i München, det räknades inte och efter att ha pekat ut en ganska ung och lovande Benito Mussolini sa hon: ”Tredje gången gillt…” Hon blundade, bläddrade och satte en lång röd nagel på en högerspalt, öppnade ögonen igen och saken var klar. Hon läste: ”Morgan, Henry, walesisk krigare…” Hon skummade igenom notisen om denne gamle buckanjär och citerade omdömen som ”… djärva härnadståg…” och ”… underhöll komprometterande förbindelser med sjörövarna…” Hon behövde inte säga mer, hon såg på mig och log ett belåtet, självklart leende. Vad kunde jag säga? Det var bara att smaka och svälja. ”Henry Morgan… Henry Morgan…”


    Till processen hörde förstås mitt missnöje, som antagligen blev ganska illa spelat, liksom hennes lika tillgjorda respekt för detta. Det ingick, men hade ingen betydelse. Jag förstod omgående att hon hade rätt. Den ene efter den andre namngavs, personer som tidigare framträtt med sina egna, riktiga namn fick nya, i vissa fall också helt nya skepnader, allt för att undvika onödiga konflikter. Men genom att bli så frikopplade fick de också nytt liv, mera liv. Allt detta hände förstås inte just den där kvällen, men det började där. Det är inte överord om man säger att Maud räddade boken från att bli blott och bart ett massivt protokoll från en lång terapisejour. Hon gav mig det självförtroende som behövdes för att fortsätta och i många år framöver skulle jag vara henne odelat tacksam för denna insats. På senare tid har denna tacksamhet förändrats, Maud hade egna motiv som hon aldrig i livet skulle ha erkänt men jag har sett dem och det har ingett mig en känsla av att en gång ha varit ett redskap, ett instrument i en process som jag aldrig någonsin helt kommer att förstå. Det borde ha verkat sårande, försåvitt jag inte varit så djupt komprometterad själv. Alla använde en annan och lät sig användas av en tredje.


    När vår försvunne vän fått ett uppdiktat namn fick han också andra kvalitéer. ”Henry”, sa Maud, redan första kvällen, ”han är ett problem. Inte för oss som känner honom, men för andra. Han är helt enkelt för mycket. Orimlig. Han är orimlig. Ingen kommer att tro på honom.”


    Jag såg på henne med ett överdrivet oförstående. Det var rimligt, om vi nu skulle prata om vad som var rimligt eller ej. Men det bet inte, hon svarade med samma min. Jag var tvungen att klargöra någonting som i grund och botten var självklart: ”Jag hade aldrig berättat ett ord om honom annars. Han är en orimlig människa. Jag har aldrig träffat någon liknande, kanske inte du heller. Henry…” det kändes fortfarande ovant att säga, ”är extraordinär, orimlig, visst. Det kan vara därför som han är borta.” Det kunde fortfarande hugga till i bröstet när jag uttalade en sådan sak, men Maud gjorde mig än en gång förvånad när hon med sådan lätthet kunde skilja dem åt, förlagan och den figur som framträdde i boken.


    Hon gick misslynt fram och tillbaka i biblioteket, skakade på huvudet, funderade. Kanske spelade hon teater, kanske hade hon redan sitt förslag färdigt och nu bara lät mig mogna i väntan på ett utspel. Jag hann röka en hel cigarrett innan hon sa något. Hon stannade upp mitt på golvet, gick sakta fram till fönstret mot Hornsgatan. Kvällssolen lyste över takåsarna i väster, trafiken brusade på den gata som jag undvikit så länge. Det skulle bli en varm försommarkväll där ute. ”Jag ser bara en möjlighet”, sa hon. ”Du får ge honom en bror.”


    ”En bror?”


    ”Som kan ta över en del. Klyv honom, mitt itu! Han är god för två.”


    Jag satt och stirrade på henne en stund, ett bra tag, med ett uttryck som, tror jag, kunde påminna om en vuxen man som plötsligt blir föreställd ett tidigare okänt syskon. ”Jaha…” sa jag. Det var allt jag kunde säga. ”Jaha…”


    På eget bevåg stod Maud snart och snurrade framför Nordisk Familjebok igen och efter ett par grova missar och en träff på Lenin hamnade hon på tretton påvar vid namn Leo. Så fick det bli. Henry begåvades med en bror som tog över den svarta och destruktiva sida som han hade själv men som hos en annan och självständig gestalt kunde få större svängrum, utvecklas till något mer effektfullt. ”Det där paret finns ju redan på plats”, sa Maud. ”Sanningen och Lögnen.”


    ”Det blir ett jävla arbete”, sa jag. Det var i alla fall en aspekt som hon var tvungen att respektera.


    ”Det är värt det”, sa hon.


    ”Jag vet inte om jag har tid”, sa jag.


    ”Tid?” Hon behövde inte säga mer. Det var mitt sämsta försök hittills.


    ”Jag kan ge dig sanningar”, sa hon. ”En hel del som du inte har en aning om. Hogarth-affären är mycket större än du tror…”


    Det var naturligtvis ett erbjudande som jag inte kunde stå emot. Med tiden skulle Maud berätta ett flertal sanningar som hade med historians hårda stoff att göra, inslag som kom att skärpa tonen i boken, som kom att göra den till en anklagelseskrift mer än en underhållande roman. Genom sina försänkningar inom diplomatin visste hon att Sveriges affärer med Tredje Riket inte varit något pinsamt undantag, utan snarare en regel, att en hel del av den illegala vapenexporten skedde med regeringars samtycke, men att allting mörklades enligt närmast rituella former. Det fanns folk som hade det som heltidsjobb, att tysta ner, städa undan.


    Allt det här hårda stoffet hamnade i boken och fanns med i det som jag senare skulle betrakta som den slutgiltiga versionen. Men saker och ting hände som fick mig att lyfta ut det, jag blev offer för påtryckningar. Detta låg fortfarande i en avlägsen framtid, nu var det en försommarkväll med en ljummen vind som drog in genom ett öppet fönster, en sådan där kväll då man måste gå ut, det hade aldrig funnits något som kunde hålla en inne en sådan kväll, inte förr i tiden i alla fall. Om inte Maud dykt upp och ändrat på allt så hade jag heller aldrig blivit varse den där underbara kvällen, då hade draperierna fortfarande varit fördragna, världen där ute hade bara gjort sig påmind genom ett dovt sorl från trafiken på gatan och jag hade suttit där med en historia utan fokus, utan hjärtpunkt.


    Men nu var hon där och väckte till liv allt det som jag hållit ifrån mig. Det var inte bara lusten att vara i en kvinnas närhet, det var också den där omtumlande känslan av att vara föremål för någons omtanke. ”Du var illa ute igår”, sa hon, försiktigt, hänsynsfullt. ”Kommer du ihåg någonting alls?”


    ”Tillräckligt”, sa jag.


    ”Du ser helt annorlunda ut i alla fall. Presentabel.”


    ”Jag vill inte bli presenterad för någon.”


    ”Vi måste i alla fall ut och handla. Det finns inget att äta.”


    ”Affärerna är stängda.” Den enda butik som var öppen efter sex på kvällen låg nere vid Centralen.


    ”Det här jävla landet…”, sa hon. ”Jag måste äta något.”

  


  
    Sömntabletterna hade lång halveringstid och man kunde gå omkring i flera dagar med rester av den där substansen i kroppen utan att man märkte det förrän det var för sent. Maud rekommenderade mig att hålla igen med spriten. När hon ändå fört ämnet på tal bad jag henne om att få ett par tabletter till. ”Jag är ingen sugar daddy”, sa hon.


    ”Jag har inga sådana tendenser”, sa jag.


    ”Inte?” sa hon. ”Vad tjatar du för då.”


    Hon var hungrig, irriterad, stod i hallen och väntade på att jag skulle bli klar så att vi kunde gå ut och äta någonstans. Även om jag blivit stärkt av sömnen så var jag fortfarande så pass fördärvad av den långa isoleringen att jag sölade och velade och gjorde allt för att fördröja saken, duschade längre än nödvändigt, rakade mig som en sömngångare, bytte kläder, bytte skor, stod framför spegeln och kammade det hår som växt ut igen. Jag hade behövt ett par drinkar för att få det mod som behövdes.


    Kanske var det en effekt av tabletterna att jag inte kunde ge svar på tal. Medgörlig och mottaglig hade jag blivit, så till den grad att jag inte kände igen mig själv. Kanske var jag delvis bedövad, avtrubbad; de allra värsta taggarna hade blivit oskadliggjorda utan att jag för den skull blivit övermodig och fått någon sorts lust att ta hela världen i famn, så där fånigt salig som en del blev av lugnande medel. Som Malou hade blivit ett par gånger. Hon hade ingen som helst respekt för preparaten och kunde blanda dem hur som helst, varför också effekterna kunde bli ganska tråkiga. En gång koagulerade hela hon. Vi levde precis som vanligt, var sams och åt och drack och älskade som vanligt, bara det att hon såg ut som Buster Keaton i ansiktet. Vi hörde roliga historier som vi skrattade åt, utan att hon rörde en min. Jag förstod inte sammanhanget och misstolkade hennes minspel. ”Varför är du så jävla sur hela tiden!?” ”Sur?” sa hon. ”Jag garvar så att jag håller på att dö!” Jag trodde att hon var ovanligt ironisk och vi höll på och grälade ett tag tills jag faktiskt insåg att hon menade allvar – hon var på strålande humör. Jag gick och hämtade en spegel och satte den framför henne och sa: ”Är det här att garva?” Hon blev dödsförskräckt när hon fick se sitt eget gravallvarliga ansikte och slutade knapra tabletter omedelbart. Det tog en vecka för henne att bli normal. Sedan gick hon omkring med en fickspegel och kollade hur hon såg ut så fort hon skrattade. Vad det än var som hon stoppat i sig så gjorde det henne i grunden osäker och otrygg, vilket inte varit avsikten. Jag behövde inga fler varningar.


    ”OK”, sa hon ändå. ”Jag litar på dig. Här…” Hon sträckte fram tändsticksasken med paljetter och tabletter och sa: ”Ta allihop, men inte på en gång…”


    Jag tog emot asken som en dyrbar gåva, ett flott presentkort som jag kunde lösa ut precis när jag ville, på nio drömställen. Jag lade asken i en byrålåda med kläder och kände mig lycklig på ett sätt som jag aldrig varit med om förut. Utsikten att ha nio underbara nätter framför mig, valfritt vilka, var den bästa jag haft någonsin.


    Hur den närmaste natten skulle gestalta sig var mycket ovisst. Vi skulle ut och äta. Jag måste lämna lägenheten. Jag hittade en gammal brun svinlädersportfölj i en garderob och lade ner det jag skrivit, det som hetat pappersbunt, work in progress och allt möjligt men som nu omtalades som ”boken”, vilket innebar att det skrivna fått en annan status, så hög att jag inte kunde gå därifrån utan att ta det med mig, ha det under ständig uppsikt. Maud såg inget konstigt i det. När hon såg den gamla portföljen sa hon bara: ”Bra, kan vi gå då?”


    Jag var fortfarande beredd på vad som helst. Nere i porten, innan vi steg ut på gatan, stod jag ett tag och kollade ut genom fönsterrutorna för att se om någon bevakade adressen. Maud underhöll sig med de tråkiga väggmålningarna som skulle föreställa Gripsholms slott. Hon verkade likgiltig inför saken, eller så visste hon något och lät mig hålla på bäst jag ville. Det enda jag såg var också en gammal dam på kvällspromenad med en hund, en grabb som pumpade en cykel och ett par, en man och en kvinna i likadana kläder, vita jeans och indiska tunikor, och likadana frisyrer. Det var allt.


    Vi steg ut på gatan och tog till vänster, gick mot Mariatorget. Asfalten var varm, en ljum vind drog från väster. Efter tjugofem meter stannade jag upp utanför Möbel Man, för att kolla om någon följde efter oss. Jag såg ner mot Slussen men upptäckte ingenting alarmerande, vilket inte betydde att jag kände mig lugn för mitt i Möbel Mans skyltfönster stod min gamla stereoanläggning utbjuden till försäljning för ett par hundra. Jag var helt säker på att det var min för locket var lagat med tejp på ett speciellt sätt. Malou hade satt sig på den en gång.


    ”Där står min stereo”, sa jag. Känslan av att vara bevakad fick ge vika för känslan av att vara bestulen, något som liksom väckte större genklang eftersom det var fullt berättigat. Ändå kunde jag se i min spegelbild i skyltfönstret att jag skrattade. Förra sommarens inbrott fanns beskrivet i boken, det var en bidragande orsak till att jag över huvud taget flyttade in hos Henry. Han hade tröstat mig med att säga: ”Vi kan gå runt i andrahandsaffärerna på söder och köpa tillbaka varenda pinal.” Jag hade aldrig letat efter mina saker och i stället sett det som ett tillfälle att börja ett nytt liv. Det blev ett skitliv och det var kanske dags att återgå till det gamla nu när sakerna började dyka upp i skyltfönstren.


    ”Jag trodde att det där var påhittat”, sa Maud.


    ”Då är det väl illa skrivet”, sa jag. Maud var tyst en stund, det gjorde mig glad, jag märkte att hon trodde att jag blivit sårad. ”Den var ändå inget att ha, den där anläggningen.” Det var ett svart rack med allt-i-ett av ett hyfsat fabrikat men med en grammofonarm som hela tiden dunsade ner i skivtallriken hur försiktig man än var. Vi stod och tittade på anläggningen en stund och det kändes som om vi betraktade och värderade ett gammalt avslutat förhållande och enades om att det var en katastrof och femhundra spänn ett överpris. Det var kanske därför jag skrattade.


    I den ljumma vinden kom stråk av dofter, den tidiga sommarens söta blomning, parkernas nyklippta gräs. Överallt i husen stod fönster uppslagna, ljud strömmade ut från TV-apparater och musikanläggningar. Det var en vanlig vardagkväll men det fanns ändå en trött förväntan i luften, en laddning mellan behovet av att vila och lusten att gå ut på stan och ge fan i alltsammans. Vi hade bara kommit förbi Mariatorget så hade åtminstone jag utan att ännu ha fattat ett enda vettigt beslut gett fan i alltsammans. Jag kände mig varken förföljd eller ens bestulen längre, bara behagligt uppfylld. Kanske är det betecknande för en viss sorts ungdom, eller avslöjande för en svekfull natur, att man kunde låta sig uppfyllas av stundens möjligheter på det sättet, bli så koncentrerad och förekommande, vaken och uppmärksam inför sådant som senare i livet blir så belastat, tyngt av minnen, leda, upprepandets tråkiga smak. Jag var i alla fall beredd att tumma på alla föresatser om att vara vaksam, att iaktta stor försiktighet, liksom jag var beredd att överge alla de förutfattade meningar jag haft om henne, uppfattningar som allteftersom jag lärde känna henne på riktigt kom på skam, blev emotsagda till hennes fördel.


    Vi hamnade på ett sjaskigt ställe på Hornsgatan, en krog som ingav en motsägelsefull trygghet i och med att publiken var högljudd och berusad vilket gav den mindre berusade ett övertag. Det var dålig belysning, det var rökigt och stökigt och där stod svartbetsade bord med brännmärken. Där förekom betjäning och så fort vi fått in en flottig meny bad Maud om knäckebröd. Hon ville ha ett glas rödvin, vatten och pyttipanna med två ägg, minst. Jag tog samma sak. I väntan på maten började hon tugga knäckebröd och det var kanske då, inför denna liksom lyckliga, glupska iver, denna aptit som säkert gällde mer än bara föda, mat och dryck, som min gamla, av Henry framställda bild av henne suddades ut för gott. Hon åt så att smulorna for omkring över bordet på ett sätt som den distingerade lady som jag skildrat aldrig hade tillåtit sig.


    Vi fick in vin och skålade, för oss. ”Förlåt”, sa jag, ”om jag varit besvärlig…” Det skrålades och skreks på krogen och hon tuggade med sådan iver att det blev svårt att göra sig hörd.


    Men hon hörde. ”Jag var beredd på värre.”


    ”Som vad då?”


    ”Någon sorts förhör.”


    ”Det pågår fortfarande”, sa jag. Det bara blev så, utan att jag tänkte mig för. Hon tog det inte heller som något skämt.


    ”Du har rätt att vara misstänksam.”


    ”Men inte orättvis.”


    ”Du menar den där överklassbruden i boken?” Jag nickade. ”Låt det vara så.”


    ”Jag gick på det Henry sagt. Det stämde med det jag sett ute på golfklubben.”


    ”Det var bara spel för gallerierna.”


    ”Bra spelat, i sådana fall.” Hon log, med massor av smulor på läpparna. Jag räckte henne en servett, hon tog emot den med ett ännu större leende.


    ”Ändra inte det nu”, sa hon, ”även om du vet bättre.”


    ”Det är hans fel”, sa jag och nickade åt portföljen som låg i en stol emellan oss.


    ”Allt är hans fel”, sa hon. Vi skålade för det. ”När var den sista gången du såg honom?”


    Jag hade inte kommit dit i boken ännu, de sidorna var oskrivna. Maud hade bara läst fram till påsken ungefär, en scen där Henry visade vad han lärt Spinks, den svarta katten, på biljardbordet. Det var typiskt för honom, att ägna oräkneliga timmar åt att lära en katt peta ner biljardbollar i ett hål.


    ”Sista gången…” sa jag, som om det varit en främmande fråga. Jag visste precis men var tvungen att tänka mig för. ”Det var efter påsken”, sa jag. ”Vi tog en repa nere på stan, en tur i Kungsträdgården. En tidig vårdag…” Jag nickade med huvudet, som för att stadfästa detta som en sanning. ”Ja, så var det…”


    ”Och?” sa hon.


    ”Och?” sa jag.


    ”Var det allt?”


    ”Det hände väl inte så mycket mer”, sa jag. ”Vi tog en kaffe på Wimpys. Dubbel espresso. Finns bara där, om det är det man vill ha…” Maud nickade, som om hon visste att det fanns mer att säga. ”De spelade en låt med Elton John, minns jag. Henry visslade, han kunde den där låten. Jag vet inte vad den heter. Vi rökte varsin cigarrett… Satt väl mest och glodde.” Jag tog en ny paus, drack lite vin och såg ut genom fönstret. Maud väntade sig mer. Jag kunde rada upp hur många ointressanta detaljer som helst bara för att komma ur det där, jag mindes ju exakt vad som hänt men förstod att det var olämpligt att berätta det för Maud. Här förelåg fortfarande en del lojaliteter. Maud insåg det säkert, att jag uppehöll mig vid alltför många ovidkommande småsaker. ”Han hade just kommit ut ur en period… En tvåveckors. Han hade fått några injektioner och såg rätt pigg ut. Du vet, den där glimten var tillbaka…”


    Maud nickade igen. ”Jag vet.”


    ”Det kom en grabb på rullskridskor”, sa jag. ”Henry frågade ut killen om hur det är… att åka rullskridskor… Priser och fabrikat och sådant…” Åter en blick på Maud. Hon började se riktigt missnöjd ut. ”Sedan… sedan började vi prata om London. Eller han, det var mest han som pratade om London. Jag vet inte varför. Sedan skiljdes vi åt, jag gick hemåt och han skulle ta en tur på stan…”


    ”En tur på stan?”


    ”Ja”, sa jag. ”Det var vad han sa. ’Cheerio, old chap!’ och så gick han.”


    Maud såg åt sidan, begrundade detta och såg mig sedan rakt i ögonen: ”Ensam?”


    ”Såvitt jag vet.”


    Maud lät undslippa sig ett ”Hm…” som bara i sig innebar ett starkt ifrågasättande. Det var någonting som inte stämde. Hon tog liksom sats och sa: ”Jag hade pratat med honom på telefon. Han lovade att komma upp. Det var en sak som jag skulle berätta för honom. Jag väntade hela dagen. Men han kom aldrig. Han föredrog tydligen att sitta på Wimpys…”


    Det där sista kom ganska kyligt, med klar adress, som om jag skulle känna mig skyldig. ”Det visste jag ingenting om.” Hon funderade, intensivt, rullade en tändsticksask mellan fingrarna, stötte kanterna i den svarta, slitna bordsskivan. Hon föreföll dock att vara mer irriterad än ledsen och försmådd.


    ”Du tror väl inte…” sa jag, men hejdade mig. Hon lyfte blicken från bordet och krävde att jag skulle säga det, även om tanken bjöd emot. ”… att han håller sig undan frivilligt?” Det gick en stund, sedan ryckte hon på axlarna med en uppgivenhet som föreställde allt annat än ett nej. ”Vad är det som du försöker säga?”


    ”Ingenting.”


    Jag tyckte att det lät som ”massor”. Det fanns massor att säga, men jag var osäker på hur hon skulle ta det. Henry hade ju gått från Wimpys med en turist, en amerikanska som han själv hade beskrivit som ”raffig”. Han hade förespeglat en guidad tur genom Gamla Stan och av deras blickar att döma så skulle jag återse denna amerikanska senast till frukost nästa dag, hemma i vårt kök. Men det gjorde jag aldrig. De gick väl till hennes hotellrum i stället. Vad som därefter hände var höljt i dunkel, en ovisshet som just nu var mycket mer tilltalande än den klarhet som Maud ville uppbringa. Vilka fördelar det än kunde ge mig så skulle jag aldrig förråda en vän som var utan möjlighet att försvara sig.


    ”Ja, ja”, sa Maud. ”Det visar sig väl. När han kommer tillbaka.”


    Maten serverades. Maud åt som en utsvulten, skyfflade i sig brända bitar av pyttipanna utan att klaga. Hon bad om HP-sauce och tömde en kvarts flaska över tallriken. Jag kunde lätt föreställa mig hur hon och Henry ätit frukostar tillsammans, frossat i onyttigheter. Hon drack försiktigt ett glas vin men desto mera mineralvatten. Jag gick snart över till öl. Hon antydde att jag skulle ta det lugnt, hon till och med sträckte en hand över bordet, lade den på min, för att betona allvaret. Jag hade inga planer på att avstå från att dricka men blev berörd av den där omtanken, behagligt omtumlad, som om jag glömt bort hur det är att finnas i någon annans tankar.


    Hon avstod från att röka efter maten. ”Jag har egentligen slutat”, sa hon. ”Men jag blev så nervös där uppe hos dig…”


    ”Nervös?”


    ”Jag är inte alls den du tror.” Vem hon än var så var hon i alla fall lugnare nu efter maten. Först nu började krogen omkring oss framträda helt klart och tydligt i all dess skröplighet. Det var fortfarande en hel del folk där men vi var tydligen de enda som gett kocken någonting att ägna sig åt. Ett stort och bullrigt sällskap bröt upp och gick därifrån så samlat och enhälligt att det verkade som om de bara laddat upp inför ett senare evenemang, kanske en sen konsert någonstans i stan, någon begivenhet som undgick min kännedom. Jag hade inte tagit del av några nyheter på länge, varken officiella eller inofficiella. Jag var ovetande om allt och det störde mig inte ett dugg. Det blev lugnare där inne, vi kunde prata med lägre röster, ett annat tonläge med allt vad det innebär av antydningar och förtroenden. Det är svårt att återge exakt hur orden föll, vart och ett. Det handlade snarare om en helhet. Man skulle kunna säga att vi rent kliniskt begick en stor omfattande operation med ord, att vi lågmält och försiktigt lyfte ut en utsliten preposition för att ersätta den med en annan, mer vital och livsduglig. ”När Henry kommer tillbaka…” hade Maud sagt ett par gånger, liksom jag själv. Nu, sent på den där smutsiga krogen, kunde hon säga ”Om Henry kommer tillbaka…” vilket innebar en avsevärd skillnad. Det var nog omedvetet och oöverlagt för hennes del, det liksom bara ramlade ur henne och jag lät bli att göra henne uppmärksam på saken även om det fick mig att studsa till. Ju längre jag dröjde med att påpeka saken desto svårare blev det. När hon slutligen sagt ”Om Henry kommer tillbaka…” flera gånger apropå någonting som han lovat eller som de talat om blev det etablerat som en given förutsättning. I och med det föll ett nytt ljus över deras historia, det ljus som kallas det avlägsnas skimmer, som om den redan faktiskt hörde till det oåterkalleligt förgångna.

  


  
    Någonting hade hänt med vädret medan vi suttit inne på den rökiga krogen, i stället för frisk luft väntade en tryckande nästan kväljande värme som förebådade väderomslag. Vi var bara några kvarter hemifrån och utan att beröra saken med ord, tvungna att välja riktning, började vi gå ditåt mot det som i alla fall tills vidare var hemåt för mig. Maud hade inte varit hemma hos sig på över ett dygn och bara det visade på någonting utöver det vanliga, jag visste inte precis vad, kanske någon sorts frihet eller beredskap, vana vid strapatser och obekväma förhållanden, som i de tropiska trakter där hon tillbringat sin barndom, åtminstone en del av den. Det hade i alla fall varit med sanningen överensstämmande bland allt som Henry påstått om henne. Så den där kvalmiga, fuktiga luften som nu fyllde stan var ”som hemma” för henne.


    Det låg en butik för festkläder i porten bredvid krogen. Man kunde köpa men framförallt hyra finkläder där, frackar och smokingar. Den verkade hjälplöst föråldrad, i alla fall på den tiden, i de kvarteren. Det mesta såg ut som maskeradkläder. Det stod i många år ett brudpar i skyltfönstret, jag är säker på att de stod i skylten även den här kvällen och att Maud stannade upp och tittade på dem. Men jag minns inte vad hon sa, bara att det gjorde mig förvånad, att jag stod där och försökte komma på något vettigt att säga men misslyckades och att jag i stället började titta på något annat, bort mot kvarteret där jag bodde. Känslan av att vara iakttagen återkom, nu bara som ett vagt obehag, mindre plågsamt och mer fantasieggande. Maud stod där och tittade på brudparet i skyltfönstret och sa någonting allvarligt menat och jag valde att se åt ett annat håll, betrakta någonting som tidigare varit ett allvarligt besvär men som nu blivit nästan bagatellartat och inbjöd till självironiska fantasier. Nästan lustfyllt kunde jag föreställa mig hur en obekant person iakttog oss i smyg och noterade i ett anteckningsblock hur ”objekten, uppenbart berusade, lämnade restaurang La Carmen 23.17, gick österut längs Hornsgatan, i förtroligt samspråk, stannade upp vid ett skyltfönster, fortsatte till Mariatorget, stannade vid glasskiosken, köpte en glasstrut, 23.22. Kvinnan erbjöd mannen att smaka på glassen för att sedan med ett finger stryka bort glass från hans kind. 23.29 återvände de till tidigare nämnd adress å Hornsgatan…”


    Men det bekymrade mig inte längre om så verkligen var fallet, om dessa triviala iakttagelser blev gjorda och noterade och sedan rapporterade till någon som ville hålla sig informerad. Jag var förstås berusad, av hela situationen. Det var så mycket uppdämt som nu vällde fram, en hel vår, dofter, känslor och förhoppningar, en återvunnen frihet. Om det stått en container kvar på gatan så hade jag sannolikt kastat den gamla svinlädersportföljen och dess dyra innehåll i den, i rent uppkäftigt förakt.


    Hemma i våningen gick jag ett varv runt bland rummen för att förvissa mig om att ingen varit där. Maud märkte det, jag förstod att hon kunde ta det som en misstroendeförklaring och sa: ”Ingen hemma…” så att hon kunde tro att jag bara kollade om Henry kommit tillbaka. Jag låste ytterdörren och hon hjälpte mig att baxa tillbaka det stora mahognyskåpet som barrikad. Hon gjorde det utan att ens antyda att det faktiskt innebar att även Henry var utestängd. ”Om han kommer…” sa jag.


    ”Så märker vi nog det”, sa hon. Kort och gott. ”Jag tar en dusch.”


    Jag tog en drink. Sista skvätten ur sista flaskan. Jag övervägde om jag skulle gå ner i källaren och se efter om det låg någon undanstoppad där nere. Men innan jag hunnit bestämma mig så hade Maud kommit ut ur duschen, i en gammal badrock. Hon såg liten ut.


    ”Jag är trött”, sa hon.


    ”Jag med.”


    ”Får jag sova hos dig?”


    ”I Görings gamla säng?”


    ”Finns det någon annan?”


    ”Det är nog bara ett talesätt”, sa jag.


    Hon förstod vad jag menade och formade läpparna till en kyss, ett vardagligt, nästan uttråkat uttryck. Jag tog emot den som en snyting, vilket hon inte märkte för hon vände sig om och gick in i mitt sovrum. Jag tände en cigarrett, drack det sista av drinken och insåg att jag inte kunde gå och lägga mig bredvid henne utan att först gömma undan den gamla portföljen ordentligt. Att ha den framme och synlig var som att ha askan av hennes just avlidne man i en urna och ställa den på nattduksbordet intill den säng där den frånvarande skulle få se sig allt annat än saknad. Jag tog portföljen med mig ut till biblioteket, tände lampan över skrivbordet och ställde in saken i en hurts, långt in, så att den försvann in i mörkret.


    Jag öppnade ett fönster, kikade ner på gatan och såg faktiskt en man som stod på puckeln och glodde upp mot fasaden. Han vände ansiktet mot mig och vi såg på varandra i några sekunder. Det var vad som krävdes för att göra mig iskall. Mannen höll handen utsträckt på ett underligt sätt, som om han gav tecken till någon annan person att hejda sig, inte ge sig tillkänna. Det var ungefär vad jag hann iaktta innan hela scenen ändrade karaktär och jag kände igen cigarrhandlaren. Strax därpå kom kvinnan som arbetade i hans affär i kvarteret. Han gjorde den där gesten igen och jag insåg nu att han kände efter om det började regna, han bjöd damen armen och så gick de iväg. Ett udda, men strävsamt par. I detsamma som regnet började falla blev jag rädd igen, rädd för att jag ådragit mig något obotligt. Utan att uttala något bestämt så prövade jag tanken på att flytta därifrån, bryta upp, komma ur de där spåren som verkade utgöra ett allvarligt hot mot mitt förstånd.


    Det var ingen bra tanke att ta med sig till sängen. Maud hade redan somnat, tungt, fridfullt, och jag kunde smyga ner vid hennes sida utan att väcka henne. Jag sjönk ner, slöt ögonen och hörde hennes tunga, lugna andetag och snart, liksom långt fjärran i ett annat landskap, började de första blixtarna lysa, men innan dundret kom hade jag somnat.

  


  
    Vad som därefter inträffade skulle det finnas två versioner av till frukosten. Efter att ha sovit i ett par timmar vaknade jag upp med Maud sittandes över mig och ett helt nytt åskväder som belägrade staden, hennes kropp lystes upp i långa sekvenser av blixtarnas sken och hon satt på ett sätt som gjorde att hon omöjligen kunde veta om jag vaknat eller ej, som om hon ville vara för sig själv och var fullt belåten med mitt tillstånd. Jag avhöll mig från att visa att jag var vaken och medveten om vad som pågick, jag behövde inte göra något heller, hon skötte allt själv och när jag var inne i henne skrek hon till, behärskat, mitt i en åskskräll. Hon förutsatte säkert att jag sov och drömde en skön dröm. Jag låg alldeles stilla för att inte störa henne eller väcka henne ur den villfarelsen. Trots att jag inget hellre ville än att röra vid henne, smeka den där lena huden som blev alldeles vit i blixtarnas ljus, så tvingade jag mig själv att avstå. Ingen av oss var där, helt och hållet, vi skämdes och smygtittade på oss själva.


    Hon sov länge på morgonen och jag hann rusa ner i affären, köpa hem varor för en stor frukost, laga den och läsa en hel morgontidning innan hon steg upp. Hon kom ut i köket fullt påklädd igen och sa något uppskattande om det jag dukat upp, men hon bara petade bland ostarna, korvarna, äggen, marmeladen och bröden. Hon bad om ursäkt för det, jag sa att det var onödigt. Hon verkade nedstämd. Själv vågade jag inte ens känna efter hur jag mådde. Jag försökte ta upp några lagom likgiltiga saker som det talades om i tidningen, men det hjälpte inte, hon förblev lika dämpad, svårkonverserad. Hon smuttade på en kopp te och tittade mest ut genom fönstret.


    Det fanns ett skäl och det skulle snart uppdagas. Hon försvann en stund och återkom fullt sminkad. Jag antog att hon ville hem så fort som möjligt, att hon inte hade lust att prata alls. Det gjorde mig inget. Jag förstod sådant. Jag skulle gärna baxa undan skåpet i hallen och släppa ut henne så fort vi bestämt när vi skulle ses igen, om högst ett par timmar, varför inte redan till lunchen.


    Men det var inte det som bekymrade henne. Hon hade gärna pratat om dödsdomen mot shahen av Iran eller Storbritanniens nya kvinnliga premiärminister och hon hade gärna avtalat ett möte med mig.


    ”Är det det som hände i natt?” sa jag.


    ”I natt?” Hon verkade oförstående, tänkte efter med en min som sa att hon inte kunde komma på någonting.


    ”Att vi låg med varann…”


    Hon skrattade till. ”Vad!?” Så kom en liten suck, ett sådant där ljud som betyder att: ”Var har du fått det ifrån?” Hon rörde inte en min, lämnade inte en lucka, såg bara på mig som om hon hade att göra med en idiot.


    ”Nej, nej…” sa jag. ”Det var bara ett förslag.” Ett dåligt förslag tydligen, som avslogs direkt, utan diskussion. Avsikten var kanske att den förnekade skulle erbjudas en möjlighet att undkomma krav och förväntningar och påföljder för att det som hänt var så bagatellartat, kanske till och med misslyckat, så att det helst vore ogjort. Eller så förhöll det sig precis tvärtom, att det som hänt var så stort och märkvärdigt och kostat så mycket att det därför gav henne rätt att både förneka och förnedra. Det spelade ingen roll hur det förhöll sig för allt var lika lätt att bära för en som var förälskad.


    ”Men herre gud”, sa hon, ”jag kan inte äta frukost för att jag är gravid.”


    I samma stund som hon sagt det började hon skrika högt, av förskräckelse, eftersom katten Spinks hoppade in genom det öppna köksfönstret. Han hade hållit sig undan ett tag. Plåttaket hade väl varit för varmt för promenader och nu, efter nattens svalka, var det åter möjligt att röra sig där ute. Han började spinna bara jag såg på honom. Han fick ett helt fat med sardiner från frukostbordet. När fatet var tomt och renslickat hade Maud gått därifrån.
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