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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			Istället för kärlekssånger små prosastycken och noveller om hudens längtan och den underbara rysningen när du rör vid den. Saknadens terror, svartsjukans andnöd och den fruktansvärda svindeln av lycka när du då äntligen kommer.

				Sånt.

					I samlingen Jag minns alla mina älskare och hur de brukade ta på mig växlar berättaren mellan dur och moll, klassisk musik och hårdrock, akvarell…

		

	
  
    Jag minns alla mina älskare och hur de brukade tapåmig
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    ALBERT BONNIERS FÖRLAG

  


  
    Ingress


    Det är märkvärdigt hur selektivt minnet är. Det är inte alltid de stora evenemangen och händelserna som dyker upp. Det kan vara en servis med guldkant som man påminns om av en terrin i en antikvitetshandels skyltfönster. Där fanns en såsskål. Det var den som slant ur mina händer. Mamma grälade bara litet. Men jag är strax tillbaka i fyrtiotalet. Den närsynta klumpiga femtonåringen. Fiskkorven. Gengasbilarna. Vedupplagen på trottoarerna. Att man gick mycket på bio. Komedierna kom från Amerika. De mera sorgsna från Frankrike. Och oförmodat är det en svartvit film, vars hjältinna är bra mycket över femtio och egentligen är det en ganska tråkig film. Men just den dyker alltså upp och blir allt tydligare. Skådespelerskan hade ondulerat hår som låg tätt intill huvudet. Hon hade pälsboor och långa pärlhalsband. Jag minns till och med vad hon hette, Françoise Rosay. Titeln, jag kunde då bara den franska, ”Un carnet de bal”, idag vet jag att den hette Drömmarnas vals på svenska. Storyn: En rik och ännu vacker änka i mogen ålder hittar ett dubbelvikt litet kort med rosengirlang längs kanterna. Detta kort som hon, ung flicka på sin första bal, hade hängande i ett rosa sidenband runt handleden. En mycket liten penna hörde till. Med den skulle flickan skriva upp namnen på de kavaljerer som bett henne om en dans.


    I filmlexikonet kan man få veta att filmen gjordes 1937. Men det dröjde nog några år innan den kom till Sverige. Säg att jag var fjorton år när jag såg den. Det var ju inte direkt en historia som kunde attrahera en tonåring. Damen, en tant i mina ögon, hittade alltså detta kort, läste namnen där, och fick idén att försöka hitta kavaljererna från länge sen. Jag minns inte hur det gick. Men att.


    Över femtio år senare sitter jag och dricker te hemma hos en ung bibliotekarie och litteraturvetare. Han håller på med en trebetygsuppsats, där jag figurerar. Han lägger på musik, inte så hög volym, mera som en fond till vårt samtal. Men plötsligt tystnar jag, hyssjar åt honom: En mörk kvinnoröst talar, deklamerar till jazzmusik. Han säger att det är den amerikanska performance-artisten Laurie Anderson. Jag urskiljer frasen ”I remember all my lovers, I remember how they held me”.


    Jag slutade tugga bulle. Jag lyfte upp en hand, för att visa att han måste vara tyst. ”I remember all my lovers, I remember how they held me.” Mitt hjärta hakar upp sig, står över ett slag för att sen skynda vidare med stor iver. Ja, just det. ”Un carnet de bal.” Inga nerskrivna namn. Men hur de bubblar upp, utan kronologisk ordning.


    En mix av män och deras händer, deras kroppar deras hud och hur de brukade ta på mig. Och jag röra vid dem.


    De trängs som på ett party, dit alla som vill har fått komma. Jag står i dörröppningen och känner igen dem. De är sig lika från den gången. Till skillnad mot mig har de inte åldrats. I motsats till damen i franska filmen skulle jag inte vilja träffa dem igen. Det var då. Nu är inte då.


    Men att min hud minns, mina läppar, nerverna i maggropen, då, när han inte kom, inte ringde som han sagt och den virvlande floden av lyckligt vatten som forsade igenom mig när han då äntligen dök upp. Och den där lilla fisken som numera dött, men som då för tiden var bosatt i mitt underliv och gjorde dessa yviga delfinsprång bara han såg på mig på det där viset och tyngden sen, mattigheten i knäna, fnittret i fingertopparna…


    Jo. Jag minns dem.

  


  
    Det händer då och då att någon slirig typ vid en bardisk lutar sig fram över mig och säger: ”Det är några år sen”, och ser menande ut.


    ”Jag tror inte. Du minns fel. Du tar fel på person.”


    Han slörpar i sig en duktig klunk och flinar på.


    ”Neejdå, dig glömmer jag aldrig.”


    Jag tittar på hans händer, hans nacke och tänker dem för tjugofem år sen.


    ”Och var var vi då?”


    ”På Dalagatan”, säger han snabbt, så snabbt det nu kan bli efter femte starkölen.


    ”Neej du”, säger jag. ”På Dalagatan har jag aldrig gjort det.”
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    Olle

  


  
    1


    Jag minns alla mina älskare och hur de brukade ta på mig.


    Jag minns alla mina älskare och hur det kändes att ta på dem. Mina handflator minns honom vars hud var slät och hårlös som ytan på en grekisk gossestaty, fast varmare, o ja mycket varmare, och doften som sen fanns kvar inne i mina händer och ja, ni vet hur man väntar med duschen, kanske till och med till nästa dag och först på kvällen, för vid det laget kan man inte längre hitta honom genom citroneller vitlöksdoft och framför allt inte genom de där gula bladen som man nöp bort från pelargonian.


    Jag minns honom som var så lurvig, det såg strävt ut men var det inte, och han gick alltid med uppkavlade skjortärmar, för han visste hur jag då inte skulle kunna låta bli att ta på honom, röra min hand över detta mjuka hår och hur min kåthet tändes, hastigt och oförmedlat som när någon annan sätter på radion, och hans leende, fräckt och närgånget, eftersom han visste hur mina knän svackade till så att jag måste luta mig mot diskbänken, samtidigt som mina händer fortfarande smekte dessa underarmar och sen fortsatte med att knäppa upp hans skjorta och nå fram till det ljuvligt täta hårbetäckta bröstet och hur jag vid det laget var svimfärdig av åtrå; det finns naturligtvis någon medicinsk förklaring. Att allt blod i mig rann neråt mot den dolda plats där min kropp råmade efter hans…


    Ja. Det räcker. Mer behöver man inte orda om det.


    Eller om man ändå skulle göra det, så berodde det på att inga skolbarn slamrade i ytterdörren och ropade ”mamma”, och om det ännu var någon halvtimme till det ögonblicket så drog han in mig i vardagsrummet och glömde aldrig att låsa dess dubbeldörrar, för han var ju aldrig så påverkad som jag. Men att jag trots mitt tillstånd av nära-svimning ändå hade en arm som sträckte ut en hand som nådde knappen på klockradion och P 3. (Ifall någon pojke ändå skulle komma tidigare än väntat.) Innan han slukade mig med sitt hår och den varma lönnfetma som var dess underlag och hur jag måste klösa mig fast, bita hårt i honom för att inte skrika; huset var ett sextiotalsbygge, vi hörde när grannarna spolade på toaletten.


    Han var en förslagen typ, utan moral, samvetsbetänkligheter eller skam, en på det viset obelastad människa som aldrig heller tappade kontrollen, utom de koncentrerade sekunder då han med ett kvävt hundskall pumpade mig full.


    Vid det laget var hans brösthår fuktigt och mycket rufsigt och hur underbart att snusa in den fukten med sin lukt av svett, drunkna i den och befinna sig långt inne i en regnskog och aldrig vilja gå därifrån… Och där inne bland ångande växtlighet var det egentligen orimligt att jag skulle kunna uppfatta en ytterdörrs smäll, skolpojkar som pratade högt och gällt och en av dem tillhörde mig.


    Men ropet på mamma uteblev. Genom alla filter i mig hörde jag vatten som spolade, kylskåpsdörrens bang, saft och mellanmål, som de klarade av utan min inblandning, det som verkligen väckte mig var den brutala kyla som uppstod när han steg av mig, tände en cigarett, klev i sina kläder samtidigt som han kastade till mig kjol, tröja och trosor, detta tygstycke som skulle placeras mellan mina ben och snabbt bli genomvått, men ändå rädda mig tills jag smugit upp i badrummet, medan han, nykammad i håret, gick ut till pojkarna och pratskojade med dem som om ingenting…


    I badrummet hade jag bakom frottéhanddukarna ett litet nödförråd med rena trosor. När jag diskret tvättade mig ”där nere” – dusch hade kunnat höras ner till köket – så var han ju som sagt där och hjälpte dem att bre mackorna, han gjorde det med cigaretten i mungipan och denne min yngste hade tagit till sin uppgift att sticka fram ett litet fat innan askan just skulle falla ner i Bregottasken.


    I badrumsspegeln såg jag mitt upprodnade ansikte, det var från hans skäggväxt. Händerna darrade litet när jag försökte täcka över med compact powder. I denna stund av efteråt, kunde jag inte hålla undan skammen i mig över hur jag var. Att jag inte var klok och att det måste bli ett slut på det. Men jag hann inte mer än komma ner i köket förrän jag inte kunde låta bli att snegla mot hans uppknäppta skjortkrage där hår virvlade fram och känna begäret komma tillbaka.


    Hans hud, hans lukt, hans händer, hans varma mage, hans hårdhet var drogen jag inte kunde leva utan.


    Särskilt betänkligt var det ju att jag egentligen inte alls tyckte om honom. Vi hade ingenting annat gemensamt än hans kuk och mina pengar. I någon mening gjorde det vårt förhållande ganska okomplicerat. Vi hade båda egoistiska skäl till att stanna kvar.


    När han dricker, han är periodare, blir han ännu mer sexuellt laddad, han kan alltid, när och var som helst. Jag befinner mig i permanent upphetsning och Gud vet hur det skulle slutat om jag inte hade haft mitt jobb, det som försörjer oss, allihop, det är ingen plåga för mig, att jobba, dra in pengar har alltid varit min bästa gren. Barnen hade nog önskat att jag varit mer moderlig och mer förtjust i att ha förklädet på och laga mat, baka, koka saft, göra storkok och frysa in, så där som riktiga mammor gör, de som också sett till att behålla pappa. Som vi har det just nu, är det faktiskt alkoholisten som står vid spisen; han är road av matlagning.


    Men när han har druckit länge tryter ju det intresset och inte heller jag roar honom tillräckligt; det kommer ett läge där det blir ödsligt att dricka ensam, fyllorna kräver respons från någon annan som också. Vid det laget räcker det inte att jag lydigt köper ut sprit åt honom, tålmodigt lyssnar på hans skrytsamt maniska funderingar kring geniala artiklar han ska skriva och erbjuda New York Times, och att jag har sådan tolerans inför allt detta nonsens han mal på med, är ju endast och allenast för att han ska ta på mig, börja kyssa mig i nacken, nere i urringningen, slita av mig långbyxorna och få ner mig på golvet eller det är i köket vid diskbänken, det är en bra höjd, inte bara på film, men när det börjar rinna längs mina ben drar han mig in i rummet, i farten sliter jag med mig det randiga förklädet av hemslöjdskvalitet, som jag lägger under mig när han stjälper ner mig på golvet. Golv är oöverträffade genom det motstånd de bjuder, det gör att han kan komma ännu längre in och jag skriker, jag gråter, det måste till och med höras genom den uppskruvade radion och en gång mitt i ringde det, han drog med oss bort till telefonen, svarade det rätta numret, hans röst var alldeles nykter och korrekt, men när han lämnade över luren med orden ”det-är-till-dig”, låtsades jag få en hostattack. Det var en ung bibliotekarie från Småland som ville diskutera ett författarbesök. Mer hosta, nu hade han nämligen börjat kyssa mig på magen och neråt, min flämtning fick kamoufleras med ytterligare en mycket svår hostattack, hon hörde hur förkyld jag var, jag bad viskande att hon skulle återkomma nästa vecka och sen gick vi igång igen.


    Jag blir våt överallt, svetten ovanpå, mina egna safter under mig, de är genant ymniga, då och då måste han torka av sig med en näsduk, han skrattar åt att jag är som en övermogen melon, det är precis sant förstås, jag är ju några år äldre än han och ändå är hans kropp som en pappas. Mitt i spelet är jag den lilla flickan vars pappa var galen och sen dog ifrån henne, han den ende som var värme och hud och skratt och kropp i kontrast till kvinnan som var hans hustru och min mor, en hård behärskad kvinnokropp, sträva händer som egentligen bara tog i mig när jag måste tillrättavisas. Att han dog och lämnade mig ensam med henne, detta oförlåtliga svek, men i min hud finns minnet av hur han smekte mina kinder, mina nakna sommarlovsarmar och det lilla jublet som då rusade igenom mig, en lycklig värme, nästan som att hålla i en hundvalp. Hur mycket av det får jag nu retroaktivt, genom en mans tyngd över mig, lurvigt hår att gömma sig i, lukten, också den måste jag känna igen, svett och tobak och upphetsning…


    Och en gång med nuets man började jag att storgråta efteråt; han var då relativt nykter, han slog armarna om mig i en riktig fadersgest och sa: ”Men vad är det nu då, min lilla toka?” och mot hans korta breda hals snyftade jag: ”Jag gråter för att pappa är död.”


    Då skrattade han till på ett mera cyniskt sätt, medan han sträckte sig efter en cigarett, tände den och sa: ”Det var väl ända litet sent påkommet? Hur många år är det sen han dog? Tjugo?”


    ”Snarare trettio”, viskade jag. Och visste i samma sekund att det i verkligheten var första gången jag grät denna gråt. Då, när jag var elva, och de ringde och sa att han avlidit, då var jag först torr och liksom förlamad. När gråten äntligen kom igång var dess innehåll att nu skulle jag alltså aldrig få hundvalpen som pappa lovat mig, den gången när han lyfte mig högt över golvet ända upp mot taket och talade om vilken underbar dotter han hade, hur stolt och lycklig han var över mig och att jag skulle få en hundvalp till jul.


    Och hon kom på oss och hennes ansikte då; vettskrämt och plågat.


    Och nu han, denne man vars namn hon aldrig uttalade, hon sa aldrig är den där Olle fortfarande kvar, hon sa, är han fortfarande kvar, på det sättet blev han nästan ingen och samtidigt flera.


    Förvisso var han också incesten och hon visste det före mig. Det var därför jag kände detta triumferande hat. ”Nu kan du inte göra något åt det.” Hennes dotter låg med hennes make, denne galning som var översexuell också när han var frisk, ett begrepp hon själv hittade på, för vad hade hon väl att jämföra med, hon hade ju aldrig förr eller senare varit med någon annan man. Men på distans, långt borta i en annan stad, hade dottern, som hon offrat allt för och som varit hennes livs enda mening, hon var nu förlorad eller hon var åter i maskopi med fadern, dessa två som hon ständigt bevakade genom att aldrig lämna dem ensamma.


    Det hände nu. Den förste hade hon fått död på men den här är segare, en samvetslös kriminell typ som sol-och-vårat sig in hos dottern som låter hennes barnbarn dagligen konfronteras med en mansperson utan hut eller ens vanlig normal anständighet.


    Hon har aldrig sett honom. Men hon har förstått att han satt klorna i dottern, som om hon inte hade bekymmer nog ändå.


    Mycket starkt inre försvar håller tillbaka varje uns av kunskap om vad denne man symboliserar och vad han betyder i dotterns liv.


    En hårt kristen flicka, en ångestriden hårt kristen flicka som triumferande kastar sig i Djävulens famn. Äntligen, äntligen fri. Vilket hon naturligtvis inte alls var. Endast en ofrihet utbytt mot en annan, men den nya gav mera för pengarna.


    Han var en besatthet, ett missbruk, en förödmjukelse, en kränkning och hissnande salighet; Gud ske pris, Halleluja.


    Gladeligen gick jag på Systemet, en lokal jag aldrig tidigare besökt, och köpte ut åt honom. Dagsransonen låg på en hela Vodka och två Parador. Han hade börjat skaka så att han inte själv kunde gå och handla. Allt detta och vad ni vill därtill, stod jag ut med, gjorde jag utan prut, till den dagen då han själv gick ut för att köpa cigaretter och inte kom tillbaka.


    Efter ett dygn var det jag som var bakfull med abstinensskakningar, frossa rentav. Min hud frös, det hjälpte inte hur mycket sockor och koftor och filtar jag täckte den med inför natten.


    När den förste med varm mage och stort skratt övergav mig hade jag varit lika illa ute. Men att då kunde jag inte ge ord för det. Inte ens i mina tankar. Tomheten fyllde mig så jag knappt kunde andas. Visst försökte hon med att ta upp mig i knäet, men inte ville jag sitta i hennes hårdhet, ingenting hos henne var mjukt och varmt. När hennes händer försökte med en tafatt smekning, (för i hennes föräldrahem tog man aldrig på varann, sånt var synd) då ryggade jag bakåt, slingrade mig undan, hennes fingertoppar hade alltid vassa sårkanter, självsprickor kallade hon dem för, och hon fick dem för att hon ständigt måste rengöra, tvätta, skura, polera, alltså hela tiden utsätta dem för starka rengöringsmedel. Det var ju hemskt synd om henne, men aldrig att hon klagade. Hon hade tidigt fått lära sig att lidandet var själva meningen med livet.


    Därför var det farligt att vara glad. Njutning var inkörsporten till Helvetet. Man skulle bemöda sig om att vara ödmjuk, blygt räddhågad, aldrig tro sig om något, och om någon tant utropade, nej men tänk så duktig Kerstin är på att rita, då skulle man rodna djupt, nigande se ner i golvet och viska: Äsch, det är väl inte så särskilt bra…


    Det var så man uppfostrade en liten flicka för att hon skulle bli en ödmjuk, tillbakadragen, älsklig ung kvinna som skulle se som sin uppgift att framför allt bli en god människa.


    Han med de lurviga överarmarna hade aldrig haft något intresse av att vara en god människa, eller ödmjuk, nej, så fan heller, det var nog därför jag var så tokig i honom. Jag trodde aldrig att det var av kärlek som han stannade kvar hos mig och när han försvann, betydde det inte att han slutat älska mig, ej heller att han gick till någon annan kvinna som han älskade mera.


    Det var ju inte kärlek från min sida heller.


    Jag har ju redan förklarat det. Vi var två missbrukare som delade bostad och säng och tillhandahöll åt varandra de droger som vi båda krävde för att inte gå under.


    Men när han så försvann. Då hade han någon annan som kunde bistå honom. I just detta ärende. Det är det jag talar om. Att han kunde få sin drog någon annanstans. Det kunde inte jag.


    Jag vet. Ni behöver inte påpeka det. Jag hade ju barnen. Jag hade artiklar som skulle skrivas. Jag gick upp på redaktioner och såg strålande ut, mycket strålande, sa damerna där och snörpte avundsjukt. För få sinnestillstånd ger mera lyster än en skenande sexuell besatthet.


    Att regelbundet utsätta sig för ett åskväder med varmt regn och oerhört tät styrka och dundret kunde förstärkas av att jag skrikande slog huvudet i sänggaveln, och sen hans självgoda skratt, nu fick du vad du tålde, va…
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