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			Detta är ett läsprov från Wahlström &
				Widstand.


			En samling mycket personliga och inbördes olika essäer, där de gemensamma nämnarna är språk-religion-humaniora och dessas återspeglingar och korsningar i världen omkring oss. Vare sig vi vill eller inte lever vi i en ständig kulturell och ideologisk dialog med dem som kommit före oss. Här möter vi högt och lågt, klassiska språk såväl som populärkultur, när vi spårar det förgångna – inte bara i religion och litteratur utan även i tv-spel, musik, serier och vanliga filmer. Några av texterna är undervisande i stilen, andra filosoferande. Några är ytterst allvarliga, andra inte alls.
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    Förord – en bok om högt och lågt


    Orden och evigheten är titeln på denna bok, och som alla boktitlar framhäver den vissa saker och döljer andra. Det är definitivt en bok som handlar om ord – det vill säga språk – och den tar på många ställen också upp saker som ibland brukar tillskrivas eviga sfärer: religion, filosofi och sådant. Allt det där stämmer nog ganska bra. Vad titeln inte lika tydligt berättar om är ett annat av volymens huvudfokus, nämligen vad man skulle kunna beskriva som »de klassiska språkens (och vissa andra egenartade språks) möte med populärkulturen«. Jag har i de texter som utgör denna bok velat framhäva hur ofta kunskaper i klassiska språk och överhuvudtaget klassisk humaniora kan bidra till att skapa förståelse för saker runt omkring oss i våra egna dagar. Vare sig vi vill eller inte lever vi i en ständig kulturell och ideologisk dialog med dem som kommit före oss, och man kan se spåren av detta inte bara hos högtravande författare utan i kulturella uttryck som verkligen brukar ses som low brow, men som ligger i alla fall mig varmt om hjärtat. Jag kommer alltså i dessa korta texter försöka spåra det förgångna inte bara i religion och litteratur utan även i tv-spel och alldeles vanliga filmer som även icke franskkunniga kan förstå.


    Detta är alltså vad man brukar kalla en personlig bok – en bok om sådant som författaren utifrån sina egna intressen och erfarenheter i det språkligas och humanistiskas värld funnit värt att skriva om. Den består av ett antal ganska disparata essäer om det ena och det andra, där de gemensamma nämnarna är språk, religion och humaniora, och dessas återspeglingar och korsningar i världen omkring oss. I min egen bildningshistoria har dessa tre ting alltid suttit samman, och det innebär att jag inte kan låta bli att röra mig fram och tillbaka mellan det ena, andra och tredje. Det är ett faktum att det religiösa bildat och bildar en mycket central del av människors livsförståelse, och detta märker man direkt om man börjar umgås med forna tiders skrivna minnesmärken. Språken blir en nyckel till de religiösa och filosofiska tankarna, och dessa har ofta i sin tur så helt invävt sig i språkens begreppsvärld att det är svårt att tänka sig dem åtskilda – och detta är något jag velat visa. En del av texterna i boken är undervisande i stilen, andra filosoferande. En del är ytterst allvarliga och andra inte alls.


    Författarens förhoppning är att det skall finnas ett och annat inom dessa pärmar för många olika smaker. Ungefär hälften av texterna har tidigare varit publicerade i olika tidskrifter i någon form (bland annat i Språktidningen, Kontur, Axess och Minaret), men många av dessa är kraftigt omarbetade och utvidgade. Läsare av min blogg Ur språkens tunnlar (http://ola-wikander.blogspot.com) kommer också att känna igen sig här och där.


    Som vanligt vill jag tacka Rebecca Bugge samt mina föräldrar Charlotte och Örjan, som alla läst och bidragit med idéer från sina olika och stimulerande utgångspunkter. Sara Kylander och Martin Gansten har likaså varit viktiga samtalspartners när texterna vuxit fram – ofta under långa och intensiva nattliga diskussioner.


    Det sammanhängande temat är som sagt interaktionen mellan klassisk humanistisk bildning (i dess för-postmoderna variant) och kulturella och religiösa yttringar som omger oss i både högt och lågt. Dessa kopplingar omger oss överallt och har gjort så länge, vilket kanske gör att titeln Orden och evigheten får ännu en dimension.


    Lund i oktober 2009


    Ola Wikander

  


  
    Latinet – vår tids stämningsskapare


    Ibland går olika delar av vår kultur i kors på lustiga sätt: i vissa fall kan det verka som en vacker dans mellan dess olika segment, men vid andra tillfällen dansar de åt helt olika håll. Ett av dessa är frågan om utdöda språk. I vissa sammanhang diskuterar man huruvida man överhuvudtaget behöver studera sådant som latin längre (trots att det varit västerlandets intellektuella modersmål i nära 2 000 år) medan man i andra kretsar har drabbats av en nylatinsk vurm av stora mått.


    Var då? frågar man kanske. Svaret är: i populärkulturen.


    Efter 1990-talets uppsving för eskapism, fantasy och goth-kultur har sådant som latin, sanskrit, egyptiska och andra gamla språk blivit högsta mode i vissa kretsar, och så har det varit ganska länge nu. Om man till exempel startar Playstation-tv-spelet Final Fantasy VIII (som utkom redan 1999) och ser den inledande filmiska sekvensen får man höra en jättelik Carl Orff-inspirerad symfoniorkester tillsammans med en kör som börjar sjunga följande:


    Excitate vos e somno, liberi mei!


    Detta är ju varken engelska eller japanska (spelet är så japanskt som det bara kan bli), utan något så märkligt som det enligt många så meningslösa latinet. I och för sig är det inte världens mest stilrena latin, men innebörden är ändå klar: »Vakna upp ur sömnen, mina barn!«


    Det mäktiga körstycket fortsätter och berättar om hur »barnen« (som naturligtvis representerar spelets huvudpersoner) skall dra ut i världen och rädda den från lögn och falskhet: Ardente veritate urite mala mundi! Ardente veritate incendite tenebras mundi! (»Bränn världens fel med brinnande sanning! Sätt världens mörker i brand med brinnande sanning!«). Trots att Final Fantasy VIII utspelar sig i en helt fiktiv värld som har noll och intet att göra med romare och sammanhang där latin kunde ha talats, ser man alltså just latinet som det naturliga språket för att skapa en mäktig och övervärldslig stämning. Och att detta sker i ett spel som till hela sin bakgrund är japanskt visar oss en sak med all önskvärd tydlighet: latinet har blivit ett världsarv.


    Många är de gothband som slängt in några rader latin eller annat gammalt språk i sina låttexter för att skapa en mörk och spännande atmosfär – det har nästan blivit en del i standardrepertoaren. Ofta vill unga människor tatuera in något vackert latinskt uttalande på sina kroppar. Latin känns lite episkt, lite spännande och mystiskt. Latin hjälper till att få undan vardagens gråhet och skapa känslan av något annat, något större, något mer bombastiskt och storstilat. Det kan fungera mycket väl.


    Dock skulle man ibland önska att kulturproducenterna betedde sig något mer varsamt med Ciceros språk. På ett ställe i inledningen till Final Fantasy VIII får man höra: Excitate vos e somno, liberi fatali, somnus est non. Detta skall enligt texthäftena betyda »Vakna ur sömnen, ödestyngda barn, er vila är över!« – vilket ju låter mycket mäktigt och stiligt. Problemen är att de latinska orden är nonsens. Orden för »ödestyngda barn«, liberi fatali (som för övrigt är titeln på det mycket vackra stycket) är felaktiga: korrekt latin hade varit liberi fatales, och uttrycket somnus est non låter som något slags misslyckad esperanto – ordagrant skulle det betyda ungefär »sömnen är inte«. Så skulle ingen romare ha uttryckt sig, det är en sak som är säker.


    Ibland tycker jag att folk borde ha mer respekt för sitt material. Det finns fler exempel: numera finns inte bara »heavy metal-umlaut« (det lustiga fenomenet där hårdrocksgrupper sätter nordiskklingande prickar över bokstäver i sina namn, som Motörhead, Mötley Crüe och andra, i ett försök att låta »gotiskt mörka«) utan också »goth/metal-pig latin«, det vill säga det sorgliga resultatet av att riktigt »möööööörka« musiker lägger in latinska ramsor i sina låtar för att göra dem riktigt svarta och onda. Ett exempel är från (den i och för sig bara lite hobbymörka) gruppen Evanescence, som i en låt har följande svarta, onda och mystiska kör:


    
      Servatis a periculum


      Servatis a maleficum


      Servatis a periculum


      Servatis a maleficum


      Servatis a periculum


      Servatis a maleficum

    


    Etcetera etcetera etcetera. Uppenbarligen tycker de att det skall betyda »Rädda [mig/oss] från faran, rädda [mig/oss] från det onda dådet/den onda besvärjelsen«. Låter ju pampigt, kanske. Fast fel.


    Servatis är indikativ, inte uppmaningsform (imperativ). De är nog ute och seglar efter formen servate (»rädda [ni]!«). Och så råkar både »besvärjelsen/det onda dådet« och »faran« vara fel – prepositionen a (»från«) styr kasus ablativ, men texten har nominativ. Malefico och periculo är nog ett bättre förslag tror jag.


    Som jag nämnde ovan är inte latin det enda gamla dammiga språk som idag fått en oväntad subkulturell patina. Samma fenomen kan man finna i samband med andra klassiska tungomål. I den sista filmen i Matrix-trilogin är det stora musikaliska huvudtemat inte (som i de tidigare två filmerna) någon rapmetal-komposition av Rage Against The Machine. När vi hade vant oss vid att få höra Zack de la Rochas arga röst under eftertexterna framträdde här istället något helt annat: en stor kör som mässade:


    
      Asato mā sad gamaya


      Tamaso mā jyotir gamaya


      Mṛtyor māmṛtam gamaya


      Led mig från det osanna till det sanna!


      Led mig från mörker till ljus!


      Led mig från döden till det odödliga!

    


    Orden är ur Bṛhadāraṇyaka-upanishaden (kanske cirka 800 f.Kr.) och beskriver den frälsande odödlighetsupplevelsen i glödande ord. Vi ser gamla indoeuropeiska ord som sat, som är samma ord som vårt »sann« liksom roten mṛ-, som vi finner i latinets mors. Ordet gamaya är en kausativ av samma ord som vi har i »komma«, alltså egentligen »låt mig komma«. Samma ord sjungs också när filmhjälten Neo i ett dystopiskt stadslandskap bekämpar den gräslige agenten Smith. Och så säger de att man inte har nytta av gamla språk!


    Men man kan alltså se att den generation som vuxit upp med tv-spel, fantasy och heroiska berättelser kanske inte ser latin och andra liknande språk som så döda som vissa andra verkar göra. De språk som burit upp år av kulturarv under så lång tid sticker upp sitt huvud på de märkligaste ställen, och de kommer nog att fortsätta göra det ett bra tag till. Modernitetsivern kan ibland slå över i sin motsats, och bara detta visar oss hur viktigt det är att hålla igång kontakten med det som varit. Gör vi det kanske vi inte bara kan skriva underbart vacker spelmusik, utan till och med kan få grammatiken rätt när vi ändå håller på. Latinet lever – vart vi än vänder oss.


    
      (Delvis tidigare publicerad i Kontur)

    

  


  
    Den sanna historien


    Att lära sig gamla språk kan få de märkligaste följder – inte minst vad gäller ens litteraturhistoriska bildning. Många har väl en eller annan idé om hur det måste vara att läsa verk på sanskrit, latin eller grekiska: tungt, ståtligt och värdigt. Eller också skall innehållet i alla fall vara episkt och våldsamt… som i tv-serien Rome, kanske. Och ibland är det så också, med berättelser som Iliaden, Aeneiden eller beskrivningarna av det stora kriget mellan släktgrenarna i Mahābhārata. Men det finns ju annat…


    Som historien om sjömännen som åker västerut från Gibraltar sund, blir fångade av en storm och kommer till en märklig ö med floder fulla av vin, sedan åker vidare, plötsligt kastas upp i luften och flyger hela vägen upp till månen i sin båt för att senare få träffa kungen av sagda himlakropp, långt före Jules Verne eller Neil Armstrong. Det jag talar om här är Den sanna historien, som sannolikt är den mest snurriga text Europas klassiska litteratur har frambringat. Den skrevs på grekiska av den hellenistiske författaren Lukianos (cirka 125–180 e.Kr.), som i sin korta och ganska virriga berättelse framställde ett av de första science fiction-verken i litteraturhistorien – med »rymdskepp« och allt. Och han gjorde det inte för att skapa någon storstilad epik eller mäktig heroisk poesi, utan för att driva med samtida författare som han tyckte skrev om saker de inte hade en aning om, som bara präntade vad dravel de kunde hitta på. Lukianos var helt enkelt trött på all tidens sensationslitteratur, där diverse författare glatt berättade hur det såg ut i Indien utan någon som helst evidens och lade in alla möjliga extravaganta detaljer – kanske något att tänka på även vad gäller modernare resebeskrivningar. Lukianos säger i företalet till sin lilla skrift: »Det enda sanna jag kommer att säga är att jag tänker ljuga.«


    I ärlighetens namn måste det erkännas att även Den sanna historien innehåller ett slags krigsbeskrivning, fast av ett mycket annorlunda slag än de ståtliga kamper som en del annan antik (och modern) litteratur återger. Här handlar det om ett krig mellan invånarna på månen och på solen, som naturligtvis är arga fiender till varandra. När Lukianos sedan i detalj beskriver de olika deltagarna i månens armé använder han så stor språklig kreativitet för att beskriva de olika vidundren att vi moderna läsare inte alltid kan förstå vad det är han försöker säga. Han uppfinner nya (och ofta halvt obegripliga) ord som målar en fascinerande bild av hans helt påhittade strid: i kampen förekommer såväl kynobalanoi (»hundekollon«) som hippomyrmekoi (»hästmyror« eller kanske »myrkavalleri«?) Till sist skrivs ett fredsavtal mellan månens och solens invånare, där det bland annat stipuleras att konungen av månen varje år skall betala tiotusen krukor dagg till solens konung.


    Senare kommer hjältarna tillbaka till jorden, där de besöker innanmätet på en jätteval (vilket tråkar ut jagpersonen något fruktansvärt – hjältarna räknar tiden efter de tillfällen då valen gapar), ser jättar ro omkring med hela öar som skepp, påträffar ett hav av mjölk och besöker en ö av ost. Under sin resa träffar de också på Odysseus, Sokrates och till och med den gamle Homeros själv. I slutet av den lilla boken hittar hjältarna en helt ny och spännande kontinent, och en redogörelse för deras äventyr där utlovas komma i senare böcker – som inte existerar. Till och med det var en lögn.


    Den sanna historien har betraktats både som en parodi, en satir och ett ovanligt framsynt experiment i den senare så populära genren fantastisk litteratur. Vad Lukianos lyckas göra är att påpeka hur mycket egendomliga historier som fyller Odysséen och andra storvulna verk: han tar deras osannolikhet och gör den till sitt eget verktyg. I hans författarhand görs lögnen till ett uttalat litterärt grepp, och när han gör det skapar han både en skicklig reflektion över tidens litteratur, en parodi och ett senare ständigt upprepat motiv: färden till månen, ut mot stjärnorna. Redan de gamla grekerna…


    När man läser texter som Den sanna historien – och för den delen också de innehållsmässigt fantastiska texter den parodierar – kan man börja grubbla på vårt eget kulturella och litterära klimat. I antikens kulturer fullkomligt svämmade den litterära marknaden över av vad vi med moderna termer skulle kalla fantastik: i Mesopotamien har berättelserna om Gilgamesh, skapelsemyter som Enuma elish, historien om den vise Adapa som bröt sydvindens vinge och många andra. I Grekland behöver vi inte gå längre än till odödliga klassiker som Homeros’ epos eller Hesiodos’ Theogoni för att finna mycket »övernaturliga« berättelser. När Vergilius i Roms nationalepos Aeneiden berättar om hur Laokoon vill hindra de stackars trojanerna från att ta emot en viss ihålig häst låter gudarna honom inte komma långt: istället skickar man stora gräsliga havsormar mot honom som inte står dagens svärdsvingarfantasy långt efter. När prästen Laokoon ser grekerna komma med sin stora trähäst som fredsgåva uttalar han den odödliga hexametern quidquid id est, timeo Danaos, et dona ferentes (»vad det än är fruktar jag grekerna också när de kommer med gåvor«), och vill hindra sina dumma medtrojaner från att släppa in pjäsen i staden – men gudarna vill som sagt inte att hans varning skall gå fram, och då utspelar sig följande gruvliga scen:


    
      Laocoon, ductus Neptuno sorte sacerdos,


      sollemnis taurum ingentem mactabat ad aras.


      ecce autem gemini a Tenedo tranquilla per alta


      (horresco referens) immensis orbibus angues


      incumbunt pelago pariterque ad litora tendunt;


      pectora quorum inter fluctus arrecta iubaeque


      sanguineae superant undas, pars cetera pontum


      pone legit sinuatque immensa volumine terga.


      fit sonitus spumante salo; iamque arva tenebant


      ardentisque oculos suffecti sanguine et igni


      sibila lambebant linguis vibrantibus ora.


      diffugimus visu exsangues. illi agmine certo


      Laocoonta petunt; et primum parva duorum


      corpora natorum serpens amplexus uterque


      implicat et miseros morsu depascitur artus;


      post ipsum auxilio subeuntem ac tela ferentem


      corripiunt spirisque ligant ingentibus; et iam


      bis medium amplexi, bis collo squamea circum


      terga dati superant capite et cervicibus altis.


      ille simul manibus tendit divellere nodos


      perfusus sanie vittas atroque veneno,


      clamores simul horrendos ad sidera tollit:


      qualis mugitus, fugit cum saucius aram


      taurus et incertam excussit cervice securim.


      at gemini lapsu delubra ad summa dracones


      effugiunt saevaeque petunt Tritonidis arcem,


      sub pedibusque deae clipeique sub orbe teguntur.

    


    Detta lyder i översättning av Ingvar Björkeson:


    
      Vald av lotten till präst har Laokoon just vid Poseidons


      altare slaktat en kraftig tjur högtidligt åt guden.


      Fram över lugna djup (jag ryser vid skildringen) nalkas


      då från Tenedos’ ö, med väldiga ringlingar, tvenne


      ormar, klyvande havets våg, med kurs emot stranden.


      Brösten lyfter de upp mellan böljorna, blodröda kammar


      reser sig högt ur vågors svall, och på ytan av vattnet


      glider det övriga; ryggarna kröks i högvälvda bukter.


      Skummet brusar allt mer, och snart når de land; deras ögon


      brinner, färgade röda av blod och eld, och de slickar


      hotfullt väsande gap med snabba och spelande tungor.


      Dödsbleka flyr vi åt alla håll. Mot Laokoon styr de,


      tvekar inte om färdens mål. Kring hans båda små söners


      kroppar slingrar sig djuren först i ohyggligt famntag,


      slukar sen bit för bit de armas döende lemmar.


      Nästa byte blir fadern som väpnad rusar till bistånd.


      I spirallika slingor fjättrar de honom och virar


      två varv runt midjan ryggarnas fjäll, och två kring hans strupe,


      sträckande hals och huvud högt över hjässan på offret.


      Knutarna söker han slita isär med händerna fåfängt


      medan hans bindlar begjuts av det svarta, giftiga ettret;


      fasansfulla är ropen han högt mot stjärnorna sänder.


      Sådana bölanden uppger en tjur som sårad vill rymma


      altaret, skakande av en felriktad yxa från nacken.


      Krälande flyr reptilerna strax; de söker den höga


      helgedomen på bergets topp, den grymma Tritonias


      borg och tar skydd vid gudinnans fot, under skölden av koppar.

    


    Denna scen känns nästan som om den skulle komma ur någon av H.P. Lovecrafts Cthulhu-berättelser – övernaturlig skräck var ordet.


    Stora delar av det gamla Israels viktigaste litteratur var klart »fantastisk« till sitt innehåll – tänk på berättelser som den om uttåget ur Egypten, flykten genom Sävhavet och den om Bileam och hans talande åsna! Fullt med magi, trolldom och äventyrlighet dyker upp på mängder av ställen i den hebreiska Bibeln. De germanska och nordiska sagorna flödar över av gudar, hjältar magi, drakar och annat okonventionellt – oavsett trosståndpunkter är det ju svårt att tro att järnålderns nordbor träffade på drakar på daglig basis. De katolska medeltida helgonlegenderna bågnar av övernaturliga väsen och annan fantasyparafernalia.


    Kort sagt: om man ser bakåt genom litteraturhistorien (och alltså inte bara till svenskt 1800- och 1900-tal) är det vi idag kallar fantasy en genre som dyker upp i stort sett överallt och med en stor frekvens. Att berätta om övernaturliga, osannolika och heroiska ting var snarare regel än undantag (och det är ju just denna trend Lukianos driver med i sin lilla skrift).


    Sett i detta historiska perspektiv är det lite märkligt att notera hur fantastikgenren betraktas i dagens (i synnerhet svenska) litteraturdebatt. Fantastik ses ofta som ett slags barnlitteratur, som det man sysslar med innan man börjar läsa »riktiga böcker«, som behandlar vad som upplevs som mer vuxna och angelägna ämnen (socialhistoriska beskrivningar av mänskligt lidande tenderar att vara en uppskattad genre). Man hör saker som att fantastiken är en genre som uppfanns av J.R.R. Tolkien och C.S. Lewis som ett slags privat hobbyprojekt, och man ignorerar helt att just de två herrarna i allra högsta grad såg sina episka berättelser som delar i en större litterär tradition.


    Fantastiken uppfanns inte av någon excentrisk språkvetare på 1900-talet. Den är dagens version av en stor berättartradition som går tillbaka mer eller mindre så långt vi har skrivna litterära källor överhuvudtaget. Den är långt mer fixerad i litteraturhistorien än »den borgerliga och proletära romanen«, 1990-talets ironiska och nihilistiska experiment eller ens deckaren. Det är svårt att förstå hur man idag kan se den moderna utlöparen av denna typ av litteratur som något slags fluga – det är det sista den är.


    Varför skulle det vara mindre »moget« att idag berätta om hjältar som besegrar mörka makter i fantasivärldar än det var för hettiterna att skriva om stormguden Tarhunnas kamp mot ormdemonen Illuyanka? Varför skulle verkligt litterärt djupa fantasygestalter som Ursula K. Le Guins Sparrowhawk eller Michael Moorcocks Elric vara mindre värda att studera än episka hjältar som Gilgamesh eller Achilleus?


    Naturligtvis kan man precis som Lukianos gjorde i sin lilla skrift välja att driva med och parodiera det fantastiska berättandet (hans egen lösning – att skriva något ännu mer fantastiskt och världsfrämmande själv – framstår för mig som ovanligt kreativ), men det blir lite fånigt att erkänna Homeros och Eddan som höjdpunkter i Europas litteraturhistoria och samtidigt döma ut modern fantastik per definition. Nej, man bör kanske istället göra som Lukianos gjorde: erkänna att lögnen är en drivande kraft i berättandet, att sanningen och verklighetstroheten ofta är det första en författare kastar över bord när hon eller han ger sig ut på sin litterära seglats (oavsett om den nu slutar på månen, i buken på en val eller i en arbetarklassförort – eller för den delen hos en poliskommissarie med magsmärtor och äktenskapsproblem).


    Nej, det är kanske just som Doktor House säger: Everybody lies. Och Lukianos hade i alla fall modet att erkänna det.


    
      (Delvis tidigare publicerad i Kontur)
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