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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			En fallen ängel är en djupt gripande, överrumplande berättelse som ofta blixtrar till med ett stort skratt. 
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    Med orätt klagar människan över att hon genom sin skröplighet och förgänglighet behärskas av slumpen snarare än av sig själv.


    Sallustius

  


  
    I


    Den fallande morgonstjärnan

  


  
    I


    Jag låg på gräset. Det var en mild eftermiddag i början av april. Över mig lutade sig det överåriga äppelträdet, ovanför äppelträdet skrev det serena ljuset sin biografì och mitt stelnande hjärta blev ljusets runsten.


    Det fanns ett skratt i ljuset och jag tänkte: Hur blir jag fri? Hur skall jag undgå det sedan länge inredda rummet, hur skall jag byta sceneri? Genom rörelsen eller genom stillheten?


    Barnet lekte lite längre bort i den uppvaknande trädgården. Hennes nakna, fjuniga ben lyste i eftermiddagens diskreta belysning. Barnet sprang fram till körsbärsträdet, stod under det alldeles stilla en kort stund och sprang sedan tillbaka.


    Barnet var min dotter. För en vecka sedan hade hon fyllt fem. Jag hade köpt ett par örhängen åt henne, små lapisstenar, som jag hade fått syn på i en oansenlig affär på en bakgata i Köpenhamn. Jag hade gått in i affären, köpt örhängena utan att riktigt veta varför, men nu när jag låg i trädgården utlämnad åt det serena ljuset visste jag. Hon, vars namn jag inte har tagit i min mun på flera år nu, bar ett liknande par örhängen, blå lapisstenar, som hon också hade fått av sin far vid samma ålder som min dotter, och förmodligen hade blivit lika generad över.


    Min dotter hade sett på mig länge, i hennes ögon kunde jag se skuggorna av hennes tankar, men sedan hade hon kysst mig på munnen, och hon smakade mandel. Senare samma kväll, då hon lycklig och trött låg i badkaret ensam – hon hade sedan en tid velat vara ensam i badkaret – råkade jag få en glimt av henne. Hon satt upp, framför sig hade hon en spegel med röd ram, hennes blick var långt borta och hon strök långsamt sitt blöta hår bakåt för att bättre kunna se på örhängena, men också på sig själv många år framåt.


    O, dessa drömmar om en tid som alltid ligger framför oss!


    Jag hade sänkt blicken, jag hade låtit min dotters metamorfoser vara i fred, men det hade gjort ont i mitt hjärta, mycket ont. Jag tänkte på min mor, jag hade i obevakade ögonblick sett också henne åldras framför en spegel, den lilla spegeln med den gyllene ramen som stod på hennes nattygsbord. Jag har aldrig kunnat se på min mor utan fruktan, utan den bävan man erfar framför en underjordisk gång, samma bävan jag alltid kände inför henne, vars namn jag inte har tagit i min mun på flera år.


    Jag tänkte på den soldränkta dagen då hon och jag ensamma hade klivit ner i den gamla kungliga graven på Cypern. Vi var fortfarande barn då eller nästan barn. Den gamla ön, poetens ”grågröna blad kastat i havet”, hade just blivit befriad, den engelska ockupationsstyrkan höll på att dra sig tillbaka och den engelska generalen utrymde sommarresidenset i vars uppbyggnad Arthur Rimbaud hade medverkat som snickare.


    I den kungliga graven var det mycket tyst, däruppe i den öppna världen hade ett krig just avslutats med samma bedrövliga resultat som alltid: någon hade korats till segrare, någon hade utsetts till förlorare, men vi hade alla lidit nederlag, också hon och jag, gömda som vi var undan det cypriotiska ljuset och dess glänsande dofter av citron, pinje och krut,


    I graven fanns det ingen annan, bara hon och jag och så en ödla som stirrade på oss, obeveklig och avlägsen som ett orientaliskt öde. Näktergalens sång som inte lät poeten somna, den poet som vi älskade så mycket, hördes inte. Och hon frågade mig: ”Vad tänker du på?”


    Jag hade inte svarat, jag hade bara sökt hennes hand i det svala mörkret. Hennes hand var sluten, skrämd som hon var av tystnaden, av åren, av det doftande ljuset därutanför som en dag skulle bli oss berövat; hennes hand var sluten kring de sista sandkornen av en tid som ännu var hennes och min.


    Hon hade frågat mig: ”Vad tänker du på?” Jag hade inte svarat men jag tänkte på min mor. Den kungliga graven blev som en livmoder, ett ordlöst och tyst rum i vilket jag var fruktansvärt levande utan att behöva andas.


    Ännu den dagen hade jag inte kysst henne, ännu den dagen hade hon inte kysst mig. Ännu den dagen visste jag inte att det fanns en livmoder till i vilken jag kunde leva mitt liv. Men den dagen, i den kungliga gravens oföränderliga tid kysste jag hennes pulsåder, hennes blods ”dyrbara klocka” och hon doftade precis som min dotter: mandel.


    Sedan den dagen har jag alltid saknat henne trots att jag inte har tagit hennes namn i min mun på flera år, men hennes namn har stått outtalat före och efter varje mening jag har yttrat, jag har låtit hennes namn skälva under alla mina ord, som en vulkan på vars topp jag framlevde mitt liv en aning ensam, en aning modig, men alltid skälvande; jag framlevde mitt liv på ett osagt ord.


    Så låg jag på gräset denna milda eftermiddag i början av april och tänkte på min mor, jag tänkte på den onämnbara kvinnan och på min dotter: Grottor av kött och blod, ur den första kom jag, till den sista blev jag och i den mittersta skulle jag leva mitt liv.


    Så låg jag på gräset med huvudet stött i mina händer och såg på barnet som var min dotter och som sprang fram och tillbaka till synes helt utan avsikt, som en dagdröm, en synvilla. Gräset hade fortfarande den askgrå nyans som det har i början av våren, den gröna färgen hade ännu inte slagit igenom, men om man såg efter riktigt noga kunde man ana färgens ansats, grässtråna svällde obetydligt på samma sätt som en kvinna samma dag som hon befruktas; men än så länge var gräset askgrått, vintern hade varit lång och kall och det gamla äppelträdet med sina nakna grenar tecknade sin tunna skugga över mig, en hieroglyf skuren i ljus.


    Jag skulle gärna ha tytt den hieroglyfen, men jag hade ingen kod, mitt hjärta var stumt av saknad och mina hjärnceller var blockerade av ett enda ord som jag inte vågade säga högt.


    Ett äldre par cyklade förbi trädgården, jag såg inte särskilt noga på dem, men jag hörde kvinnan: Titta, vad det knoppas! ropade hon till mannen som cyklade efter och i hennes röst fanns det både triumf och hämnd, och jag vet inte om mannen uppfattade det, men han cyklade genast ännu långsammare med huvudet ännu mer nerböjt. Våren var inte för honom, hans dörr var stängd, han försvann ur mitt synfält, ännu en dagdröm, ännu en synvilla.


    Barnets nakna ben stod överraskande alldeles ovanför mitt huvud. De ännu inte helt utmejslade tårna sjönk i gräset, jag smekte dem försiktigt, huden var stram.


    – Varför springer du fram och tillbaka?


    – Jag leker!


    – Vad leker du?


    – Kurragömma!


    Jag lyfte blicken och mötte barnets blick. Hon kastade huvudet bakåt, hon skrattade, det sneda ljuset trasslade sig in i hennes mun.


    – Vem letar du efter då?


    – Jag letar efter mig själv!


    Så skrattade hon igen och ilade bort. Jag ville ropa efter henne, men det var inte min dotters namn som mina läppar ville forma. Det var ett annat namn och för en tiondels sekund trodde jag att det skulle slungas ut ur mig, ut ur mina inälvor; en osynlig Moses hade vidrört mig med sin stav, mina fördämningar var nära att brista och låta mitt hemliga vattenfall strömma ut; ett rop askgrått som gräset, tämjt av en lång och kall vinters kyla och trötthet, men ännu en gång svek mig modet.


    Jag blev liggande stilla. Det gamla äppelträdets skugga drog sig sakta längre och längre bort för att så småningom försvinna och dess hieroglyf förblev otydd för alltid. Barnet hade gått in.


    Det blev kyligare. Omärkligt förändrades luften omkring mig, små kristalliska partiklar bet min hud, jag frös. Jag reste mig, det var tyst i trädgården. Huset, som kantades av två höga björkar, svävade i det döende ljuset. En lampa tändes, jag såg den unga kvinnan böja sig över något, hennes smala oskuldsfulla rygg avslöjade att det var något levande hon böjde sig över, ty i hennes rörelse framåt fanns det också en inbyggd rörelse bakåt, i hennes rygg fanns den tveksamhet med vilken en skygg människa närmar sig allt levande. Den unga skygga kvinnan var min hustru.


    Jag blev kvar, stående under äppelträdet, medan huset, mitt hus, sakta fortsatte sin luftfärd med kvinnan och barnet ombord.


    Snart skulle kvinnan eller barnet ropa på mig. I vardagsrummet såg jag ett blått overkligt sken, det var TVn som någon hade satt på. Bordet var säkert dukat redan. Jag kunde se för mig själv två likadana tallrikar mitt emot varandra och en tredje av mindre format mitt emellan. Lampan över det runda furubordet hade inte tänts än, men det skulle hända alldeles strax. Jag skulle sätta mig mitt emot kvinnan som var min hustru och vi skulle vänta en stund på att barnet skulle tvätta sina händer, en åtgärd som sällan visade sig ändamålsenlig. Barnet skulle återvända från badrummet med allehanda saker i händerna: dockor, båtar, bollar och allt skulle ha blivit tvättat utom händerna. Sedan skulle barnet berätta historier: loppan som blev en pepparkaka, pepparkakan som blev ett spöke; hennes ögon skulle rulla i skräck och skratt. Då och då skulle kvinnan mitt emot och jag se på varandra tyst, jag skulle hälla vin i hennes glas, hon skulle ge mig osten; huset runt omkring oss skulle bli det samma som rummet inom oss och på natten skulle vi ligga bredvid varandra, kvinnan mitt emot mig som var min hustru och mannen mitt emot henne som var jag. Vi skulle lyssna på barnets pladder innan hon somnade, vi skulle kanske röra vid varandra eller vi skulle låta bli.


    Allt detta skulle hända inom de närmaste timmarna och jag skulle somna belägrad av det osägbara ordet, det namn som jag inte har tagit i min mun på flera år. Belägringen hade varat länge nu, mina provianter sinade och verkligheten tumlade bort. Jag ville vara verklig, men jag skulle aldrig bli det förrän någon annan hade sagt det åt mig. Det var mina villkor: jag skulle dö inför en okänd gud och jag skulle leva inför okända människor.


    Jag stod kvar i trädgården medan mörkret omärkligt tätnade omkring mig. Jag var trött, jag var mycket trött, jag kunde inte tänka klart. Alla mina tankar blev förr eller senare metaforer. Även den absoluta meningslösheten blev en metafor, även den fullständiga avsiktslösheten.


    Jag var övertygad om att världen inte var tredimensionell, jag var övertygad om att det fanns en fjärde dimension: betydelsen, meningen. I stunder av självpåtvingad avskildhet inbillade jag mig att jag kunde fotografera världen, att jag kunde se ett träd, ett barn, en sten men i själva verket lurade jag mig själv. Jag har aldrig kunnat se någon eller något på annat sätt än som någon annan eller något annat. Varför skulle då någon kunna se mig annat än som någon annan?


    Jag tände en cigarrett. Elden från min tändare, samma tändare som hon hade givit mig för tjugotvå år sedan, satte i brand ett stycke mörker men segern var tillfällig. Snabbt återtog natten det förlorade området, jag sjönk in i den med alla mina flaggor nerhalade. I det ögonblicket märkte jag aftonstjärnan; den pulserade som ett trafikljus i galaxernas motorbanor.


    Vad är det som händer när någonting händer? Varför får blotta minnet av ett namn mig att skälva? Varför slutar alla mina drömmar där de borde börja? Vilken tröst om det fanns en avsikt, jag avundades Ptolemaios hans Almagest, det geocentriska världssystemet, i vilket avsikterna var lika tydliga som deras konsekvenser. Men jag levde inte på Ptolemaios’ tid, jag levde i en värld som verkade tillfällig och avsiktlös, fast min törst säkert var lika stor som hans.


    En avsiktlös verklighet i vilken allt var en metafor, det var det andra av mina villkor. Och så denna saknad, denna till synes namngivna längtan som frätte mig inifrån där jag stod under det överåriga äppelträdet och aftonstjärnan. Lampan över köksbordet hade tänts. Jag hörde ett fönster stängas, natten skulle bli kall; från marken lyfte obetydliga dismoln – nej, inte moln, ett moln måste vara större än en människa – från marken lyfte obetydliga disbollar som långsamt svävade uppåt, de rullade sig omkring mina ben, min midja, mitt bröst; de belägrade mig och för ett ögonblick kände jag mig delaktig, närvarande och min fruktansvärda längtan sköljde över mig som ett mäktigt tidvatten.


    Jag började dansa helt orörlig och jag sjöng alldeles tyst, omgiven av obetydliga disbollar, medan marken under mina fötter gungade våldsamt. ”Du får inte försvinna!” skrek jag utan att röra läpparna, mitt hjärta bultade och mitt huvud sprängdes i bitar då jag såg kvinnan komma halvvägs ut genom köksdörren, hon lät sig inramas av natten utanför och ljuset innanför – det livslånga spelet – och hon ropade mitt namn åt den gestalt som var jag. Hon kände min skugga bättre än hon kände mig, men gjorde inte också jag det?


    Barnet kom och ställde sig bredvid kvinnan. De stod i ljuset. Jag stod i mörkret. Och den onämnbara? Var stod hon? Jag tog första steget mot huset, jag skar rakt igenom disbollarna – detta säger jag bara som ett exempel på min beslutsamhet – när den gälla telefonsignalen sprängde huset som var mitt hem.

  


  
    II


    Min vänskap med Andreas hade varit djup, fast den inte var fri från vare sig avundsjuka eller underlägsenhetskänslor. Redan från första stund visste jag att han var intelligentare och att han därtill ägde den sällsynta passionen för sanningen, hela hans kropp alstrade förmågan att tänka länge på allt. Rastlösheten hade inte gripit honom, hans rörelser och gester var harmoniska och lugna, en människa inbegripen i en kamp som garanterade de största nederlagen, och kanske i förväg besegrad men ändå utan någon som helst möjlighet att vika undan. Kort sagt, Andreas tillhörde det fåtal människor som har ett öde, hans existens var varken tillfällig eller oavsiktlig. Gåtornas gud hade roat sig med att skapa honom och hans likar. Jag var inte hans like.


    Jag var inte hans like och det visste jag. Den allra första gången jag lade märke till honom var under en lektion i logik. Vi var sexton år och vi hade gått i samma klasser och i samma skola i åratal utan att komma nära varandra annat än slumpvis, när vi spelade fotboll eller promenerade i parken som låg ett stycke bortom skolan och där vi obekymrat kunde iaktta de schweiziska au-pair flickorna med Nestlé-kinderna, de vita förklädena och de transparanta blickarna. Ibland hade Andreas och jag suttit bredvid på samma bänk, vi hade säkert vid något tillfälle fokuserat våra efemära lustar på samma flicka, men vi hade inte talat särskilt meningsfullt med varandra.


    Han satt som oftast med nerböjt huvud, han lyfte blicken endast motvilligt och endast när man talade till honom för att sedan blixtsnabbt sänka den igen. Jag hade en känsla av att han skämdes, men för vad? Jag frågade mig inte och jag frågade inte honom heller, inte ens senare då vi hade blivit bundna vid varandra av orsaker och omständigheter som låg bortom vår förmåga… eller nej, det är lika bra att säga det med en gång: vi var helt enkelt bägge två förälskade i samma flicka och senare kvinna, den kvinna vars namn jag inte har tagit i min mun på flera år.


    Logiklektionen handlade om syllogismer. Läraren, en haltande, hostande och rökande medelålders man med utskjutande panna och med håret kammat mycket slätt bakåt – jag var säker förresten på att hans frisyr var en grimas, han försökte göra sig synlig och osynlig på en gång, som när man rullar med ögonen – läraren kunde inte mycket logik, han var egentligen filolog och hade tillfälligt ersatt matematikläraren som var sjuk och som inte heller kunde särskilt mycket logik; men fìlologen var passionerad aristotelian och eftersom syllogismerna var Aristoteles påfund så var de också de käraste konserverna i lärarens intellektuella skafferi.


    Den grimaserande läraren skrev på svarta tavlan med nikotingula fingrar den mest bekanta och den mest tröstlösa av syllogismer.


    Alla människor är dödliga


    Jag är en människa


    Alltså: Jag är dödlig


    Det blev alldeles tyst i klassen. En obehaglig känsla spred sig, ingen av oss var beredd att göra sin död en fråga om logik. Läraren såg på oss med triumferande ögon, som om han ville säga att ”ni trodde att ni skulle slippa undan era små dumbommar” och tystnaden varade en bra stund tills Andreas plötsligt lyfte handen.


    – Nå? undrade läraren. Vad är det?


    – Hur vet jag att jag är en människa? frågade Andreas med mycket klar och ovanligt het röst.


    De flesta brast i skratt, även läraren skrattade, men hans skratt övergick snabbt till en hostattack och när hostattacken hade lagt sig unnade han sig dödsstöten.


    – Det kan mycket väl hända att just du är en åsna! medgav han med den förfarne sadistens sorgsna röst.
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