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    I


    Mycket tidigt en söndagsmorgon i december 1992 satt jag hemma i köket och läste tidningen. Det föll ett snöblandat regn som jag då och då frånvarande betraktade i skenet av gatlyktan vid tomtgränsen. Resten av den decimerade familjen – sonen hade flyttat hemifrån – min hustru och min dotter sov alltjämt. Jag kunde känna bådas närhet. Jag fick lust att se på dem, men artikeln jag läste höll mig kvar.


    Jag behöver inte redovisa vad den handlade om, det är inte relevant för resonemanget. Jag konstaterade två saker: dels att jag var fullständigt oenig med författaren, dels att jag tio år tidigare hade hävdat exakt samma åsikter.


    Jag hade råkat ut för detta förr, utan att reagera. Jag hade tolkat det lite vagt som utslag av tidens gång och liknande lugnande banaliteter. Denna gång kunde jag emellertid inte lugna mig. Jag bemäktigades av en nästan groteskt stor sorg, mitt hjärta dunkade hårt, mina lungor fick inte tillräckligt med luft och det var tur att jag genom åren hade tillägnat mig en smula västerländsk visdom. Jag började andas djupt och långsamt genom näsan och blåsa ut genom munnen. Annars hade jag noterat min första hjärt- eller hjärnepisod som läkarna, inte utan finess, säger.


    Gällde detta förhållande alla de åsikter jag genom åren hade hävdat? Var det så att jag hade haft fel i allt? I decembermorgonens dysterhet verkade det mer än sannolikt. I mitt hjärta var jag redan övertygad om att det förhöll sig exakt så. Jag hade haft fel i alla mina trossatser, i alla mina ideologiska ställningstaganden, i alla mina moraliska ståndpunkter.


    Nietzsche har sagt att den intelligenta människan har rätt att ändra åsikt. Samma tanke uttryckte den grekiske befälhavaren under självständighetskriget mot det turkiska sultanatet. Anklagad för att byta åsikt alldeles för ofta svarade han: Jag säger en sak och sen säger jag tvärtom och jag ger fan i vad jag säger. Är jag befälhavare eller inte?


    Jag kunde inte trösta mig med vare sig Nietzsches smickrande ironi eller med den grekiske generalens suveränitet. Att ändra åsikt är en sak. Att ha fel oavsett vilken åsikt man hyser är en annan sak.


    Jag väntade otåligt på att min fru skulle vakna så att vi kunde diskutera min belägenhet. Men det var som sagt söndag och min hustru envisas med att tro att söndagarna mest är avsedda för att hämta in all den sömn man har gått miste om under veckan. Det skulle med andra ord dröja länge innan hon kunde ta emot mina bekännelser.


    Samtidigt slog det mig att om jag alltid hade haft fel så måste det med nödvändighet vara så att många andra, ja rent av alla andra, också har haft fel eftersom det var sällan som jag var ensam om mina åsikter och eftersom jag hade hävdat allehanda sådana.


    Det som började som ett personligt drama förvandlades hastigt till ett mänskligt predikament. Aristoteles definierade människan som ”tvåbentdjur som inte kan flyga”. Nu skulle man kunna lägga till ”och som alltid har fel”.


    Där stod jag. Femtiofem år gammal, alltjämt ganska frisk, fortfarande med förmågan att memorera några telefonnummer och främmande ord intakt, med ett liv bakom mig som inte hade lett till den sociala pyramidens topp, men som hade givit mig en sval plats med god, om än inte hänförande utsikt. Jag var mer än nöjd. Den sociala ambitionen hade inte saknats i mina strävanden, men den hade aldrig tagit överhanden. Jag brydde mig inte särskilt mycket om vare sig makt eller pengar, och jag hade det jag brydde mig om: min familj, några vänner, några tankar i huvudet och lite lust i mellangärdet.


    Jag kunde förlika mig med tanken att jag alltid hade haft fel, hur hemsk den än var. Det blev emellertid svårare när jag insåg att en logisk konsekvens av detta var att jag också i fortsättningen skulle ha fel i allt jag skulle komma att hävda. Något försonande fanns i detta, nämligen det att jag i fortsättningen skulle navigera förbi den fanatiska övertygelsens idioti, vilket vore en nåd att stilla bedja om, och inte bara för egen del.


    Å andra sidan, vilken övertygelse skulle jag äga? Skulle jag överhuvudtaget våga yttra mig om något, om jag redan från början snarare var säker på att jag hade fel än tvärtom? Hur skulle jag kunna umgås med den åldrande herre som vanligtvis var jag, om jag varje gång jag hörde herren i fråga tala greps av tvivel och i värsta fall av vämjelse?


    Det var onekligen så att jag denna decembermorgon hade skaffat mig ett problem.


    Vad skulle jag göra? Så som jag såg det fanns det två möjligheter: den ena var att hålla tyst. Det skulle inte med nödvändighet vara oangenämt. Det hade funnits gånger då jag kände en sann trötthet på att höra mig själv, även då jag i djupet av mitt hjärta trodde att jag hade rätt. Det fanns något fåfängt över de diskussioner i vilka jag deltog. Till synes talade man om egentliga problem, men i själva verket handlade det mesta om deltagarna själva. Att behålla gamla positioner, att erövra nya, att flytta gränserna, att skapa nya allianser. Man berömde någon inte för att berömma vederbörande utan för att man visste att någon annan skulle ta illa vid sig och omvänt. Man hävdade en sak för att glädja någon eller för att såra någon annan och mera sällan för att man trodde på saken.


    Själv hade jag dessutom hamnat i den oaptitliga situationen att endast bli ombedd att delta när det handlade om invandrare och invandring och därtill närliggande problem. Tjugotre år efter det att jag hade skrivit min roman ”Utlänningar” förväntade man sig att jag skulle veta något om de chilenska eller de sudanesiska flyktingarnas situation. Alltid lite skamsen antog jag dock utmaningen och bredde ut mig i tid och otid.


    Det skulle med andra ord inte vara någon katastrof, om jag höll tyst. Men för att hålla tyst måste man ha ett inre projekt och det var exakt vad jag saknade. Jag hade gripits av djup olust vid tanken på att skriva en ny roman. Jag misstrodde inte bara mina möjligheter utan också själva beskrivningen. Jag tyckte att romanen som konstform hade gjort sitt. Den hörde till det förmassmediala samhället. Romanen själv var ett massmedium, som helt enkelt hamnat på efterkälken.


    Visserligen skrevs och såldes böcker. Saker och ting ändras inte så fort, men såg man närmare på situationen kunde man konstatera att den tid var förbi då en ny roman av författaren X var en nationell angelägenhet, och ännu mindre en internationell sådan. Runt om i världen toppades bästsäljarlistorna av underhållningslitteratur, skriven för att läsas på pendeltåget, i bussen eller i tunnelbanan.


    Verkligheten hade tagits över av televisionen, tidningarna, och i viss mån av filmen. Ingen läste längre en roman för att få en djupare förståelse av sin tid och sitt liv. Romanen hade hamnat utanför verkligheten, den hade blivit en röst i öknen och vem bryr sig om en sådan?


    Om jag åtminstone hade min lust att skriva kvar, så skulle jag skriva ändå, även om färre och färre läste vad jag skrev. Men den lusten var borta. Det hade funnits en tid då verkligheten var en liknelse. En vacker hösteftermiddag utlöste en obestämd vilja att likna den vid något annat. Numera tänkte jag bara att det var en bra eftermiddag för att ta en löprunda i Vårbyskogen. Jag höll på att bli äldre utan något påtagligt fysiskt obehag samtidigt som jag förytligades. Jag hade inga djupa tankar, jag hade inga större känslor, i någon annan mening än varaktigheten, jag hade ingen större intellektuell energi. Jag sökte mig mer och mer till distraktioner och lättsmälta anrättningar såväl andligt som kroppsligt. Åldern bar inte fram till någon större mognad, utan snarare till ett behov att klamra mig fast vid världens yta.


    I det läget framstod det som en lösning att fortsätta delta i pratfesten, att försöka göra sig hörd i den offentliga kakofonin. När allt kommer omkring skulle en felaktig åsikt till inte göra någon större skillnad. Jag insåg att även om man yvs över den demokratiska diskussionens mångfald så är den ytterst begränsad. Åsikternas skara, för att uttrycka det på det sättet, är inte så stor som man gärna tror. I princip handlar det endast om två möjligheter: man är för något eller mot det.


    Något tredje gives inte, utom tystnaden och konsten. Jag hade svårt att bära tystnaden utan konstens hjälp och min konst gav mig olust.


    Vad skulle jag göra?


    Jag drog mig till minnes en anekdot som jag hade läst hos Aksel Sandemose. En målare, vars fru nyligen har gått bort, kan inte längre måla och beklagar sig för en gammal vän. ”Varför kan du inte måla?” frågar vännen. ”Därför att ett ansikte står mellan mig och staffliet”, svarade målaren. ”Måla det ansiktet då!” sade vännen.


    I mitt fall betydde det bara en sak: att börja om från början.

  


  
    II


    Den minst problematiska av alla mina åsikter är onekligen den om att jag finns. Descartes hade rätt i detta. Men att den åsikten är minst problematisk betyder inte att den är helt oproblematisk. Finns jag, när jag sover? Och i så fall, var?


    För att nå kunskap därom måste jag helt förlita mig på andras vittnesmål, min fru som talar om för mig att jag snarkade eller min mor som, när jag var liten, kom och tröstade mig då jag vaknade mitt i natten av en ond dröm.


    Åsikten att jag finns är minst problematisk i den meningen att ingen bestrider den, åtminstone inte i vanliga fall. Men om någon ville göra det skulle jag bli svaret skyldig, ty den enkla sanningen är att jag inte vet att jag finns, däremot antar jag att jag finns och jag agerar utifrån detta antagande.


    Det händer ofta att jag iakttar spädbarn, när de tar sina första stapplande steg för att bygga ett ”jag” utifrån disparata upplevelser av hunger, törst, smärta och njutning. De ligger på rygg och ser intresserat på sina händer eller fötter undrande om det de ser är en del av dem själva. Rätt vad det är tillgriper de drastiska åtgärder för att erhålla vishet. Min son sög på sina tår och min dotter nöp sig själv. Kampen för att erövra sin identitet hade börjat.


    Denna kamp fortsätter sedan livet ut och den avbryts endast när vi sover eller när vi älskar eller när vi drabbas av svåra mentala störningar. Den schizofrena människan som tror att hon är Jesus har helt enkelt förlorat kampen om att övertyga sig själv om att hon är den hon är. I en viss mening tror hon inte att hon finns.


    Vi erövrar vår identitet först genom att definiera våra fysiska gränser, genom att veta vilket utrymme vår kropp upptar, för att därefter utropa oss till herrar över och ägare till denna kropp och den plats den tar, och när detta herre- och ägarförhållande störs, antingen genom en olycka eller på annat sätt, råkar vi ut för svårartad ångest. (Jag har till exempel alltid misstänkt att en del människors instinktiva och våldsamma aversion mot socialistiska och kommunistiska idéer grundar sig på att dessa i förlängningen just hotar herre- och ägarförhållandet mellan människan och hennes kropp.)


    När man som förälder tvingar barnet att sova förpassar man det samtidigt till icke-existens, något som får det att skrika och gorma, vilket tolkas som ett tecken på övertrötthet eller liknande dumheter. Barnet vill helt enkelt inte störas i uppbyggandet av sina fysiska gränser, det vill inte utvisas ur vakenhetens värld, när det som bäst försöker erövra den.


    Det är mindre normalt än man tror att gå och lägga sig. Sömnen är en ständig påminnelse om att man när som helst kan upphöra att finnas till. Under mina första år i Sverige greps jag av svårartad dödsångest. Vad gjorde jag då? Jag slutade helt enkelt att sova. Skulle jag dö, skulle jag åtminstone dö vaken. Liemannen skulle inte få tillfälle att smyga sig på mig, jag skulle stå där vid mina sinnens fulla bruk och ge honom en avhyvling.


    Jag upptäckte att jag inte var ensam om detta resonemang. Klockan tre på morgonen råkade jag på en svart student från USA i studenthemmets bastu. Han led av samma åkomma. Han vågade inte somna. I bastuns heta luft tillät vi oss njutningen av en kontrollerad medvetslöshet, en simulerad död. Vi var överens om att bastubadet, näst kärleksakten, var den behagligaste befrielsen från dödsångesten.


    Att dricka var en annan befrielseform, men den har aldrig passat mig bra. Jag fick fruktansvärda baksmällor som snarare spädde på än spädde ut min skräck.


    Det kan låta paradoxalt att människan kan hoppa från sina tvivel om sin existens till skräcken för att upphöra att existera. Det är onekligen irrationellt, men den rationella människan är mest en dagdröm. Den rationella människan är en konstruktion av icke rationella hjärnor, det är helt enkelt inte rationellt att tro att människan är rationell i någon annan mening än att hon har förmågan att kombinera avsikter och handlingar, handlingar och deras konsekvenser, medel och mål. Dock inte så att alla andra skulle uppleva hennes val som rationellt. Det finns en rationalitet som helt enkelt är dum, kortsiktig och livsfarlig.


    Det sätt på vilket människan till exempel förgriper sig på naturen är rationellt och framgångsrikt i förhållande till vissa mål, till exempel att öka antalet sysselsatta, men det är knappast rationellt att såga av den gren man sitter på.


    Rationaliteten befriar inte människan från hennes tvivel och hennes ångest, även om den till slut tvingar henne acceptera att hon finns. Sålunda hade Descartes rätt. Det enda säkra är att man finns och att man tänker.


    Jag hade i alla fall en sann åsikt. Att jag finns. Allt annat var mer eller mindre vågade antaganden.

  


  
    III


    Nästa stora fråga var könstillhörigheten. Visserligen prackade man redan vid födseln på en beteckningen pojke, man eller liknande, men själv var man långtifrån övertygad därom. Det föreföll i varje fall högst osannolikt att man var en pojke på samma sätt som ens storebror eller en man på samma sätt som ens far.


    Det var lättare att identifiera sig med jämnåriga flickor än med äldre pojkar eller män. Att identifiera sig med jämnåriga pojkar var ogörligt av det enkla skälet att pojkar aldrig är jämnåriga. Mellan pojkar skapas redan vid första anblicken hierarkier. Hela mitt liv har jag stått antingen under en man eller över honom. Jämlik med männen har man aldrig varit eller blivit. Som pojke kastades man genast in i jämförelsernas värld. Allt var föremål för jämförelser, från hårväxten till längden. Så det var redan från början klart att könsidentiteten inte stod att finna i förhållandet till det egna könet, utan i förhållandet till det andra.


    Problemet var med andra ord att finna vad som skilde mig från en flicka, inte vad som gjorde mig lik andra pojkar. Det enda gemensamma med de andra pojkarna var att såväl mellan deras som mina ben dinglade en sak, visserligen full av eget liv men ändå den minsta delen av mig själv. Hur kunde en så obetydlig sak avgöra min identitet? Mitt huvud var större än den, mina armar och ben var större än den. Snart skulle det dessutom komma en tid då man var övertygad om att alla andras pojkars sak var större än den egna.


    Man var emellertid inte dummare än att man märkte att de vuxna tillmätte den lilla saken en omåttlig betydelse, de behandlade den som en garanti för min framtid, som mitt kastmärke. Tidigt fick man höra alla dess olika namn samt ord som anspelade på den och symboler som hänfördes till den. Den unga pojkens värld behärskades till den grad av detta prat att man ett tag trodde att jorden skälvde varje gång man pinkade.
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