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… att glasträdgårdarnas tid inte är ökenplantagernas tid,
men inte heller vare sig risfältens tid eller
tiden för rören som måste skäras,
rör av socker och lidande …

ÉDOUARD GLISSANT


TRÄDGÅRDEN


Jag längtar inte efter henne. Hennes början, hennes bok, hennes förvirrade trädgård.

På nätterna kommer den tillbaka. Eftermiddagshettan, kejsarduvornas rörelser i kanelträdens skugga. Leksaker kringspridda på baksidan av det stora vita huset. Längre bort, utom synhåll: gossens döda ödlor omsorgsfullt utlagda i en stjärna. De små reptilmagarna ömtåligt blottade mot himlen.

Om jag blundar: röd skymning över huset, ett purpurrött dunkel som sänker sig. Flickan och gossen, deras undanglidande barnleenden i skuggspelet från sumatrajasminens bladverk. Jag måste vända mig bort från deras blickars bländning.

Jag längtar inte efter henne, hennes främmande flickkropp som kommer på natten. Jag längtar inte efter trädgården, efter boken som inte mildras. Jag säger, med hennes röst:

Jag är Zus. Jag är ensam nu, ensam med den lilla ohjälpliga stjärnan av död.

December. Snö.

Besöken hos Kerstin är tätare nu. Hon verkar sämre, yrar. Jag hittar henne oroligt vankande på sitt rum, det gyllenvita håret på ända, öppen morgonrock, därunder är hon naken. Hon har blivit svullen, tung av mediciner, ett slags otymplig kvinnopåse med sina en gång fylliga bröst, personalen leder henne tillbaka till sängen. När hon ser mig tystnar hon, tycks plötsligt lugnad. Jag vet inte om hon ibland trots allt känner igen mig, hon sätter sig på sängen och ser ut genom fönstret, suger på citronklubban jag sätter i munnen på henne som ett girigt diande barn.

Ibland pratar hon, ibland är hon tyst.

Jag sitter ett tag mittemot henne, så länge som behövs, buketten med anemoner har jag ställt i en plastvas på det röriga nattygsbordet.

Det var bland Kerstins saker jag hittade flickans bok och resterna av gossens stjärna som nästan förvandlats till stoft. Det var under utrensningen av lägenheten, när Kerstin lades in för gott. Boken låg i en kartong märkt med gossens namn, tillsammans med hans många teckningar och läkarrapporten om dödstillfället. Rålambshovs stämplar, sjuttiotal. Någon vänlig person hade lagt återstoden av hans ägodelar i några bruna myndighetskuvert, sedan prydligt sänkt ner dem i kartongen som i en grav.

Boken var i sin tur svart, tunn, en oansenlig gammal skrivbok med ålderdomliga vaxpärmar. Förvarad av honom, den döde, mannen som en gång var gossen. Han hade väl sparat den, i alla år, åt henne, hon som en gång hade varit flickan, hans syster.

Det måste alltid komma en bok.

Bilden av trädgården, den mildras inte, den blir till en brand i mörkret.

Jag vänder mig in mot väggen, försöker somna om, lakanen klistrade mot kroppen.

Jag pratar inte med Kerstin om boken. Istället tar jag bussen genom stadens snöslask, når fram strax innan skymningen, går genom korridorens lysrörsljus mot hennes rum. Sätter anemonerna i vasen. Låter henne tiga eller svamla, mala på. Hennes tal liknar ett slags mummel, osammanhängande för det mesta. Då och då pratar hon på det främmande språket igen, men alltid som om hon pratade med sig själv, jag låter det pågå.

Ibland mörknar hon oförklarligt, vid något betydelsefullt ord vars mening jag inte kan tolka.

Då: en svag ryckning vid munnen.

Kerstins ryckningar, hennes otydbara meddelanden, mörker som läggs till mörker.

Flickans bok, i början öppnade jag den sällan. En tid lät jag den till och med ligga kvar i sin plast. Tillsluten, ännu skyddad, ofarlig.

Jag föreställer mig Kerstins glömska som ett vatten, en bråddjup sjö. Först skrämde den oss. Sedan var det som om vi med ens stod på varsin sida om dess ogenom trängliga yta, ett blickstilla glas. Kanske blev det ett slags lättnad, en sammetslen virvel av mörker.

Jag vet inte om det är trädgården jag ersätter med situationen med Kerstin, eller Kerstin med flickans bok, det vill säga med syskonen och trädgården, det vill säga med gossens döda lilla stjärna.

Hon och han, syskonen.

Efter att de åtskilts sparar han hennes bok.

Sedan ses de inte mer.

De ses enbart två gånger, långt senare, på hans rum på Rålambshov.

Tillfällig svalka när solen äntligen sjunker över det vita huset där det ligger inbäddat i den tropiska grönskan, papegojfåglar eller småapor i träden. Jag vill inte ha henne tillbaka, hennes hungriga flickvarelse, jag skjuter bort hennes enfaldiga sträckning mot min kropp. Jag måste hela tiden låta henne säga, med min egen röst:

Först kom trädgården, sedan vi. När jag sover är det som om mitt huvud fortsätter att räkna in föremålen, plantorna, fjärilars förrädiska vingar, verandans kakelplattor, alltsammans, som om skötseln av trädgården hela tiden måste fortsätta inuti mitt huvud.

På nätterna drömmer jag att jag slår henne, flickan som kallar sig Zus. Slår hennes motbjudande lilla kropp ut ur min.

Trädgården, jag ska slå den ur henne.
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