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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.



			Mannen låg vid min sida. Orörlig. Naken. Svettdroppar glänste på hans panna, belysta av skenet från eldstaden, de sög det till sig, förvandlades till en krans av eld.

			
			Det var då jag hörde stegen. Jag stelnade till. Mannen andades djupt. Lugnt.

			
			”Det kommer någon!” sade jag.

			
			”Låt dem komma!” svarade han, ”Jag har väntat på dem i tjugofem år. De kommer aldrig tillräckligt nära!”

			
			Sedan lade han sig på sin högra sida. Efter en stund hade han somnat. Han somnade alltid på höger sida.

			
			”Jag kan aldrig somna på mitt hjärta”, hade han förklarat för mig. ”Jag kan inte sova på mitt hjärta och mitt hjärta sover aldrig.”

			
			Jag såg på honom. Försiktigt. Med en vag känsla av skam, som fick mig att halvblunda. Många män hade legat bredvid mig i samma oskyddade ställning. Mäktiga, rika, berömda män. Ett par kvinnor också.

		

	
  
    THEODOR KALLIFATIDES


    Lustarnas herre


    Roman


    ALBERT BONNIERS FÖRLAG

  


  
    Jag förstår här det man kallar härlighet:


    rätten att älska utan mått.


    Albert Camus
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    Mannen låg vid min sida. Orörlig. Naken. Svettdroppar glänste på hans panna, belysta av skenet från eldstaden, de sög det till sig, förvandlades till en krans av eld.


    Det var då jag hörde stegen. Jag stelnade till. Mannen andades djupt. Lugnt.


    ”Det kommer någon!” sade jag.


    ”Låt dem komma!” svarade han, ”Jag har väntat på dem i tjugofem år. De kommer aldrig tillräckligt nära!”


    Sedan lade han sig på sin högra sida. Efter en stund hade han somnat. Han somnade alltid på höger sida.


    ”Jag kan aldrig somna på mitt hjärta”, hade han förklarat för mig. ”Jag kan inte sova på mitt hjärta och mitt hjärta sover aldrig.”


    Jag såg på honom. Försiktigt. Med en vag känsla av skam, som fick mig att halvblunda. Många män hade legat bredvid mig i samma oskyddade ställning. Mäktiga, rika, berömda män. Ett par kvinnor också.


    Jag hade alltid kunnat se på dem i deras sömn, jag tyckte om att följa ansiktets långsamma förändring från njutningens förvåning till insomnandets överraskning.


    Men inför denne mans sömn blygdes jag. Jag, som i vanliga fall utnyttjade blygseln endast som kosmetika och ibland, inför enkla krigare, som afrodisiaka.


    Vem är jag? Vem var mannen som låg bredvid mig? Vilka var de som kom?


    Det är enkla frågor, i varje fall till att börja med, och det är berättigade frågor. Reser man sig upp och säger sin mening, får man också säga sitt namn. Det är tidens krav. Vårt vittnesmål räknas inte om det inte är försett med vår underskrift.


    Mitt namn är Timandra. Mitt namn betyder ”en som hedrar mannen” och det har jag gjort i hela mitt liv. Man kan säga att det är mitt yrke. Jag har det yrke, om vilket det lögnaktigt påstås att det är det äldsta på jorden. Jag är hetär. Att vara hetär, hora, glädjeflicka och allt vad det nu heter är inte ett särskilt gammalt yrke. I början var det inget yrke alls. Kvinnor och unga pojkar var redskap för segrarnas njutning och är det alltjämt. Men mitt bland dessa förtryckta kroppar dök det en vacker dag upp kvinnor med ovanliga gåvor.


    De var sköna, starka, begåvade. Det var kvinnor, som fick ett namn; de blev kända. Niko från Samos, ön med det söta vinet; Kallistrate från Lesbos, de stora diktarnas ö; Filainis från Leukas, där Odysseus resa till det trojanska kriget började.


    Det var kvinnor vars kroppar och ansikten blev för evigt närvarande bakom männens ögonlock, som Fryne den lyckliga som vann Praxiteles kärlek. Han högg henne i marmor så många gånger under så många ensamma timmar att han till slut älskade marmorn mer än han älskade henne.


    Det var kvinnor vars begåvning var så stor att de undervisade filosofer och styrde städer, som Aspasia, som lärde Sokrates retorikens hemligheter samtidigt som hon tillsammans med Perikles härskade över athenarnas hjärtan.


    Det var sådana kvinnor som förvandlade livegenskapen till ett yrke. Ja, jag vet att en och annan ler hånfullt när jag säger ”yrke”, men som en av mina tillbedjare, cynikern Leandros, brukar säga: ”Bättre hetär än politiker. En politiker måste behaga så många som möjligt på en gång. Det behöver inte en hetär göra.”


    Mitt namn är Timandra och jag är hetär.
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    Jag har vandrat mycket, jag har färdats dit man har kallat mig och som barn färdades jag dit man kallade min mor. Min mor var också hetär. Hon hade ett namn som tydde på att det var en man som hade givit henne det, hon hette Theodote, den av gud givna, och vem skulle ha hittat på ett sådant namn om inte en man?


    Det fanns en tid då min mor glänste över alla andra hetärer i Athen och jag minns en dag då Sokrates kom till vårt hem i sällskap med många unga män, bland dem en sträng och dyster yngling som kallades Xenofon.


    Filosofen var lekfull. När han kom in i det stora festrummet höll en ung målare, som just hade anlänt till Athen från Herakleion och som så småningom skulle bli mycket berömd, på att avbilda min mor.


    Sokrates såg på henne en lång stund, sedan vände han sig till sitt sällskap och frågade:


    ”O, vänner! Vem är skyldig vem tacksamhet? Vi som får njuta av Theodotes sköna kropp eller hon som får visa den för oss?”


    Jag stod gömd bakom en pelare och jag kunde avlyssna det långa samtalet mellan min mor, Sokrates och de andra. Jag minns inte allt de talade om, men jag minns att Sokrates gav min mor råd om hur hon skulle behålla sina beundrare och hur hon skulle få nya att fastna i sitt nät.


    ”Men jag har inget nät!” svarade min mor.


    Sokrates skrattade.


    ”Du har det fulländade nätet. Du har din kropp!”


    Den kvällen stod jag länge framför min spegel. Jag skulle se om min kropp liknade ett nät. Det gjorde den inte. Jag blev besviken.


    Det är faran med metaforerna. Man blir besviken på verkligheten när den inte motsvarar metaforen. Jag skulle bli besviken många gånger innan jag började välja mina metaforer.
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    Jag är Timandra, Theodotes dotter. Ibland, i sina dystraste stunder, anklagade hon mig för att hon tvingades dra sig tillbaka så tidigt. Hon ville vara med mig, hon ville fostra mig till att glänsa över alla andra kvinnor i min tid.


    Min mor ville att jag skulle kasta min skugga över själva den gudomliga, Aspasia, gatflickan som så småningom kom att härska över Athens mäktigaste man, Perikles. Min mor var inte motståndare till Aspasia. Tvärtom. I den mån hon kunde delade hon med sig av sina djupa kunskaper i njutningarnas konst, en konst som hon i sin tur hade lärt sig av sin mor, som hade fostrats till att behaga kräsna persiska och lydiska herrar i städer som Sardes och Miletos.


    Athenare och spartaner i all ära, men de var bättre på pliktens fält än i njutningens bädd. Min mor hade mött mörkhyade persiska satraper, honungsögda handelsmän från Lydien; hon hade tjänat krullhåriga poeter på den mildaste av öar, Cypern, där den östliga vinden förde med sig den mörka doften av cederträd från fastlandet och där njutningens gudinna, vår beskyddarinna och högsta lärare, den rundbarmade Afrodite, av männens längtan föddes ur vågornas skum.


    ”Jag gjorde henne till kvinna!” brukade min mor säga om Aspasia. ”Men dig skall jag göra till drottning!”


    Hon fick nästan rätt. Jag blev nästan drottning. Jag mötte en kung, men han var förvirringens kung. Perikles mötte jag aldrig. Men jag såg honom en gång, och samma dag såg jag mannen som nu låg bredvid mig och sov utan att oroa sig.


    Det stora kriget mellan Sparta och Athen hade börjat. Det hade pågått i ett år. Varken spartanerna eller athenarna hade uppnått några avgörande framgångar. Men många unga män hade redan dödats. I tjugoåtta år skulle kriget pågå. Det var ingen som anade det, det var kanske ingen som önskade det, men så blev det.


    Det var krigets första vinter och det var krigets första döda. Det är något underligt med vår tid, men jag tror ibland att man bryr sig mera om de döda än om de levande. Jag vet inte vad det beror på. Man tror kanske inte riktigt på att människorna dör och då måste man hedra de döda, sörja för deras välfärd i det andra livet, ge dem föda och dryck.


    Men jag tror att människan dör. Helt och hållet, en gång för alla. Det hjälper att gråta, att hålla ståtliga begravningar, men det hjälper inte de döda utan de levande.


    Athenarna var inte sämre än några andra när det kom till högtidligheter kring döden. Då krigets sommar och första höst var slut samlade man de dödas ben och lade dem i kistor av doftande cypressträ.


    Det var elva kistor. De tio athenska stammarna hade var sin kista och den elfte var tom. Den var avsedd för dem som man aldrig lyckades finna.


    Kistorna ställde man i en särskild byggnad och dit gick alla som ville ta avsked av sina döda eller hedra dem med gåvor. I tre dagar vandrade athenarna dit och man hörde snyftningar, kvävd gråt, lönlösa ömma ord.


    Jag var tio år då. Min far hade jag aldrig mött. Jag visste inte ens vem han var. Min mor tröstade mig. Hon visste inte heller vem han var.


    ”Också hetärer blir mödrar!” sade hon. ”Men deras barn får sällan fäder!”


    Det blev en lek för mig att fantisera om min far och med tiden även en stor frihet. De andra barnen kunde varje dag se sina fäders ansikten, de kunde inte överskrida den gräns som ett bestämt ansikte innebär. Men jag hade alla män att välja bland, jag kunde leta efter en man som liknade mig, de andra liknade en man, de hade ett rum, jag hade en väg.


    Den vintriga, men soliga dag då athenarna begravde sina första döda från det stora kriget hade jag bestämt mig för att Perikles var min far. Och jag var fri att tro det. Det fanns säkert flera barn som önskade att Perikles var deras far men de var inte fria att tro det.


    Det var brukligt att stadens arkont höll tal över de döda. Det var därför ingen överraskning när Perikles klev upp på talarstenen. Snarare tvärtom. Jag menar att vi skulle ha blivit förvånade om han inte hade gjort det.


    I mer än tjugofem år hade han hållit Athens öde i sin hand. Han hade infört lagar, han hade byggt upp hären och befäst den athenska hegemonin, inte minst tack vare våra snabbgående trierer. Aldrig hade en stad lyst med högre glans än Athen under hans tid.


    Handeln och konsterna blomstrade. Filosofin och retoriken nådde oanade höjder. Det fanns sofister som kunde övertyga en folksamling om att vitt var svart och tvärtom. Det fanns skolor, gymnasier, teatrar, palats och vackra egendomar på landet.


    Men det finns ingen anledning för mig att beskriva Athen. Jag ville bara förklara varför jag hade valt Perikles till min far. Han var Athen. Därför blev ingen förvånad när han steg upp på talarstenen och höll det tal som redan under min ungdom blev en saga.


    Min mor höll mig i handen och vi stod lite avsides, vi var ju ändå inte riktiga athenare och vi hade inga döda att begråta.


    Ett stycke bakom Perikles stod en kvinna i vit klänning och bredvid henne en yngling.


    ”Där är Aspasia!” viskade min mor.


    Jag såg på henne igen. Där stod hon, den mäktiga härskarinnan. Lugn, värdig, inte så ung längre.


    ”Är det hennes son?” frågade jag min mor om ynglingen.


    ”Nej! Det är en släkting till Perikles. Perikles är hans förmyndare! svarade min mor avvisande.


    Så såg jag för första gången mannen som nu låg bredvid mig. Så såg jag honom och mitt liv avgjordes där och då. Medan athenarna begrät sina döda, medan Perikles höll sitt tal, medan min mor höll mig i handen och medan jorden förflyttade sig omärkligt så att vi kom i skuggan.


    Det blev genast kyligare och min mor frös. Men jag var varm. Mycket varm utan att veta varför.


    Jag minns inte mycket av Perikles tal, jag minns bara att athenarna hängde vid hans läppar och att det var fullkomligt tyst medan han talade. Men ett par fraser minns jag, särskilt då han berömde athenarna för att kunna åse andras framgångar utan att dra på sig ”avundens tråkiga mask”.


    Det var inte riktigt sant, skulle jag upptäcka senare. Få har de människor varit i mitt liv vilkas ansikten inte drog på sig ”avundens tråkiga mask” när andras framgångar kom på tal. ”Varför måste Perikles smickra dem”, tänkte jag och frågade min mor. Hon såg länge på mig innan hon svarade.


    ”Det kommer du på själv så småningom.”


    En annan sak jag minns var den stora svarta fågel som plötsligt flög lågt över kistorna och sedan försvann österut.


    Det ansågs som ett dåligt tecken och människorna viskade till varandra. Men Perikles var lugn. Han avslutade sitt tal och uppmanade oss alla att gå hem, vilket vi också gjorde. Men något av mig blev kvar hos ynglingen bredvid Aspasia.


    Jag var tio år och jag visste inte vad jag hade förlorat; och ännu mindre visste jag vad jag hade funnit.


    Min mor visste dock. Innan jag gick till sängs den kvällen kom hon till mitt rum och såg på medan jag gjorde mig i ordning.


    Jag kastade av mig min varma chlaina, det var ju vinter, och därefter slängde jag av mig min peplos, som var tunnare men nådde ända ner till fotknölarna. Sedan löste jag upp håret, kastade med huvudet ett par gånger för att få håret riktigt fritt och rusade mot sängen.


    Jag hade bråttom att blunda. Min mor sade stilla.


    ”Nu är du tio år. Om fem år är du kvinna. Det är en konst att klä av sig. I morgon skall jag visa dig.”


    Jag fann hennes ord underliga, men jag tänkte inte så mycket på det. Jag hade bråttom att blunda. Jag ville se ynglingen igen och jag såg honom ända tills jag somnade.
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    Mannen bredvid mig rörde sig i sömnen, han sträckte ut armen och smekte min rygg utan att vakna. Han mumlade något med den sovandes upplösta tal, jag kunde inte urskilja orden.


    Jag längtade efter honom. Jag ville väcka honom, jag ville väcka hans ögon för att med mina smekningar få dem att mattas igen.


    Men jag måste vara uppmärksam. Stegen därute hade kommit närmare. Jag hörde viskande samtal på ett mjukt, men därför inte mindre barbariskt tungomål.


    Vilka var de? Vad ville de?


    Det kunde vara vilka som helst, vänner eller fiender. Men det kunde också vara bara några nyfikna, enkelt folk, som hade hört att han, den sovande mannen bredvid mig, gick att skåda livslevande.


    Han hade gott om fiender. Han hade gott om vänner. Men hans liv hade varit sådant att han sällan kunde veta vem som var vad. Nyfikna hade dock alltid funnits och mest nyfiken av alla var just jag. Men jag var inte bara nyfiken. Jag älskade honom. Å andra sidan, vad är kärleken om inte ett slags nyfikenhet.


    Sådana frågor ställde jag inte. Det var manliga frågor. Vad är kärlek? Vad är dygd? Nej, en kvinna som jag frågar inte på det sättet. En kvinna som jag frågar sig: Vem är mannen jag älskar? Är han god?


    En sofist, som så fort han hade tillräckligt med mynt i fickan sökte sig till min famn, brukade säga att det finns lika många svar som det finns människor. Men till mig viskade han: ”Vid lunden mellan ditt hjärta och dina knän, Timandra, upphör alla frågor.”


    Det kanske är sant att det finns lika många svar som det finns människor. Men det gäller att förstå att varje svar är början till en ny fråga och det gäller att förstå att det finns en plats där alla frågor upphör och att ett mänskligt liv utan en sådan plats är ett förvirrat liv, ett bortkastat liv.


    Sofisten med de dyrbara kläderna och de vaksamma ögonen hade funnit denna plats, men han ägnade hela dagarna åt att bevisa motsatsen: ”Sofisterna tänker med tungan!” hade mannen som låg bredvid mig sagt, då jag berättade om min besökare. Jag hade mina invändningar, men jag yppade dem inte. Jag ville fråga honom vad han tänkte med, men jag visste att han skulle skratta bort min fråga.


    Han hade ersatt tystnaden med skrattet. Hur kan man låta bli att älska en sådan man?


    Skrattet, hans skratt. Jag måste tala mer om det. Jag har hört så många skratt vid mitt bord, i min säng. Jag har hört män och kvinnor skratta på marknaden, på teatern. Jag har hört unga män skratta under nattliga strövtåg. Men ingen skrattade som mannen bredvid mig.


    Det fanns inget förakt i hans skratt, det fanns ingen kättja eller förvåning. Lustigheter tråkade ut honom och från billiga skämt avstod han mer än gärna.


    Nej, hans skratt var en gåta. Man visste aldrig varför han skrattade och Sokrates, som var mycket förälskad i honom – vem var inte det förresten? – och som därför var mycket sträng, läxade upp honom.


    ”Bara dumbommar skrattar utan anledning!” sade han en gång hemma hos mig och stirrade med sina små plirande ögon.


    Min älskare svarade inte. Men på natten, när vi satt mitt emot varandra i den stora sängen, sade han:


    ”Sokrates har fel. Det är tvärtom. Det är bara dumbommar som behöver någon anledning för att skratta!”


    Jag ville fråga vad han egentligen menade, men han sträckte ut sina armar och drog mig till sig; och i mitt liv var han den plats där alla frågor upphörde.
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    Jag kan naturligtvis inte i all evighet fortsätta att kalla honom ”mannen som låg bredvid mig”.


    Han hade ett namn som fick storstäderna Athen och Sparta att skälva; ett namn som fick männen att klappa händerna eller gripa till vapen. Vad hans namn gjorde med kvinnorna skall jag låta vara osagt. Jag skall bara säga att den kvinna som inte ville knuffa mig ur hans famn fanns helt enkelt inte.


    Alkibiades, son till Kleinias och Dinomachi. Alkibiades den sköne. Han var vacker som barn, han var vackrare som yngling och han var vackrast som man. Euripides, den dystre tragöden, brukade säga att vackra människor sällan får en vacker höst. Men Alkibiades höst var vacker, fast den blev kort, alltför kort.


    Men jag skall inte springa händelserna i förväg. Det räcker gott och väl med att händelserna springer i kapp oss och att de ibland springer före oss.


    Detta senare brukar kallas öde och jag tror att varje människa har sitt öde, men Alkibiades trodde inte det. Jag hörde dem ofta samtala om det eller liknande saker i min stora sal.


    Det var Sokrates, det var Protagoras från Avdira, sofisternas konung, som var så säker på sitt värde att han inte hade någon fast ersättning för sina tjänster; lärjungarna fick betala vad de själva ansåg att hans lärdomar var värda.


    Det var den rastlöse Ippias från Ilion, det var den bullrande Prodikos från Keos, båda två berömda sofister; och runt omkring dem Athens rikaste, vackraste och mest begåvade ungdom.


    Alkibiades bror Kleinias, Perikles två söner med Aspasia, hennes son från det första äktenskapet, den blivande tragöden Agathon och hans älskare Pausanias. Långt senare även Agathons bror Platon, en tyst och glädjelös yngling med brinnade ögon som inte såg. Vad dessa ögon brann av förstod jag inte förrän mycket senare. Det hade med verkligheten att göra, denna blandning av idéer, föreställningar, önskningar, drömmar och villkor som varje människa bär med sig som en snigel bär sitt hus på ryggen.


    Den tysta ynglingen såg något som ingen annan såg och trots att ingen tyckte om honom så var det ingen som talade nedsättande om honom.


    Dessa och flera till samlades hemma hos mig och talade om allehanda ting. Jag tvekar använda ordet ”ting”, för på vilket sätt kan till exempel rättvisan vara ett ting? Eller kärleken?


    De talade i timmar medan mina persiska tjänarinnor gled mellan dem, fyllde bägarna med vin och lämnade etter sig en söt doft av främmande nätter – lika främmande som den natt som den gången omgav oss, Alkibiades som sov och mig, Timandra, som vaktade hans sömn.


    Hur hade vi seglat ända hit? Vilka vindar hade fört oss till denna namnlösa by i Frygien? Hur skulle man kunna förklara någonting överhuvudtaget om man inte trodde på ödet eller på gudarna eller på allt annat som går under samma namn?


    Det var lyckligt att Alkibiades sov för han skulle säkert ha grälat med mig. ”Varför måste allting ha en förklaring?” brukade han säga, uppretad och ännu mera läspande än vanligt, vilket var det säkraste tecknet på hans otålighet.


    Det fanns en tid då hans läspande var högsta bud i Athen. Sönerna till de fyra främsta familjerna i staden tävlade med varandra, inte för att visa sig bättre utan för att visa att de stod närmare Alkibiades, som på ett eller annat sätt var släkt med dem alla. Genom sin far var han en Melanchis, genom sin mor en Alkmeonis, genom äktenskapet med Ipparete blev han släkt med Peonierna.


    Jag kan inte riktigt beskriva hur detta upptog mig i början och hur jag egentligen aldrig upphörde att förundras. Jag visste givetvis att min saknad efter en far förvandlade mig till ett lätt offer för ursprungsmagin.


    Jag minns att min mors tjänarinnor, när hon inte såg det, försiktigt klappade mig på kinderna och viskade med gåtfulla röster: ”Stackars faderlösa flicka!”


    Med en dunkel känsla av obehag förstod jag inte annat än att faderslösheten var som ett frågetecken som man hade ritat bredvid mitt namn, ja, inte bara bredvid mitt namn utan bredvid själva mitt ”jag”.


    Under det stora kriget förlorade många pojkar och flickor sina fäder. Jag sörjde med dem, men min sorg var annorlunda. Jag hade inte ens en far att förlora. Fanns jag i själva verket?


    Hur kan man fråga sig något så enfaldigt, men det var vad faderslösheten, nej ”icke-faderslösheten” snarare, tvingade mig att göra.


    Senare begrep jag bättre. Men det var långt senare.


    I början var jag, som sagt, mycket eggad av Alkibiades ursprung. Jag blev aldrig mätt på vad han självmant berättade om sin ätt, utan belägrade honom med ständiga frågor, till och med under njutningens högsta stunder ställde jag frågor och en gång skrattade han och sade:


    ”Du ligger med oss alla, Timandra. Döda, levande och ofödda!”


    Hur rätt han hade. Jag har alltid älskat med skuggorna bakom en man. Men inte bara det, utan också med skuggorna framför honom, med de barn och barnbarn som fanns djupt i männens ögon som drömmar eller föreställningar.


    Min faderslöshet tvingade mig till detta, men också mitt yrke. Jag var ett smycke i männens värld. För att stå ut med den världen måste jag omvandla den, förvandla den. Visst var jag ett smycke, men ett smycke som fullkomnade verkligheten, ett utan vilket verkligheten skulle vara outhärdlig.


    Vad är verkligheten? En del sade att verkligheten inte alls fanns, att den bara var en avbild i en spegel; somliga tillade att inte heller spegeln fanns, medan andra påstod att spegeln fanns i våra ögon.


    Somliga hävdade att verkligheten ytterst var eld eller luft eller vatten eller ytterligare något annat som var både sig självt och sin motsats.


    Det skulle dröja länge innan jag förstod att alla dessa teorier inte var beskrivningar utan förklaringar eller i varje fall försök till förklaringar.


    Hur saker och ting ser ut att vara är en fråga. Varför saker och ting ser ut som de gör är en annan fråga.


    För kvinnornas del var det tänkt att vi skulle syssla med saker och ting sådana de såg ut att vara. Den andra frågan var förbehållen männen. Men när de inte fann något svar kom de till oss.
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    Jag måste återvända till verkligheten sådan den såg ut.


    Det var natt. Himlen var hög och klar och stjärnorna lyste med ett annat ljus än det vi var vana vid. Det var en främmande natt.


    Jag hade sett många främmande nätter; på det hellenska fastlandet, på öarna, i Mindre Asien, på Sicilien. Ändå blev jag aldrig van. Jag saknade alltid den milda attiska natten i vilken något av dagens ljus lever vidare som ett skimmer, likt den svaga glansen hos en oputsad spegel.


    Jag saknade den attiska nattens ljud. De sena vandrarnas steg och prat, ekon av hymner som sjöngs vid symposier, skratten från efeber som var ute på sin första nattvakt.


    Det var alltså natt, en frygisk natt, kallare än andra nätter. Från den närliggande och i mitt minne namnlösa byn nådde oss inga ljud. Men antagligen fanns det ljud. Det fanns säkert någon som offrade till Cybele medan korybanterna, hennes präster, sjöng och dansade till den heliga manins branta topp.


    Det hade vi sett en gång i Sardes, och när dansen äntligen tog slut var Alkibiades mycket blek. ”Vad är det?” hade jag frågat. Han hade skakat på huvudet. ”Det är inget. Jag ser bara vilka som tar över efter oss!” svarade han.


    Jag tyckte då att han överdrev, men nu har jag insett hur rätt han hade. Barbariet och ungdomen segrar alltid till slut, och de besegras endast av tiden som i sitt sköte bär andra unga barbarer.


    Men någonting av de besegrade blir kvar. Någonting vill de besegrade lämna efter sig. Ett minne, ett spår, en rynka på barbariets panna. Inte mer.
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    Den frygiska natten omkring och över oss var främmande. De steg som hördes utanför huset var gåtfulla. Vilka var det som närmade sig så försiktigt? Och varför? Vad ville de?


    Jag var rädd. Nej, kanske inte rädd, men orolig. Jag ville väcka Alkibiades, men jag såg hur djupt han sov. ”Bara i din säng, Timandra, sover jag bortom gott och ont. I alla andra sängar väljer jag sida!” hade han sagt en gång.


    Jag har grubblat länge på vad han kan ha menat. Men jag har inte kommit till någon klarhet. Menade han kanske att njutningen var bortom gott och ont? Men njutning hade han upplevt i andra sängar också. Var det bara en vänlighet som den belåtne älskaren gav sin älskarinna?


    Jag tror inte det. Han menade något, jag vet inte vad. Det var synd att han sov. Jag hade så mycket att fråga honom.


    Varför plågar vi den vi älskar med så många frågor? Det verkar som om att älska och att fråga inte går att skilja åt.


    Jag reste mig för att lägga lite mer ved på elden. Den höll på att slockna och det hade blivit kallare för varje timme.


    Vi hade inga tjänare med oss. Huset vi bodde i låg ett stycke utanför en by. Vi ville vara ensamma. Han ville… Vad ville han egentligen? Varför hade han valt detta ensamma hus ute på landet? Var han jagad? Gömde han sig undan?


    Jag ställde mig framför fönstret. Natten utanför var till synes tom. Men jag visste att någon eller några fanns därute. Jag visste att de väntade på oss och på ett dunkelt sätt visste jag också att de skulle vänta så länge det var nödvändigt.


    Just i det ögonblicket längtade jag efter mitt sommarhus, genom vars fönster jag kunde se den athenska flottans trierer vilande på de milda vågorna i Faliron-viken.


    Jag längtade efter sältan och den torra vinden från Attika. Jag längtade efter ljus, mycket ljus.


    Jag blundade för att undvika den frygiska nattens mörker och under mina ögonlock, som var tunga av sömnlöshet, lät jag den attiska himlen återuppstå och fylla mina inälvor som sött vin från Samos.


    Jag blev berusad; ett kort ögonblick blev jag berusad av minnena, i minnena; och det slog mig att verkligheten, när allt kommer omkring, endast var en förevändning för att se något annat.
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    Huset vi befann oss i var inte stort. Det var ett litet lantligt hus bestående av ett enda rum med eldstad, säng och matbord. Murarna var av lera och sand, taket av halm. Sådana hus byggde man där. De bevarar värmen om vintern och svalkan om sommaren. Men vad vi, Alkibiades och jag, behövde var inte ett hus. Vi behövde en fästning. Så mycket hat som det fanns mot honom, så mycket obesvarad kärlek.


    Hur kom det sig att en hel världs och tids drömmar och mardrömmar samlades i denna smala, smidiga kropp som nu låg så stilla i sängen?


    Athenare och spartaner, joner och perser, lydier och sicilianare hade älskat och hatat honom. De hade beundrat honom, de hade varit rädda för honom, de hade velat älska med honom, de hade velat döda honom.


    Vart vi än kom möttes vi av hans rykte. Det var som att ständigt ha solen i ryggen och skuggan framför sig. Det fanns andra mäktiga och berömda män: athenska arkonter, spartanska härförare, persiska satraper, men ingen överskuggade honom. Den enda skugga som föll över honom var hans egen.


    Men jag har bråttom. Jag inser att jag ständigt vill förkorta tiden, att jag vill dricka den som ett glas vin. Problemet med tiden är inte att få den att gå, utan att få den att räcka till.


    De gamla visste det. De talade länge, de gick långsamt. Deras myter grep in i varandra, medan vi vill ha våra myter klart avgränsade. Vi vill kort och gott förvandla tiden till rum.


    Jag skall alltså inte ha bråttom. Solen har inte bråttom. Månen har inte bråttom.
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    Det var det stora krigets första år. Det var då jag såg honom första gången. Ibland undrar jag om det inte samtidigt var den enda gång jag såg honom. Nej, det jag säger är inte en paradox. Jag lämnar gärna paradoxerna åt Zenon och hans elever.


    Nyligen hörde jag att Zenon bevisat att all rörelse är skenbar. Jag förstod inte varför man blev så upprörd över det. Det fanns ju andra filosofer som hade försökt bevisa att själva livet är en chimär.


    Nej, jag är inte någon paradoxmakare. Vad jag menar är helt enkelt det att mina ögon den gången, då athenarna begravde det stora krigets första döda, fortfarande var mina och obeslöjade av kärleken. Den gången kunde jag se Alkibiades. Men sedan kunde jag bara se den man jag älskade, och det är något annat.


    Jag hade hört Sokrates säga att kärleken var den enda dygd vars föremål var synligt. Alla de andra dygderna som godhet, tapperhet, rådighet, förnuft hade osynliga föremål. Ingen människa kan med blotta ögat se det tappra, det förnuftiga eller det rättvisa.


    Men alla människor kan se det vackra; och kärleken är kärleken till det vackra. Den vi älskar är en påminnelse om dessa ”fullkomliga, enkla, lugna och lyckliga bilder” vi har sett i mänsklighetens gryningstimme, då vi inte var fångade i denna grav som vi kallar vår kropp.


    Så talade Sokrates, men problemet är att också det vackra har en grav, det vill säga en kropp; och kärleken är dödlig därför att vi är dödliga och därför att vi inte kan älska något annat än dödliga.


    Mannen, som sov bredvid mig, var dödlig.
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    Han var vacker. Redan när han var en liten pojke, talade man i Athen om honom, Kleinias son. Men man hade talat om fadern också, något som alltid retade sonen.


    ”Jag skall få dem att tala mer om sonen än de någonsin har talat om fadern”, brukade han säga redan innan hans överläpp hade skuggats.


    Fadern Kleinias hade haft lyckan att leva och kämpa då hellenerna måste försvara sig mot den mäktige barbaren, persernas konung, Xerxes. Kleinias hade stridit i alla stora sjöslag med sin egen trier och han hade flerfaldigt belönats med den högsta tapperhetsutmärkelsen.


    ”Han hade tur”, brukade sonen säga. ”Det fanns en mäktig fiende. Jag måste skaffa mig fiender!”


    Kleinias dog när sonen bara var tre år gammal.


    ”Minns du din far?” frågade jag.


    ”Vad har det för betydelse? Athenarna minns honom!” svarade han.


    Jag hade min mor att tacka för att jag kunde föra sådana samtal med Alkibiades, trots att jag var tio år yngre och framför allt trots att jag var kvinna. Min mor tog sig an min utbildning redan dagen efter den då jag hade träffat Alkibiades.


    Jag vet inte om det var en tillfällighet eller om hon redan då, med sina väl övade ögon, kunde se det som så småningom skulle bli oundvikligt.


    ”Man kan inte klä av sig hur som helst!” hade min mor sagt.


    Kvällen därpå kom hon till mitt rum just när jag skulle gå till sängs. Hon skickade ut min tjänarinna, den honungsögda Roxane, en flicka obetydligt äldre än jag vars bröst redan var hårda och glänsande som viltfåglars ägg.


    ”Hur en kvinna klär sig är av stor betydelse”, sade min mor. ”Vilka färger hon väljer, vilket tyg, vilka smycken. Men ingen kvinna kan, när allt kommer omkring, klä sig bättre än de kläder hon har. Däremot klä av sig kan alla kvinnor göra bättre än de kläder de har. Antingen man tar av sig en dyrbar pepios eller en enkel chlaine måste man göra det med samma rörelser.”
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