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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			Deras kärlekshistoria inleddes när de möttes vid en föreställning av Wagners Ringcykel på Met; Raymond, med sina författarambitioner och italienska påbrå, och den svarte James från en privilegierad bakgrund. Opera och sex förenade dem.

			När nyheten om Raymonds död når James tar han sig in i Raymonds lägenhet och blir kvar där i närmare tre dygn. Likvakan blir till ett sökande efter svaret på varför de kom att lämna varandra.

			Då den svenska journalisten Ola Klingberg erbjuds deras historia av James välkomnar han chansen att kunna skriva om något annat än sitt havererande äktenskap. Men James livsberättelse visar sig spegla hans egen och formar sig till en roman på flera plan om människans sexuella brödraskap och längtan efter barn, om pengar och litteratur, om fantasins kraft och fiktionens förutsättningar. 
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They are but marionettes,

but what use to us were they else?

Nigel B. Krogal, Shadow Plays









”Vartenda ord är sant. Jag lovar, allt är sant!”

”Du snackar skit”, svarar killen.

Samtalet började med att han frågade mig, med en korthuggen viskning, om jag ville sälja min cd-freestyle. Jag var rädd att han skulle föreslå att jag skulle låta honom få den för tjugofem cent eller varför inte helt gratis. För att vinna tid förklarade jag att den elektroniska utrustningen på mitt bälte inte alls är en cd-freestyle, även om den kanske ser ut så. Nej, det här är, anförtrodde jag honom, min privata portabla cyberrymdsport.

Han lade ansiktet i veck. ”Din privata cyberport?”

”Nej! Inte min ’privata cyberport’. Hör på rytmen. Min privata portabla cyberrymdsport.” Takten: Tatamtatatamta, tam-tata-tam. ”Så här fungerar den”, sa jag och visade hur man sätter de två delarna som ser ut som hörlurar i öronen, så att de kan upprätta en förbindelse med hjärnan. När man sedan trycker på den knapp som det står ”play” på förflyttas man in i cyberrymden.

”Du menar som att surfa på Internet?”

”Nja, nä, inte precis. Inte som att surfa. Nej, man går verkligen in där. Det är så jag har kommit hit, men min ’port’ – det är så vi kallar den till vardags – har gått sönder. Så nu kan jag inte komma ut. Du fattar läget. Jag står här mitt i natten och min ’port’ funkar inte. Du vet väl att det vi ser omkring oss bara är en elektronisk simulering?”

”Som i Matrix?”

Jag kände två saker på samma gång: jag var glad över att han hängde med. Men större än glädjen var besvikelsen över upptäckten att fantasin inte var min egen, utan bara en idé jag snott utan att ens vara medveten om det. ”Ja, ungefär som i Matrix”, medgav jag. ”Fast det här är en senare version av den teknik de hade.” Jag nickade mot tingesten. ”Den här är portabel.”

”Äh, lägg av, va.” Han log, men jag kunde inte avgöra om leendet var roat eller föraktfullt.

Det var då jag sa: ”Vartenda ord är sant. Jag lovar, allt är sant!” Det är vad jag kallar att ropa att vargen kommer: att bedyra att en påhittad historia är sann. Det jag menar är naturligtvis: det har väl ingen betydelse om det är sant; lyssna bara på berättelsen. Den var visserligen stulen, men om han vore villig att följa med skulle jag kanske hitta något sätt att göra den till min.

Men han tog min försäkran bokstavligt, och han trodde inte på den. ”Du snackar skit”, svarade han alltså.

Nu har han vänt sig om och är på väg bortåt. Till råga på allt såg han bra ut: latinamerikan, lång och gänglig. Jag avskyr när jag inte lyckas fängsla med en berättelse.

Världen omkring mig, den som jag påstod var en cyberrymdssimulering, är piren i änden av Christopher Street. Jag har den mörka himlen över mig, vatten på tre sidor och bakom mig – jag vänder mig om – Manhattans nattsilhuett. Staden ser faktiskt ut som en datorsimulering: bara ett mönster av ljus, inga ytor man kan ta på, ingen tyngd, ingenting fast.

Klockan är snart tolv. Oktobernatten är mulen och jag har känt några droppar, men jag hoppas att molnen ska driva bort och släppa sitt regn någon annanstans.

För jag vill inte gå hem.

Jag kliver över betongblocken som gränsar av de yttersta tio metrarna av piren. På dagtid, om det är vackert väder, ligger folk här och solar. Nattetid kan man få se män ha sex, men i kväll är jag ensam.

Piren håller på att vittra sönder, här finns hål och ena hörnet sluttar. Försiktigt går jag ut till kanten. Utan att ta blicken från det mörka vattnet stoppar jag hörlurarna i öronen och letar med fingret efter knappen.

Så det var inte min egen fantasi.

Nåväl, är inte de flesta berättelser bara gamla fantasier i ny form? Den kändes som min egen när jag hittade på den, så fräsch och spännande. Jag kunde ha svurit på att den var min egen.

Jag trycker på knappen. Under några sekunder händer ingenting, jag hör bara vinden och kluckandet av vågorna.

Sedan ljuder en ton, en djup orgelpunkt, nätt och jämnt hörbar.

Kvinten läggs till, och ackordet brummar på.

Sedan börjar arpeggiona klättra uppåt: de första små rörelserna i naturen.

Virvlandet börjar: vattnets rörelser. Det här är första gången jag lyssnar på det här medan jag verkligen tittar ner i vatten.

Virvlandet blir kraftfullare. Vågorna under mig är så mörka att de kunde vara av bläck.

Musiken stegras till en kulmen. Sjöjungfrurna kommer in och börjar sjungande tumla runt under den becksvarta ytan. Yr i huvudet vänder jag mig om och tittar på stadssilhuetten. Empire State Buildings topp omges av en strålglans och över hela ön skimrar den fuktiga luften. Och sedan: regnet. En droppe mot ansiktet och en till, och bara några takter senare en ridå av vatten som sveper över mig. Jeansjackan suger åt sig vätan – jag är inte rätt klädd för det här vädret – men iscensättningen av musiken är så vacker: Empire State Building glänser som guld. Tajmingen var perfekt.

Nu flippar du ur, Raymond.

Sedan knastrar ljudet. Vatten måste ha trängt in någonstans. Illusionen spricker och det gör ont. Det är som om världen omkring mig verkligen var en datorsimulering och nu är det buggar i programmet och bilden faller sönder.

Jag trycker på stopp.

Regnsmatter.

Jag borde gå hem, men regnet är milt och än fryser jag inte, så jag kan stanna en stund till. Bara jag hittar något att skydda cd-spelaren med.

En trasig plastpåse ligger fastblåst mot betongblocken – men jag rycker undan handen när jag ser att den är nedkletad med hundbajs.

I en soptunna hittar jag en renare påse som jag skakar ur. Med min kropp som skydd virar jag in cd-spelaren och sticker sedan ner paketet där fram i jeansen, innanför kalsongerna – den torraste platsen på min kropp.

Jag borde gå hem, men det var ensamheten i lägenheten som drev mig hit ut. Visst är jag ensam här också, men i det piskande regnet, med utsikten över staden, blir ensamheten majestätisk.

Jag går tillbaka ut till kanten och tittar ner i vattnet. Var har sjöjungfrurna tagit vägen? Hur kan jag locka tillbaka dem nu när jag inte kan använda cd-spelaren? Jag behöver ett lockbete, så jag drar fram nyckelknippan och håller ut den över vattnet. Jag släpper.

Det är inte sant!

Det är märkvärdigt hur lite det märks: plasket försvinner i regnet.

Det var dumt, verkligen dumt. Men det avgör i alla fall saken: jag kommer inte att gå hem i natt.

Så nu är jag hemlös.

Av egen fri vilja! Du hade din lägenhet!

Jag ser på staden och kisar. Stadssilhuetten blir till ett gigantiskt, invecklat byggnadsverk, en enda spretig konstruktion med väggar och torn och gångbroar. Någon mark syns inte till.

Jag har sett det här förut, den här oändliga byggnaden, jag har sett den förut…

Och så minns jag: det är från Asimov, tror jag. Ja, från Stiftelsetrilogin: en planet som är helt täckt av en enda sammanhängande stad. Ytan består helt och hållet av byggnader; där finns ingen mark emellan.

Jag kan föreställa mig det jag ser framför mig som en spillra av den planeten, lossliten av en explosion och utslungad i rymden. Staden av ljus, svävande i mörker.

Men jag måste hitta skydd från regnet. Jag kan inte stanna här, hur fantastisk platsen än är.

Bara en stund till.

Jag ställer mig på alla fyra och kryper ut på det sluttande hörnet till den trasiga kanten där stora betongstycken har fallit av och blottat pålar och bjälkar av trä. Jag undrar om min tyngd kommer att få ytterligare ett stycke att brytas loss och om jag skulle klara att ta mig upp om jag föll i. Jag försöker kika in under piren. Nog måste det någonstans i dess underrede finnas ett skrymsle där jag kan söka skydd, en avsats där jag kan lägga mig att sova.

Jag ska nog inte försöka, men tanken är så förförisk att jag måste se vart den leder.

Så…

Om man klättrar ner på den bjälken där (och man får passa sig så att man inte halkar) och kryper in under piren kommer man till en sorts hylla, två meter bred och en meter ovanför vattnet. Längs hyllan löper ett varmvattenrör (från någonstans, till någonstans). Kurar man ihop sig nära röret håller man sig varm, och hänger man kläderna på det blir de strax torra, även om det är regn och rusk ute. Jag kan göra mig av med min lägenhet och bosätta mig på den hyllan. Jag blir en urbaniserad Thoreau, en man som bara har det allra nödvändigaste och som lever i nära kontakt med sin omgivning. Det är bara det att min omgivning inte är naturen utan staden. På morgonen klättrar jag upp på piren – min förstukvist, större än någon annan i New York har – och joggar i lugn takt till ett gym i Chelsea. Där duschar jag tillsammans med välbyggda män som tar ett kvickt träningspass på väg till kontoret. Jag sitter några minuter i ångbastun, för natten har kanske varit kylig (trots varmvattenröret) och om jag har tur finns det någon där som smeker mig. Sådant ger tröst efter en ensam natt. Resten av dagen tillbringar jag på biblioteket, där jag arbetar på min bärbara dator. Jag behöver inte tjäna så mycket, eftersom jag inte har någon hyra – och när det blir kväll och är dags att sova klättrar jag tillbaka till mitt gömställe under piren.

Arrangemanget är helt realistiskt.

Nej, det är det inte.

Det enda som skulle behövas för att få det att fungera är det där krypinnet under piren. Resten vore lätt att fixa.

Ren eskapism…

Det är frestande att klättra ner, men träbjälken som jag skulle behöva kliva på ser så hal ut.

Jag drar mig långsamt tillbaka från kanten och reser mig och ska just kliva tillbaka över betongblocken när jag hör ett skall.

Ur mörkret kommer en hund rusande, en väldig schäfer. Två meter ifrån mig, på andra sidan avbalkningen, som den utan tvivel skulle kunna hoppa över, tvärstannar den och morrar. Jag stänger ute allt annat och koncentrerar mig på hunden och försöker förmå den att skälla igen.

Ägaren dyker upp med långa kliv genom regnet: en kraftigt byggd man i läderjacka och basebollkeps med skärmen neddragen djupt över ögonen – det är så man ska vara klädd i det här vädret. Jag ser inte ansiktet och kan inte ens avgöra vad han har för hudfärg.

”Harley! Tyst!” Han hakar ett koppel i halsbandet och tittar upp på mig och ber om ursäkt. Han är vit, mellan femtio och sextio, björntyp, med tätt, gråsprängt bockskägg. ”Jag hoppas att han inte skrämde dig”, säger han. En behaglig barytonröst, fyllig och okonstlad.

”Det är ingen fara”, säger jag.

Han tvekar och jag undrar: Tänker han säga något mer ursäktande? Eller tänker han fråga vad jag gör ute i regnet, eftersom jag ju inte har någon hund som behöver rastas? Tycker han att det är konstigt att jag står här, ute på den avbalkade delen av den söndervittrande piren? Är han en aning orolig över att det ska hända mig något?

Och detta leder till…

Han har tagit med mig hem. Jag står i badrummet, drypande av vatten. Pölar bildas kring mina fötter. Jag drar av mig kläderna, vrider ur dem över badkaret och hänger upp dem på den uppvärmda handdukshängaren. Sedan sätter jag på duschen, skållande hett, och låter vattnet massera bort knottrorna ur huden. När jag är varm igen gnuggar jag mig torr med frottéhandduken och sveper den kring midjan. Han står vid köksbänken och gör i ordning en stor kopp te åt mig. Åt sig själv har han hällt upp en whisky. Han har mage, vilket inte gör mig något; jag uppskattar hans mogna och enkla manlighet. Han ler och säger att jag ser alldeles nykokt ut – min hud är blossande röd. Vill jag också ha en whisky? Medan han häller upp den klappar jag hunden – Harley – som fortfarande är våt. Han låter mig hållas, nu när jag har blivit godkänd av husse. Mannen – han behöver inget namn – ger mig whiskyn, vi skålar och dricker. Han är äldre än jag trodde när jag först såg honom, han kan nog vara en bit över sextio. Det gläder mig, för även om jag inte har något annat att erbjuda honom är jag åtminstone relativt ung. Han kommer inte att ha bråttom att få i väg mig; han kommer att känna sig smickrad över att få laga frukost åt mig. Men först ska vi naturligtvis ha sex.

Men jag ser inte sexhandlingarna, inte för att jag känner motstånd – hans mognad attraherar mig – utan för att de saknar relevans.

”Ha en trevlig kväll”, säger han och sedan: ”Kom nu” – till hunden, inte till mig. Jag ser honom gå bortåt på piren. Det gör mer ont än jag var beredd på.

Skulle jag ha kunnat intressera honom om vi hade råkat på varandra någon annanstans? Om våra blickar hade mötts på gatan, skulle han då ha velat lära känna mig? Eller om jag åtminstone hade varit rätt klädd för vädret, i en vattentät jacka och med en keps på huvudet? Då skulle vi ha kunnat skämta och säga att det är ett förträffligt väder för en promenad, om man tycker om att se naturens makter i rörelse. (Det mullrar i fjärran.) Vi kunde ha sagt: Jisses, det var verkligen en ovädersnatt, och skrattat åt det – ja, visst är det! – och han kunde ha bjudit hem mig utan rädsla för att få en hemlös kille på halsen.

Du var inte hemlös. Du låtsades bara.

Regnet har lättat, men jag är redan genomblöt. Jag måste hitta någonstans att ta vägen.

Empire State Building har slocknat, så det är efter midnatt. Det lär knappast löna sig att stanna kvar här och hoppas på fler hundägare.

Jag tar fram plånboken. Det bruna lädret har blivit svart, men sedlarna har klarat sig bra. Gamla pålitliga dollarsedlar: blöta, men likväl giltigt betalningsmedel – hela nitton dollar. Bankomatkortet har förstås inte påverkats av vätan, men det har jag inte mycket glädje av, för jag har redan övertrasserat kontot. Jag är trött, jag är hungrig, jag behöver en torr plats, en uppvärmd plats i skydd för regnet.

En kvarts promenad senare kliver jag in på delin i korsningen fjortonde gatan och åttonde avenyn. Det ångar från kläderna.

Mannen bakom disken betraktar mig misstänksamt, så jag frågar muntert: ”Ni har väl fortfarande öppet, va?” Det är ett dygnet runt-öppet ställe.

Han nickar, men hans pokeransikte besvarar inte mitt leende. Kom igen. Jag är inte den ende som är genomblöt i kväll. Golvet var redan blött och smutsigt när jag kom in.

Och jag är hungrig, jag behöver varm mat.

Skorna kippar när jag går fram till buffén. Vatten rinner i rännilar nedför ansiktet. Vatten droppar från handen när jag tar ett plasttråg. Jag dryper. Jag skulle vilja ha kycklingvingar, men fatet står i den inre raden och jag känner kassörens blick på mig och vågar inte sträcka ut min blöta ärm över maten. Så jag bestämmer mig för lasagne, i den yttre raden. Det duger, bara det är varmt och mättande.

Droppar faller när jag ger kassören mitt tråg. Han väger det, sätter en gummisnodd omkring och skakar upp en plastpåse.

”Nej”, säger jag. ”Jag äter här.”

Lasagnen smakar himmelskt: len och varm. Men jag sväljer för fort och den bränner i halsen.

Nästa bit tuggar jag noga, men maten löser inte upp sig som den borde. I stället tycks den växa och bli hetare på tungan. Jag lutar mig bakåt med åtskilda läppar (huvudet vänt bort från kassören) och andas in och ut. Jag tuggar lite till men blir till sist tvungen att skölja ner tuggan med vatten. Ätandet har blivit ett slit, ett tröttsamt bestyr som jag måste kämpa mig igenom. Jag skjuter undan tråget. Kanske blir det lättare om jag tar en paus och låter maten svalna.

Jag tar en tjock trave pappersservetter – de är löjligt små – och begraver ansiktet. När jag sluter ögonen ser jag badrummet hemma hos mannen med schäfern. Det är så tydligt, så utomordentligt tydligt. Detaljer kommer fram vart jag än riktar blicken: den rejäla fyrkantiga tvålen, de gammaldags kranarna, toalettstolen med uppfällt trälock, den tjocka handduk han gav mig…

Mannen i kassan harklar sig. Han tror väl att jag håller på att somna.

Jag rätar på ryggen och fiskar fram paketet med cdspelaren, vecklar upp plasten och torkar av min vackraste ägodel. Snälla, säg att den har klarat sig. Den ser okej ut, lika blank och silverskimrande som någonsin. Ingen synlig fukt inuti. Jag stoppar hörlurarna i öronen och trycker på play.

Ja! Displayen får liv: svarta siffror mot elektriskt blått. Och efter några sekunder: den surrande orgelpunkten och där är kvinten och arpeggiona som klättrar uppåt, virvlandet, sagan som börjar på nytt. Det slår mig att det jag sa till killen ute på piren faktiskt var sant: hörlurarna upprättar en förbindelse med hjärnan och man förs verkligen till en annan plats. Med undantag för cybersnacket var berättelsen alldeles sann. Så det var inte bara en imitation av Matrix; det jag berättade för honom var faktiskt sanningen.

Jag låter fingrarna glida över den silverfärgade ytan. Jag är genomblöt, jag har ingenstans att sova, jag har mindre än femton dollar i fickan. Ändå håller jag i händerna en ljudanläggning som är så avancerad att den slår allt som fanns hemma hos folk för bara ett par årtionden sedan.

Jag är för trött för att gå in i sagan nu. När sången börjar trycker jag på stopp.

Musiken tystnar tvärt. Det känns som att få ett slag. Jag borde ha tagit ut hörlurarna, långsamt, innan jag stannade cd:n.

Vid ett annat bord sitter en sjaskig svart man och hukar. Han har också blivit blöt i regnet. Det är nu tredje gången jag kommer på honom med att se på mig – och den här gången slår han inte bort blicken.

Så…

Jag reser mig för att gå. Vi står båda vid dörren och knäpper jackorna och gör oss redo för att ge oss ut i regnet. Vi tittar på varandra och säger något om att det var ett jävla väder, det bara regnar och regnar. Han hade hoppats att det skulle sluta medan han åt, men sådan tur har man inte i natt. Vad ska jag göra nu? frågar han. Inget särskilt, fördriva tiden, vänta på bättre väder, jag med. Han vet faktiskt ett ställe vi kan gå till, om jag känner för det. Om jag känner för det! Han öppnar dörren åt mig.

Det är bara ett par kvarter, säger han, och vi pratar inte om något annat än regnet och hur skönt det ska bli att komma inomhus.

Vi kurar ihop oss i porten och han ringer på porttelefonen med en distinkt rytm, som ett kodat meddelande. Vi väntar. Inget händer. Han ringer igen, med samma rytm. Och nu surrar det till och dörren låses upp. Han sätter fingret över läpparna och hyssjar och vi skyndar in i entrén.

Vi går förbi trappan och kommer till en dörr där bakom. Han öppnar och visar med en gest att jag ska gå före. Det är en bakgård, eller snarare ett luftschakt: ett trångt slutet utrymme mellan två byggnader. En trappa leder ner till en källardörr.

Där inne tränger ett svagt ljus tränger in genom ett litet fönster uppe vid taket. Vi får inte väsnas, viskar han, för vicevärden bor precis ovanför. Ögonen vänjer sig och jag skönjer brädor, färgburkar och byggnadsmaterial längs väggarna. På golvet ligger en madrass. Jag säger att det ser trevligt ut, ett mysigt kyffe att tillbringa natten i.

Bara vi är tysta så att ingen hör oss, säger han och stryker mig varligt över kinden med sin blöta, valkiga hand. Han är så glad att jag hängde med, han satt och tittade på mig på delin och tänkte: Den där lille killen är verkligen sexig.

Han för min hand till sitt skrev.

Jag väntar och griper sedan långsamt långsamt.

Ja, det där känns bra, stönar han. Han spänner blicken i mig och säger: Gillar du stora kukar? Jag har en – och rösten sjunker en ters – jävligt stor kuk.

Det är förunderligt hur ett sådant påståendet, när det yttras med sådan vällustig stolthet, kan få en att bli fascinerad av storlek. Klart jag gör, daddy, väser jag. Får jag se din jävligt stora kuk.

Han lägger händerna på mina axlar och trycker nedåt, och nu är det för sent att fundera över om detta egentligen var det jag ville. Han antydde en berättelse och jag drogs med. Så… jag går ner på knä och ger hans tunga vapen, hans imponerande mandom, hans jävligt stora kuk den service han begär av mig. Det tar honom inte lång stund och sedan frågar han mig om jag också vill komma. Jag har redan gjort det, säger jag, i byxorna.

Sanningen är att jag är för trött för att bry mig. Kläderna klibbar vid kroppen och jag är stel i knäna. Det enda jag vill är att få av mig allt som är blött. Här i källaren hittar jag kanske det där varmvattenröret som jag fantiserade om under piren. Vi kan hänga våra kläder där och lägga oss och kramas på madrassen. Finns det någon filt här nere?

Mannen frågar om jag är redo att gå. Han har dragit upp gylfen och tagit ett steg mot dörren. Kan jag inte stanna här? frågar jag. Ska vi inte tillbringa natten tillsammans? Tyvärr, säger han, vicevärden kan hitta oss och då skulle vi råka illa ut. Själv ska han sova hos sin polare i en lägenhet uppe i huset, men, nej, jag kan inte följa med, för polarens fru är hemma.

Han följer mig till porten och släpper ut mig. Han är noga med att trycka igen dörren tills det mjuka men slutgiltiga klicket visar att den har gått i lås. Det retar mig att han inte litar på mig. På andra sidan rutan höjer han handen i en avskedshälsning. Nåväl, han har rätt: om jag hade kunnat skulle jag naturligtvis ha smugit tillbaka in och ner i källaren, det är klart jag skulle, åt helvete med alla vicevärdar.

När jag väl inser att jag skulle kunna ringa på porttelefonen med samma rytm som han gjorde är det för sent; han måste redan ha kommit fram till polarens dörr och ha blivit insläppt.

Jag föreställer mig hur han klär av sig och lägger sig på soffan medan polaren återvänder till sin fru inne i sovrummet. Kan han höra dem? Ja, han tycker sig höra hur de lägger sig till rätta i sängen. De verkar vrida och vända på sig, som om de inte kan hitta rätt sovställning. Efter en stund anar han en rytm i ljudet av deras rörelser. Han anstränger sig att höra, och han ångrar nu att han inte stannade kvar i källaren med den där lille killen, för nu vill han komma en gång till. Till slut kan han inte stå emot längre. Han reser sig och smyger fram till sovrumsdörren och öppnar den på glänt. Polaren vänder…

Nej, frun höjer…

Nej, han…

Fan, jag kan inte komma på de detaljer som skulle ha gjort berättelsen upphetsande för mig. Min hjärna går på tomgång. Jag är så trött. Sova, jag vill sova.

Jag kliver ut i regnet. Det har lättat och duggar bara, men även om det slutar helt kan jag inte sova ute. Jag är genomblöt, jag kunde få lunginflammation.

Motvilligt börjar jag gå västerut på fjortonde gatan.

Jag visste det. Om den här redogörelsen fortsätter – och det är ett par sidor kvar – kommer jag snart att läsa om mig själv. Det är kusligt.

Jag kommer inte att vara välkommen, men vinden kyler de blöta kläderna; att vara välkommen är en lyx som jag får klara mig utan i natt.

Jag trycker på porttelefonen, bara en kort tryckning, men signalen låter ändå fordrande. Jag önskar att jag kunde göra den mer ödmjuk, att jag kunde få den att säga: Snälla, förbarma dig över mig.

Inget händer. Har han någon där? Jag trycker igen. Och en gång till. Och en gång till. För helvete, James, förbarma dig över mig. Snälla!

Jag håller knappen intryckt tills högtalaren knastrar till och säger: ”Ja?” Det är inte den hårda, irriterade röst jag hade väntat mig. Den är bara yrvaken.

”Det är jag – Raymond”, säger jag. ”Jag har tappat nycklarna. Snälla, släpp in mig.”

Det är tyst i tio sekunder. Han tvekar. Det är en tvekan som får mitt blod att isas. Jag kommer att tänka på det ögonblicket igen innan jag somnar och det kommer att smärta mig, och jag kommer att tänka på det nästa dag, då jag skriver detta, och det kommer fortfarande att göra ont. Jag har tappat nycklarna, men han är tvungen att fundera innan han släpper in mig.

Raymond… Du är inte rättvis. Du kastade bort nycklarna, du lekte en lek och låtsades vara hemlös, du testade en ny upplevelse och när du tröttnade kom du till mig. Jag låg och sov när du ringde på, jag var yrvaken, och jag undrar om det var så mycket som tio sekunder.

Det surrar till. Tack, James, för att du är så god och släpper in mig.

Hans dörr på fjärde våningen står på glänt, men det är släckt i lägenheten. Jag har inte träffat honom på flera månader, men han stannar inte ens uppe och hälsar på mig.

I badrummet befriar jag mig från lagren av blöta kläder. Jag vrider ur dem över badkaret och minns samma ögonblick hemma hos mannen med schäfern. James badrum är mindre än hans, spegeln är spräckt och mörka moln bolmar i silvret, emaljen i badkaret är nött, målarfärgen på röret i hörnet flagnar, men allt det gör detsamma när jag nu står under de heta vattenstrålarna. Den enda jag beklagar är att jag inte kommer att hälsas av ett leende när jag kommer ut från badrummet, jag kommer inte att bjudas på en kopp te och en whisky. Här tolereras min närvaro i natt, men det är också allt.

Naken smyger jag på tå genom lägenheten. Försiktigt kryper jag ner bredvid honom. Jag är noga med att inte vidröra honom, för jag är säker på att han fortfarande är vaken och jag vill visa att jag inte tränger mig på mer än nödvändigt.

Om han sov skulle jag omfamna honom och trycka mig nära hans stadiga kropp, för precis som hungern gav vika för trötthet så snart jag hade mat framför mig har tröttheten nu gett vika för behovet av beröring. Det är inte sexuellt, åtminstone inte på ett genitalt sätt, det är bara behovet av att få vila i värmen från en annan kropp. Jag ligger på rygg och känner på ena sidan värmen från James och på den andra kylan från lägenheten. Värmen, om jag ändå fick flytta mig närmare värmen.

”James?” frågar jag med en röst som knappt är högre än hans andning. ”Sover du?”

Hans tystnad är en lögn.

”Får jag hålla om dig”, frågar jag.

Jag hör på hans alltför regelbundna, alltför kontrollerade andhämtning att han inte sover. Jag tolkar hans tystnad som ett godkännande –

Det var inte riktigt så jag… Eller kanske var det det, på sätt och vis.

– och flyttar mig närmare. Jag lirkar in en arm under hans och formar mig efter hans kropp.

Men han skakar av sig min arm och drar sig närmare väggen och muttrar att jag ska låta honom sova.

”Förlåt”, säger jag och rullar över på rygg. Jag lägger armarna i kors över bröstet och låter handflatorna vila mot min egen hud. Jag anstränger mig att ligga stilla. Längtan efter att få röra vid honom är ännu starkare nu, men om jag ger efter för frestelsen en gång till kommer han säkert att fara upp ur sängen, tända lampa och säga åt mig att ge mig av.

Raymond…

Hur kan han motstå? Min egen kropp värker ju av längtan. Inget kan ersätta detta, ingenting. Jag skulle hellre avstå från mat, dryck, utlösning, vad som helst, än den fysiska kontakten med en annan människa. Men James, han ligger bara där och låtsas att han inte har några behov, för att visa mig –

Sluta. Snälla Raymond, sluta.

– att jag inte har rätt att be honom om något nu, efter allt han redan har gjort för mig. Han skulle kunna uppge på rak arm hur mycket jag är skyldig honom, och han tycker att jag är bra fräck som kommer hit på det här viset. Jag vet, jag vet. Det är uppfattat.

Jag föreställer mig att handen på mitt bröst är hans, och innanför slutna ögonlock ser jag hans ansikte tryckt mot min hals. Jag tänker fram en saga för att försänka oss båda i dröm. Det var en man som kom gående längs stranden på en mäktig flod, säger jag med läpparna, men utan att ge ifrån mig något ljud. Nere under ytan simmade tre sjöjungfrur omkring med serpentiner av bubblor efter sig. Mannen hänfördes av deras behagfulla rörelser och frågade: Har ni roligt? Jo, minsann, svarade den första sjöjungfrun, men vi skulle ha ännu roligare om vi hade någon leksak att leka med. Jag kan vara er leksak! sa mannen, för han kunde inte tänka sig något ljuvligare än att leka med de tre vackra sjöjungfrurna. Med dig? sa den andra sjöjungfrun. Vi skulle aldrig någonsin leka med någon som var så ful som du! sa den tredje och lade till: Håller inte mina systrar med mig? Jo, minsann! Jo, minsann! skanderade de första två. Men vem ska då leka med mig? frågade mannen. Det är inte vårt problem, det är inte vårt problem, klingade sjöjungfrurnas röster. Ur fickan drog mannen upp ett stycke glänsande guld som han höll fram. Kom och ta den här gåvan ur min hand, även om ni inte vill leka med mig, sa han. Tror du att vi är så dumma? skrattade sjöjungfrurna. Tror du att vi tänker komma inom räckhåll för dina smutsiga händer, din fula otäcking? Mannen gick ner på huk och lade guldstycket ovanpå en klippa alldeles under ytan och vände sig sedan om och gick därifrån, med sjöjungfrurnas hånfulla skratt bakom sig. Han sörjde, men så fick han syn på en annan man som kom gående med en drake i ett koppel och tänkte att om han bara kunde lösa den mannens gåta skulle han ta med honom till sin grotta –

”Raymond”, avbryter James mig. ”Jag låter dig sova här i natt för att du har tappat dina nycklar, inte för att jag vill lyssna till dina fantasier. Kan du vara tyst nu så att jag får sova?”

”Förlåt. Jag visste inte att jag… Förlåt. Jag ska vara tyst.” Inget viskande, säger jag mig, inga läpprörelser, inga berättelser, inga ord, inga kramar, ingen beröring. Jag är varm och torr nu. Jag får nöja mig med det. Jag sjunker bara in i mig själv och försvinner.

*

James lägger ner de hophäftade arken på skrivbordet, lutar sig bak i snurrstolen och tänker: Det gör ont, det gör ont, ont, ont. Vi höll ju om varandra senare den natten. Varför skrev han inte det? Han läser om delar av redogörelsen, särskilt episoden där Raymond suger av en man i en källare. Hade Raymond verkligen sex med mannen eller var det bara en fantasi han hängav sig åt då han satt på delin? Det går inte riktigt att avgöra.

Och det spelar egentligen ingen roll. Det är dags att ge sig av. Formellt sett är detta ett inbrott. Han borde lägga tillbaka allting och sticka. Han skulle bara ta en sista titt på lägenheten, men klockan var nio på kvällen när han kom och nu är den två på natten. Fem timmar redan.

Det var mapparna i hyllan ovanför skrivbordet som fick honom att bli kvar: en prydlig rad med olikfärgade pappmappar, fyrtiosju stycken, allihop ordentligt märkta med svart text på vita självhäftande etiketter.

”Dagbok 1997”

”Dagbok 1998”

”Spökhistorier”

”Samband”

”Blandat 1999”

”Gudarnas konferens 1”

”Gudarnas konferens 2”

”Gudarnas konferens 3” och därtill 4, 5 och 6.

De han hittills har hunnit bläddra i innehåller datorutskrifter. Nästan samtliga sidor är i överkanten märkta med en handskriven radda siffror och bokstäver. På första sidan av det han just läste står det: ”D.99.C.45.10.b.” Den första bokstaven och talet, ”D.99” står väl för ”Dagbok 1999” – det var i den mappen han hittade arken – men ”C.45.10.b”?

I marginalen finns handritade geometriska figurer – kvadrater, trianglar med spetsen uppåt eller nedåt, cirklar, en liggande 8:a, tre parallella linjer ovanför varandra, tre lutande linjer. Vissa tecken, men inte alla, åtföljs av ett nummer.

Bredvid det parti där han tvekar några sekunder innan han släpper in Raymond står det: ”X.T.274.c.12.b.”

Vad säger detta om hans korta tvekan?

Bredvid raden där han påstås säga: ”Jag låter dig vara här i natt för att du har tappat dina nycklar, inte för att jag vill lyssna till dina fantasier” står det: ”///96.f.3.”

Vad innebär den kommentaren?

Det känns som om han bara har läst halva berättelsen. Det finns en hel nivå till som är otydbar för honom. Kanske finns det någonstans en nyckel till de kodade anteckningarna, men det finns för många papper att leta bland, och det är dags att han går nu. Det är verkligen dags. Han samlar ihop arken och är faktiskt noga med att rätt papper hamnar i rätt mapp, trots att det väl knappast spelar någon roll. Han tar på sig jackan, men kommer inte längre än till dörren, för han har fortfarande inte beslutat vad han ska göra med hunden – den surmulna hund som nu ligger under matbordet och glor på honom. Den är svart och påminner om en labrador, fast mindre.

En hund var i stort sett det sista han hade väntat sig att finna i lägenheten då han kommit. En människa – pojkvän, polare, lägenhetskamrat – det hade han varit beredd på, men en hund…

Den har varken visat honom fientlighet eller vänskaplighet, bara avståndstagande. Först sjavade den in i badrummet. Där stannade den tills James behövde kissa. Då gick den ut och lade sig under bordet, där den har legat sedan dess. Den ser på honom, men blicken är likgiltig, som om den inte bryr sig om ifall han går eller stannar.

Eller är det en förebrående blick?

”Du tycker kanske att jag borde se till att någon kommer och tar hand om dig”, säger han. Någon måste ha gått ut med hunden så sent som den här dagen, annars skulle den väl vara desperat nu, eller åtminstone ha gjort ifrån sig någonstans.

Likväl får den orubbliga blicken honom att känna sig hjärtlös. Han skulle ju kunna gå ett varv kring kvarteret med jycken, han vet ju faktiskt inte hur lång tid det kan ta innan någon kommer för att ta ut den igen.

Men han har inget ansvar för den.

Ändå borde han väl…

Irriterad på sig själv för att han inte kan bestämma sig börjar han vanka av och an i lägenheten. Hunden reser sig mödosamt och flyttar sig närmare väggen, längre bort från hans steg.

Han stannar framför hyllan som hyser Raymonds cdsamling. Han skulle kunna sätta på något medan han försöker komma fram till ett beslut.

Till sin förvåning ser han att cd-boxarna med operor står i perfekt ordning: alfabetiskt enligt kompositören, och därunder kronologiskt. Det går till och med att avgöra vad som har stått där det är luckor. Mellan Mozarts Idomeneo och Don Giovanni fattas Figaros bröllop. Från Rossini är Barberaren i Sevilla borta, från Strauss Rosenkavaljeren. Verdi slutar med Otello och efter en lucka stor nog för två boxar börjar Wagner med Rienzi; borta är Falstaff och Kärleksförbudet.

Komedi och glättig romantik har Raymond tagit med sig. Kvar står tragedierna: Tosca, Billy Budd, Salome, Elektra, Carmen, Aïda, Don Carlos, Lucia di Lammermoor, allt som slutar med att folk dör har Raymond lämnat kvar. La Traviata och La Bohème står kvar.

Av de två inspelningar som han vet att Raymond hade av Ringen är en borta och en kvarlämnad. Ja, det är svårt att säga om den är en tragedi eller inte.

Han tar ut den första cd:n från Rhenguldet, stoppar den i stereon och skruvar ner volymen lågt. ”Vill du höra en saga?” frågar han med en blick på den stumma hunden. Han drar av sig skorna och lägger sig ovanpå sängen. Nätt och jämnt uppfattbart hör han samma virvlande ljud som Raymond lyssnade till ute på piren. Det var på Rhenguldet de träffade varandra.

*

Det var en fredagskväll i april 1997, på en bar på Broadway, nära Metropolitanoperan. De ingick i samma grupp på fyra män som skulle se Ringcykeln tillsammans, hela alltet, alla fyra operorna.

Då han kom till baren var de andra tre redan där.

Det var Clifford, som var hans konsert- och operakompis: en försagd revisor som närmade sig sextio, med spolformig kropp, gråblek hy och ett självutplånande sätt. När James sagt att han nog tänkte stå över Ringen hade Clifford erbjudit sig att bjuda honom: parkettbiljetter till alla fyra operorna, en present värd över åtta hundra dollar. Clifford ville så gärna se Ringen, men den ende utöver James som han kunde gå med var en bekant som hette Henry, som skulle ha med sig en ”yngre vän”, och Clifford ville inte vara femte hjulet.

Så han hade motvilligt sagt ja och insisterat på att betala för sig själv, trots att det tagit emot att spendera så mycket pengar på utmärkta biljetter till operor som han inte visste om han skulle uppskatta. Dessutom hade han blivit tvungen att köpa en smoking, för Clifford, Henry och dennes ”yngre vän” tänkte klä upp sig. James tyckte att det var en fånig gimmick och han var säker på att det inte var Clifford som hade hittat på den. På väg till baren, uppsvidad i sin nyinköpta smoking (som kostat honom en förmögenhet, eftersom han var för lång för alla standardstorlekar) såg han inte alls fram emot att träffa den där Henry och hans ”yngre vän”.

Henry visade sig vara i Cliffords ålder, alltså runt femtiofem-sextio, men hans självsäkerhet var lika påtaglig som Cliffords försynthet. Han hade tjockt kastanjebrunt hår – det var tveksamt om det var hans eget – och ett mycket fast handslag. Ändå: han hälsade med en sådan vänlighet att James kände sig skamsen över att redan på förhand ha bestämt sig för att han inte skulle tycka om honom.

Henrys ”yngre vän” var Raymond. En liten spenslig kille med silverringar i båda öronen, slätrakat huvud och mörka ögonbryn. Han såg nästan komisk ut i smoking, som ett barn uppklätt som vuxen, men när han skrattade fanns rynkor i ögonvrårna. Var han tjugotvå eller trettioåtta? Han kunde vara vilket som.

Henry utbringade en skål för ”denna resa vi står i begrepp att ge oss ut på”.

Raymond lade till: ”En resa in i oss själva.”








INTRODUKTION

I slutet av september år 2000 besökte jag för första gången Metropolitanoperan i New York. Jag var ditbjuden av Viveka Liljedahl, som liksom jag är frilansjournalist. Hon hade ringt och frågat om hon fick intervjua mig för en programserie hon höll på med åt Sveriges Radio angående det kommande presidentvalet. (Hon skulle få mycket att göra efter valet, men än var det sex veckor kvar och ingen hade ännu hört talas om ”fjärilsröstsedlar” eller ”kvarhängande stansspill”.) Serien hette USA vid skiljevägen och hennes avsikt var att fokusera mer på USA än på själva valet. Det vill säga, hon tänkte inte intervjua politiker eller följa kampanjerna. I stället ville hon ta reda på hur vanliga människor trodde att framtiden skulle gestalta sig under de två tänkbara presidenterna. Mig ville hon intervjua om åsikter i gayvärlden, eftersom hon ansåg det viktigt att ta olika minoritetsgrupper i beaktande. Hon medgav att det kändes lite konstigt att be en annan journalist om en intervju, men hon försäkrade att vi inte var konkurrenter eftersom hon uteslutande arbetade för radion, och hon behövde bara något helt kort, ett tiominuterssamtal, femton högst. Jag skulle vara det perfekta intervjuobjektet, för jag skulle kunna sätta in mina observationer i ett sammanhang som var relevant för de svenska lyssnarna. Hon kunde komma hem till mig, för att göra det enkelt för mig och hon hade hur som helst velat träffa mig så länge. Hon tyckte att mina featureartiklar var så inträngande och klarsynta, för att inte tala om välskrivna, och hon hade älskat den roman jag gett ut och hon var faktiskt rädd att hon plagierat min stil i några av sina manuskript för radion.

Nog fläskade hon på väl mycket med smickret, men det är ju alltid roligt med uppskattning, så jag sa visst, inget problem, låt mig bara kolla i kalendern. Vi kom överens om att träffas nästa eftermiddag.

Sedan frågade hon om jag möjligen vore intresserad av att följa med på operan samma kväll. Hon och hennes man hade ett abonnemang, han kunde inte gå och hon ville bjuda mig, som ett litet tack.

Opera?

Jag hade inte varit på opera sedan jag gick ut gymnasiet tjugo år tidigare, men varför inte? Det kunde vara en erfarenhet och jag hade gått förbi Lincoln Center någon gång och undrat hur operahuset såg ut inuti.

Operan var Turandot, och Viveka nämnde vem som skulle sjunga titelrollen. Sångerskans namn var inte bekant, men att Turandot var en opera visste jag faktiskt. På väg för att träffa Viveka insåg jag att jag inte visste vem som hade komponerat den och klandrade mig själv för att jag inte hade kollat upp det.

Viveka visade sig vara en slank, ganska kort kvinna i min ålder. Hon lät så ledig på radion, så jag var inte beredd på att hon skulle vara så elegant klädd: snäv, svart kjol och en asymmetriskt skuren sammetstopp som hölls ihop av ett broschliknande spänne. Tack och lov var mina jeans i alla fall svarta.

Metropolitanoperan var inredd med den sorts sextiotalslyx som leder tankarna till gamla James Bond-filmer. När föreställningen började upptäckte jag till min förvåning att texten visades i engelsk översättning på en liten skärm på stolsryggen framför. Tack vare detta kunde man faktiskt följa med i storyn.

Då vi reste oss i första pausen bytte Viveka några ord med den som satt på hennes andra sida, en ung, mycket lång svart man. Han var så mörk att jag först tänkte att han kanske var en FN-diplomat från något afrikanskt land eller son till en. Men när jag hörde honom tala var det uppenbart att han var amerikan.

Viveka presenterade mig för honom och sa att jag var en kollega, ”en begåvad journalist och författare”. (Det är intressant att smicker kan vara så förföriskt, även när man vet att det är just smicker.)

Killen bad mig att upprepa mitt namn, vilket betydde att han faktiskt brydde sig om att uppfatta det; ingen här klarar mitt namn utan att höra det åtminstone två gånger.

Så jag bokstaverade mitt namn, de tre bokstäverna: ”Oh, ell, ej.”

”Han är min abonnemangsgranne”, sa Viveka till mig och jag insåg att hon försökte dölja att hon inte kom ihåg hans namn (ett minus för en journalist).

”James”, presenterade killen sig själv och tog min hand.

”Och var är ditt sällskap i kväll?” frågade Viveka.

”Clifford kunde inte komma.”

Viveka bjöd in honom att ta ett glas med oss i pausen och medan vi stod i kön till baren berättade hon om sin programserie USA vid skiljevägen.

Vilket fick mitt mod att sjunka.

Jag hade nämligen upptäckt att jag hade ett problem. Efter att ha sagt ja till intervjun hade jag tagit penna och papper för att skriva ner några stolpar, bara för att veta var jag skulle börja när jag nästa dag satt framför mikrofonen. Det var då jag insett hur lite jag faktiskt visste om åsikter i den amerikanska gayvärlden – inte bara angående presidentvalet utan om allt.

Jag kunde inte förebrå Viveka att hon tagit för givet att jag skulle vara den expert hon sökte. Jag hade ju skrivit en gayroman och jag hade nu bott i New York i ett år. Självklart utgick hon ifrån att jag skulle veta allt som fanns att veta om åsikter i gayvärlden – och det hade besvärat mig att upptäcka att jag inte gjorde det. Efter att ha rådbråkat hjärnan i tjugo minuter hade jag krafsat ner en enda mening:

”De flesta i gayvärlden här verkar föredra Gore framför Bush.”

Det behövde hon inte mig för att veta.

Och det tog mindre än fem sekunder att säga.

Jag vet hur det var att upptäcka under en intervju att den person man ansträngt sig för att få träffa egentligen inte har något intressant att säga. Man försöker slutföra intervjun i hopp om att den ska ge någonting, medan man funderar över hur bottennappet kommer att påverka det jobb man håller på med och vem man kan intervjua i stället.

Så när denne James kommenterade Vivekas utläggning om programserien med att säga: ”Du skulle kunna intervjua mig. Då får du två minoriteter till priset av en”, tänkte jag: Ja! Han är gay! och skyndade mig att bidra med min åsikt:

”Ja, Viveka, skulle inte det vara mycket bättre för dig? Varför vill du intervjua mig om vad amerikaner tycker, när du kan få en förstahandsredogörelse?”

”Jag har några amerikaner jag ska intervjua också”, sa hon. Och sedan vände hon sig till James och sa, på ett sätt som inte förband henne till någonting: ”Så vad är ditt intryck av vad man tänker om valet i gaykretsar?”

Hennes testfråga. Svaret skulle visa om det vore värt att lägga honom till listan över intervjuobjekt. Hon är bra. Jag gillar henne.

Och killen svarade något i stil med: ”Tja, det som är intressant med det här valet är att trots att de flesta i gayvärlden säkerligen kommer att rösta på Gore verkar gaysamfundet som helhet inte i sitt stöd för demokraterna som det har gjort tidigare och det är intressant att fråga sig hur det kan komma sig. George W. är ju knappast gayvänligare än hans far, så kanske har gayfrågor i sig inte längre har samma betydelse för gayrösterna. Men det finns vissa tongivande röster i gayvärlden, som Andrew Sullivan till exempel, som definitivt tycker att gayfrågor är viktiga, men som ändå stöder Bush. Det är en utveckling som jag tycker är väldigt intressant, även om jag inte kan påstå att jag är särskilt glad över den. Det får en att undra om socio-ekonomiska faktorer…” Han slutade (han såg väl hur jag stirrade), log försynt och sa: ”Förlåt, jag glömmer visst av mig. Jag skulle kunna babbla på hela kvällen om det.”

”Jag ska nog intervjua dig”, sa Viveka och började gräva i väskan. ”Har du ett kort?”

”Nu behöver du väl ändå inte mig, Viveka”, försökte jag igen.

”Jo, jag vill absolut ha en svensk röst också.” Hon grävde i väskan efter ett kort att ge James.

Vilket betydde att läget just hade förvärrats. Om hon intervjuade honom och mig skulle jag verkligen framstå som ett fån.

*

Viveka var tvungen att skynda hem efter operan. ”Jag ringer dig, så att vi kan bestämma en tid”, sa hon till James, och sedan till mig: ”Och vi ses i morgon klockan tre då.”

Om jag ändå hade sagt nej när hon ringt. Jag kunde ha skyllt på att jag hade för mycket att göra eller att jag själv gjorde efterforskningar i ämnet och inte ville dela med mig, men nu väntade hon sig, med all rätt, att jag skulle ha något intelligent att säga nästa dag.

James bodde nere i Chelsea och själv skulle jag tillbaka norrut, till min lilla lägenhet nära Columbia University, så vi slog följe mot tunnelbanan.

Det var en av de varma sensommarkvällar då New York, trots sina skyskrapor och oändliga, snörräta gator, känns som en Medelhavsstad, med mild luft, svart himmel, tutande bilar och flanerande människor.

Vi gick långsamt – James höll tempot nere – och jag önskade att jag kunde slappna av och njuta av promenaden och ett samtal med en ny bekantskap, men mina tankar kretsade kring telefonsamtalet jag skulle bli tvungen att ringa nästa förmiddag. Jag avskyr att medge att jag inte klarar av en uppgift, i synnerhet en som jag redan har tagit på mig.

James frågade vad jag tyckte om föreställningen, och jag svarade att den varit imponerande, och samtidigt funderade jag på om jag kunde säga till Viveka att jag blivit sjuk. Om hon föreslog att vi skulle genomföra intervjun på telefon då? Kanske borde jag säga precis som det var. Skulle hon tro att jag bara hittade på en ursäkt? ”Scenografin och dräkterna var ju verkligen överdådiga”, lade jag till.

”Och vad tyckte du om själva dramat?” Han gick med händerna i fickorna på kostymbyxorna och tog ett makligt steg i taget med sina långa ben.

Med en viljeansträngning sköt jag undan funderingarna på Viveka. Den här promenaden skulle ju ändå bara vara i några minuter till, och killen var ju trevlig. Jag borde ta chansen att snacka med honom. ”Ska jag vara ärlig?” frågade jag.

”Ja, det tycker jag väl.” Han log ner på mig.

”Jag hoppas att det inte är känsligt, men är inte opera en rätt förlegad konstform? Jag menar, är det ändå inte rätt konstlat att alla sjunger vad de än gör? Som när den där tjejen begick självmord – sjungandes? Jag menar, man känner inte precis för att gråta när någon tar sitt liv med en sång på läpparna.”

”Ja, jo, jag förstår vad du menar, men man ska inte haka upp sig på det”, sa James. ”Egentligen ska man inte tänka på sången som sång. Tänk på den som ett fönster in till själen i stället. Det är klart att Liù inte sjunger när hon tar livet av sig, men det hon känner förmedlas till oss med sång.”

En lådformad jättebil av den typ som alla har nu passerade i krypfart. Den bastunga musiken som pumpade ut genom de öppna fönstren tycktes få själva marken att vibrera. Den svarte mannen i passagerarsätet vilade armen på dörren och markerade takten med handen mot plåten.

”För mig är opera så sensuellt”, fortsatte James och sneglade på bilen. Jag kunde inte avgöra om han uppskattade rytmen den bjöd oss på eller om han fann den störande, ”så jag bryr mig nog egentligen inte om ifall det är en förlegad konstform.” Trafiken började röra sig snabbare och lådbilen rullade i väg, omgiven av en sfär av dunkande luft. ”Sång är ju så sensuellt i sig, mycket sensuellare än tal. Man skulle kunna säga att alla sensuella känslor som i vanliga livet rör sig under ytan, om du förstår, dem lyfter man fram och blottar i opera.”

Jag tittade efter lådbilen och önskade att jag hade kunnat hålla kvar dess medryckande rytm, som hade fängslat mig mer än något jag hört under den tre timmar långa operan.

”Nästa gång du går – om du någonsin går igen – tänk då på hur det känns när en sopran- eller tenorstämma tränger in i en. Det är märkligt att det kan ge en sådan njutning, för det gör ju ont också – ibland gör det faktiskt ont i öronen – men om man inte kämpar emot smärtan, då kan det vara skönt av bara helvete.”

Vi stod vid nedgången till tunnelbanan. James hade stannat men fortsatte lägga ut texten: ”Opera är ju så erotiskt. Det är inte bara njutningen i att bli penetrerad av röster. Dessutom handlar praktiskt taget varenda opera om sex eller i alla fall erotik, på ett eller annat sätt.”

Jag måste ha sett förvånad ut.

”Jo, det är sant. Nu i kväll, till exempel, när Calaf, du vet, prinsen, besvarade Turandots gåtor, vad gjorde han egentligen då? Jo, han visade att han förstår henne bättre än hon förstår sig själv, så när han påstår att han kan få henne att förälska sig i honom kan hon inte låta bli att fundera på om han har rätt. Han har alltså fått henne att öppna sig för sexuella känslor, och grejen är att samtidigt får han publiken att göra det också. Inte så att jag satt där och blev hård medan han sjöng, men ändå: det är erotiskt.”

”Nu inser jag hur mycket jag missade”, sa jag.

Han lade huvudet på sned och sa oskyldigt: ”Om du har tid kunde vi gå och ta ett glas någonstans och fortsätta prata.”

Jag tittade på klockan, i flera sekunder, för att han skulle hinna se min vigselring. ”Visst”, sa jag. ”Jo, det skulle vara trevligt, men jag kan inte stanna ute länge.” Egentligen hade jag just stått i begrepp att själv föreslå att vi skulle gå till en bar, men det var bara bra att det var han som tagit initiativet. Jag hyste nämligen vissa baktankar. Det här var uppenbarligen en kille som tyckte om att orera om sina tankar. Om jag kunde få honom att börja prata om gayvärlden och valet igen skulle jag kanske kunna snappa upp tillräckligt med material till Vivekas intervju. Visst, James och jag skulle komma att säga samma saker, men jag skulle formulera om allt jag snodde från honom – jag är ju ändå journalist – och i programmet skulle han säkert presenteras som vem som helst, medan jag skulle få vara experten. Att ta ett par glas med honom passade mig alldeles utmärkt.

Men efter allt prat om sensualitet, erotik och att bli hård (om än föregånget av en negation) tyckte jag att det var bäst att klargöra att jag inte var tillgänglig för natten.

*

James tog oss till en bar där alla var män. De flesta hade kostym eller i alla fall kavaj, men en handfull killar – som utmärkte sig genom att vara särskilt unga eller särskilt välbyggda – gled omkring i något tajt och kortärmat. När vi hade fått våra drinkar frågade jag, helt apropå: ”Och vem tror du att folk här inne kommer att rösta på?”

Den följande trekvarten var i realiteten en intervju. Jag önskade att jag hade kunnat anteckna, men jag var rädd att han skulle ha skvallrat för Viveka, så jag fick lita till minnet. Varje gång han nämnde en gaydebattör upprepade jag namnet och när han gick på toaletten skrev jag ner alla jag kom ihåg. Jag skulle kolla upp dem på Internet nästa morgon.

Jag började faktiskt trivas. Det var kicken i att ha ett uppdrag som jag bara nätt och jämnt skulle hinna slutföra i tid. Viveka skulle bli nöjd och jag skulle få vara hennes expert.

När James slutligen frågade vad jag gjorde i New York tyckte jag att det var bäst att svara utförligt, så att det inte skulle bli uppenbart att jag pumpade honom på information.

”Jag är frilansare”, började jag och förklarade att jag hade skrivit featureartiklar för tidskrifter och magasin i Sverige i några år. För att utvecklas i jobbet hade jag sökt in på ett ettårigt påbyggnadsprogram vid Columbia School of Journalism. Jag hade visserligen ingen grundläggande examen i journalistik, men jag hade poängterat i min ansökan att jag försörjde mig som skribent och att jag faktiskt hade examen i medicin.

Jag hade egentligen inte väntat mig att komma in, men kanske hade jag behövts för att fylla någon mångfaldskvot, för jag hade faktiskt blivit antagen.

”Så du pluggar på Columbia?” sa James i en tillbörligt imponerad ton.

”Nej, jag är klar nu. Det där var förra året. Nu är jag… bara här ändå.”

”Och gör vadå?”

Jag suckade. ”Jag vet inte riktigt.”

Han såg frågande på mig.

Så jag berättade att alldeles innan jag åkt till New York för att påbörja studierna hade en självbiografisk roman som jag skrivit blivit utgiven. Under året som gått sedan dess hade min förläggare ringt med några månaders mellanrum och frågat hur det gick med roman nummer två, som jag hade lovat henne. Första gången hade jag sagt att skrivandet gick utmärkt och att jag skulle ha något åt henne, ett första utkast åtminstone, inom ett halvår eller så.

När hon ringt igen, tre månader senare, bara för att kolla hur det gick för mig, hade jag försäkrat henne att jag fått ihop en hel del, men sagt att jag nog behövde ytterligare ett halvår eller så.

Och tre månader därefter hade jag sagt att skrivandet nu verkligen rullade på, men att jag nog skulle behöva ytterligare, säg…

Ni fattar.

Senaste gången jag talat med henne hade jag hört på hennes tystnad att hon inte trott på mig.

Och det gjorde väl inte jag heller.

Sanningen var att jag inte ens hade börjat. Inte för att jag gått och dragit på det, utan för att jag inte hunnit. Att plugga journalistik vid Columbia ger en inte särskilt mycket fritid att svänga ihop en roman på. Jag hade varit optimistisk nog att tro att bara jag fann mig till rätta och vande mig vid att skriva skoluppgifter på engelska skulle jag kunna avsätta ett par timmar varje kväll. Jag hade funnit mig till rätta, jag hade vant mig vid att skriva skoluppgifter på engelska, men de där timmarna hade magiskt nog aldrig dykt upp.

Tidsbristen var emellertid inte det enda problemet, inte ens det största. Det som verkligen hindrat mig från att börja var något så banalt som att jag inte visste vad jag skulle skriva om. Min första roman är helt och hållet självbiografisk och täcker in mitt liv fram tills jag är tjugosex. Jag var nu visserligen trettiosex och hade alltså ett nytt årtionde av liv att ta material från – men när jag var tjugoåtta träffade jag min nuvarande make. Så om jag skrev ännu en självbiografisk roman, om fortsättningen på mitt liv, skulle den komma att handla om mitt liv som gift man. Och det var ett ämne jag inte ville ge mig in på, för mitt äktenskap var… tja, man kan väl säga att vi hade en del konflikter. Att publicera en bok om sina äktenskapsproblem, så att ens vänner och släktingar och, än värre, ens makes vänner och släktingar, kan läsa allt om ens gräl, det tror jag inte är rätt väg att gå om man hyser något som helst hopp om att rädda sitt äktenskap – och det gjorde jag faktiskt.

Vad annat fanns det jag kunde skriva om? Jag är journalist, jag är van att basera mitt skrivande på verklighet. Jag vet inte hur man bär sig åt för att hitta på en berättelse, jag vet inte ens om jag är intresserad av att göra det. Min första roman var i stort sett en extralång och djupt personlig featureartikel om mitt eget liv och nu kunde jag inte skriva fortsättningen. (Ironiskt nog tycktes mig mitt äktenskap verkligen som en historia, en berättelse som jag inte riktigt förstod, vilket skulle ha gjort den än intressantare att skriva. Om det bara funnits ett separat universum där jag kunnat publicera resultatet.)

”Är ni gifta på riktigt, juridiskt sett, alltså?” sköt James in.

”Visst.”

”Och ni har ett öppet förhållande?”

”Öh, nej, faktiskt inte.”

”Men du är här och han är väl kvar i Sverige, om jag förstod dig rätt?”

”Ja, jo, men jag var hemma över sommaren och han kommer hit med jobbet med ett par månaders mellanrum.”

”Ett par månaders mellanrum…?”

”Ja, men hur som helst. Mot slutet av mitt år vid Columbia fick jag idén att om jag stannade kvar här i New York ett tag till, nu när jag är klar med studierna, då kunde jag kanske skriva en roman om…” Jag ryckte på axlarna, jag visste att jag hade varit naiv. ”… om att vara här i New York. Typ.”

Jag hade sökt några stipendier och skickat med ett par kapitel från min svenska roman som jag översatt till engelska. I ansökningarna hade jag skrivit, lögnaktigt, att sidorna kom från en roman under arbete som jag behövde tid (alltså pengar) för att slutföra. Betraktade som text under arbete måste dessa färdigputsade romankapitel har tett sig rätt ganska imponerande, och The Griffinsword Foundation i Minnesota (bildat av en skandinavisk immigrant i början av nittonhundratalet) hade gett mig ett arbetsstipendium. De måste ha tyckt att jag stämde in på beskrivningen ”en författare av obestridlig kvalitet, i början av sin karriär, vars skrivande behandlar ämnen av social betydelse”.

Stipendiet var på 14580 dollar som skulle betalas ut i portioner om 3645 dollar var tredje månad – långt ifrån tillräckligt för att man skulle kunna leva på det i New York. Lyckligtvis hade jag en del andra tillgångar också.

Så efter att ha tillbringat sommaren i Sverige befann jag mig sedan två veckor åter i New York. Jag hade ett år på mig, jag var fri från studier och hade inte tagit på mig några skrivuppdrag.

Och jag hade fortfarande ingen aning om vad jag skulle skriva en roman om.

När jag arbetar med en artikel arbetar jag. Jag går inte och skjuter på skrivandet i hopp om att bli förlöst av ytterligare en kopp kaffe. Det står inget askfat bredvid min dator. Så att ha ägnat två veckor åt att bara grubbla, utan att ens ha kommit fram till en startpunkt, det var en ny upplevelse för mig, och en som jag inte tyckte om.

Jag funderade faktiskt på att ge slaget förlorat och meddela min förläggare att det inte skulle bli någon andra roman. Idéer till artiklar här ifrån New York hade jag gott om, så jag kunde ringa mina magasin och tidskrifter och försöka sälja in dem. Jag längtade efter den sorts jobb där en förmiddags arbete ger en förmiddags resultat.

Det var där jag befann mig denna kväll, och under min tredje gin och tonic berättade jag allt detta för James.

När jag var klar sa han, på ett enkelt och självklart sätt: ”Om du nu inte vill skriva om ditt äktenskap kan du ju skriva om mitt havererade förhållande.”

Ända sedan min första roman kom ut – nej, ända sedan jag började nämna att den skulle komma ut – har folk sagt: ”Tänker du skriva om mig i nästa?” och det låter alltid som om det finns en allvarlig förhoppning under skämtet. Så jag började förklara att även om hans berättelse säkert var hemskt intressant skulle jag nog bara bli tvungen att blicka djupare in i mitt eget…

Sedan hejdade jag mig.

Jag ville inte skriva om mig själv och jag vet inte hur man hittar på en berättelse. Då kunde jag väl skriva ännu en lång och personlig featureartikel, men om en annan person den här gången. Och här satt jag och pratade med en vältalig och öppenhjärtig kille. Nog var det värt att höra om där fanns en story.

Under den följande timmen berättade James om ett förhållande som tagit sin början under ett framförande av Wagners Ringcykel och vars absoluta slut nåtts då han olovligen tagit sig in i sin före detta pojkväns lägenhet kvällen efter dennes död. Han hade stannat kvar där från fredag kväll till måndag morgon, sovit i den dödes säng, lyssnat på hans cd-skivor och, framför allt, läst hans dagböcker och anteckningar. Sextio timmar av att läsa, tänka och minnas. Det var den bilden jag föll för.
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