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			Detta är ett läsprov från Bokförlaget Forum.


			En ung, arbetslös kvinna får en dag ett telefonsamtal vars följder inte går att överblicka. En annan kvinna gör en ovanlig överenskommelse med sig själv, som får oväntade konsekvenser för hela hennes omgivning. En döende man måste hinna skriva klart ett arbete om en portugisisk upptäcktsresande och finner att stadens sorgsna nätter ännu rymmer överraskningar. En författare somnar på ett tåg och hamnar i en okänd stad på landsbygden, där han tillbringar en lång, märklig natt – full av möten och historier. 

				Vi möter dessa och andra människor i sju berättelser som alla har staden Lissabon som centrum. Henrik Nilsson har skrivit en novellsamling full av poetiska reflektioner och existentiella bråddjup. Novellerna kretsar kring stora ämnen som språket, döden och kärleken men är samtidigt djupt förankrade i vardagens universum.
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Sista stationen

Kanske borde jag sluta skriva, tänkte Mário. Visserligen skrev han som vanligt varje dag från klockan åtta på morgonen tills eftermiddagen övergick i kväll. Det gick inte att märka någon avmattning i hans produktivitet, och böckerna sålde hyggligt, ja, man kunde till och med skönja ett ökat intresse för hans arbeten. Orden var intakta. Han behandlade dem med en erfaren aktsamhet, på samma sätt som man umgås med människor som stått en nära under lång tid, förtrogen med deras nycker och laster, deras drömmar och besvikelser.

Ändå var han orolig. Han fruktade att han börjat upprepa sig själv och nu bara ägnade sig åt att variera tidigare upptäckter. Började han närma sig den definitiva punkt då det är för sent att göra en stor omkastning, då vi förvandlats till en skugga av det vi en gång varit, av det vi en gång förmådde, då orden blivit ekon av de första, riktiga orden?

Utanför tågfönstret gled det torra landskapet i Alentejo förbi. Det var ett tag sedan han färdats i dessa trakter och det gjorde gott att se de glittrande olivträden, eftermiddagsljuset som fick korkekarna att glöda matt, de små avtagsvägarna som man aldrig skulle svänga in på och de ödsliga kullarna med sina gamla eremitkapell. Några biätare seglade med en uråldrig elegans uppe på himlen. Det var svårt att tänka sig att Atlanten låg bara några mil från detta brända landskap, där varje träd såg ut att när som helst kunna fatta eld. Så skönt att veta att allt detta bruna ändå inte hade så långt till det blå.

Alentejo var en av hans hemliga kärlekar, som han för alltid skulle vara trogen, men det var en kärlek så dunkel, så oförklarlig, att han nöjt konstaterade att han aldrig, ens om han hade velat, skulle kunna förråda den med sina ord.

Mário började bli sömnig. Det enformiga landskapet och tågvagnens låga, rytmiska dunkanden gjorde att det blev allt svårare att hålla uppe ögonlocken. Blicken genom fönstret smalnade. Tröttheten grumlade horisonten och fick färgerna att flyta ut. Kullarna växte samman och olivträden löstes upp som när en vattendroppe träffar en akvarellmålning.

Han hade stigit upp tidigt i morse i Lissabon och haft en del praktiska saker att reda ut innan han kunnat sätta sig på tåget söderut. Dessutom hade han kvällen innan suttit uppe och skissat på sitt föredrag och druckit för mycket kaffe. När han till slut gått och lagt sig var det inte många timmar kvar innan väckarklockan skulle ringa.

Nu skingrades hans tankar och han slappnade av, sjönk ner en bit i tågsätet.

Ännu var det en bra stund kvar till Beja.

Solen stod lägre på himlen när tåget en timme senare rullade in vid perrongen. Där stod ett fåtal människor stilla i hettan. Bland dem fanns senhora Nobre, föreståndaren för det lokala biblioteket, som utan att lämna skuggan under stationshusets tak otåligt tittade fram och tillbaka längs tågvagnarna efter författaren som hon aldrig tidigare träffat, men vars fotografi hon sett på baksidan av hans roman Det regnar i Tomar. Hon var förtjust över att ha kunnat ordna den här författaraftonen. I ett uttryck av ålderstigen fåfänga hade hon permanentat håret och dagen till ära tagit på sig en skvätt parfym, som hon nu ängsligt hoppades att hon inte hade överdrivit. Hon skulle följa Mário till det lilla biblioteket där de intresserade hade samlats på hopfällbara stolar som man lånat från församlingshemmet intill. Hon rättade till sin klänning, sträckte på sig och letade bland det fåtal människor som gick av tåget och snabbt försvann från perrongen.

Mário, däremot, sov djupt i sin kupé med skorna på golvet och fötterna uppdragna på sätet.

En vissling hördes, tåget krängde till och började rulla. Efter hand försvann perrongen och bibliotekarien bakom honom. Bejas bebyggelse blev åter glesare, och snart omgavs rälsen bara av ängar med spridda olivträd igen, mellan vars stammar ett allt dovare kvällsljus föll.

Mário vaknade när tåget ännu en gång saktade in. Han satte sig förvånat upp, för han brukade inte somna på tåg. Han tog på sig skorna, lyfte ner sin lilla väska från hyllan och gick ut i korridoren. Inga andra människor syntes till. Det var först när perrongen gled upp bredvid honom som han förstod vad som hade skett. På en vägg läste han namnet på stationen: Moura.

Nu förstod han också hur solen kunde ha sjunkit så snabbt. Hur länge hade han egentligen sovit? Han såg framför sig hur åhörarna satt samlade i biblioteket i Beja och undrade vart han tagit vägen. Kanske hade de redan gått hem. Han skyndade sig av tåget, och inte heller när han gick över perrongen såg han någon. Kanske var han den ende som steg av här. Stationsbyggnaden var tom, och tidningskiosken hade stängt. Han gick bort till luckan och kikade in.

– Hallå! Finns det någon här? ropade han inåt rummet.

Det kom inget svar. Han hade just börjat studera tidtabellerna som satt uppklistrade på rutan, när en liten man som tuggande torkade sig om munnen med en servett dök upp i luckan. Det fanns något förvridet över denne stationsmästares ansikte, och hans uppenbarelse klipptes av vid halsen på ett sätt som fick Mário att tänka på ett porträtt av Goya. Porträttet kom till liv, lyfte på ögonbrynen och frågade:

– Ja?

– Jag råkade missa min station. Jag skulle till Beja och måste försöka åka tillbaka dit så snabbt som möjligt. Man väntar mig där. När går nästa tåg härifrån i den riktningen?

– Det är omöjligt.

– Omöjligt?

– Ni förstår, tåget ni kom med är tåget som åker tillbaka. Men det har just gått.

Han pekade ut mot spåren, som låg öde.

– Det var det sista i dag, fortsatte den lille mannen och strök med fingrarna över sin mustasch. Nu går det inget förrän i morgon. Det här är sista stationen på linjen.

Mário skyndade sig ut på perrongen. Han kunde se hur tåget just försvann bortom krönet. Rälsen blänkte i det sena ljuset. Det doftade starkt från blommorna i stationens rabatter. Längre bort, mot utkanten av staden, cirklade ett par storkar. När han kom in i stationsbyggnaden igen hörde han åter rösten från Goya-porträttet:

– Det här är sista stationen.

Det irriterade honom att mannen upprepade sig. Han hade alltför klart uppfattat vad han sade redan första gången.

Mário släppte ner väskan på golvet och drog handen genom håret. I vänthallen stod ett gammalt golvur av trä, vilket var vanligt på dessa järnvägsstationer på landsbygden. Det visade samma tid som hans eget armbandsur, men han fick ändå känslan av att det visade en annan tid, på samma sätt som två människor på olika kontinenter, åtskilda av en ocean, av en händelse gör samma rörelse, drar handen genom håret eller tänder en cigarett på identiska sätt.

– Här kan ni inte stanna. Vi stänger stationen nu.

Den lille mannen måste ha sett att Mário såg villrådig ut, för i ett uttryck av barskt medlidande vinkade han till sig honom igen:

– Fråga på kaféet på andra sidan torget. De brukar hyra ut rum på ovanvåningen ibland. Inget speciellt förstås, sade han och lät blicken glida nerför Mários kläder som trots att de var skrynkliga förrådde att han kom från huvudstaden. Men det verkar ju som om ni blir tvungen att tillbringa natten i Moura.

– På andra sidan torget, säger ni?

– Ja, ja. Han viftade med hela armen i riktning mot utgången, och det otåliga i denna gest fick Mário att komma ihåg att han förmodligen avbrutit honom i hans middag.

Det finns ögonblick i skymningen då vi alla försvinner och en blixtsnabb tomhet belägrar världen. Det går så snabbt att vi själva inte hinner lägga märke till något innan allting är tillbaka på sin plats igen, som om ingenting hade hänt. När Mário kom ut från järnvägsstationen, dröjde han en tankspridd sekund på trappsteget utan att tänka på någonting alls. Under detta försvinnande ögonblick förlorade han allt: sitt namn, sitt ärende, sina närstående, sitt språk. När han började röra på sig igen, tog steget nerför trappan, samlades hans liv åter samman med en svindlande hastighet.

Det var på väg att mörkna, men husens konturer framträdde ännu tydligt runt honom. Det hördes röster inifrån några kaféer och äldre män satt stödda på sina käppar under apelsinträden och förde lågmälda samtal. En grupp ungdomar gick över torget, med den långsamhet som är karaktäristisk för mindre städer, där ingenting ligger längre än en loj promenad bort.

Det var en ljum, vindstilla kväll. Månen syntes redan över hustaken. Han hade aldrig varit i Moura. Han mindes vagt att han en gång på en middag träffat en arkeologilärare från staden, och att de fört ett så intressant samtal att de vid kvällens slut hade bytt adresser. Mário hade lovat hälsa på honom och hans familj nästa gång han var i Alentejo. Det var flera år sedan nu, och eftersom han varken kom ihåg mannens namn eller hade sin adressbok med sig, såg han det som ett hopplöst företag att söka upp honom.

När han tittade bort mot andra sidan torget förstod han vilket kafé mannen på stationen hade talat om. I fönstret på våningen ovanför en av de svagt upplysta lokalerna hängde en skylt med orden ”Rum uthyres”. Några vinrankor omgav de enstaka borden på uteserveringen och innan han trädde in genom den öppna dörren lade han märke till en svag musik som nådde honom inifrån en av de mindre gatorna. Det var en sång han inte hade hört på många år, men han kände genast igen ”Fado solene”, och just som han steg in på kaféet föll han mumlande in i refrängen

e agora tenho saudades das saudades que já não tenho

så lågt att inte ens någon som stått tätt intill honom hade kunnat höra att han faktiskt sjöng.

Vid ett bord satt några krökta män och drack. De tystnade, tittade upp på honom och fortsatte sina samtal. En hand flög upp i protest över något, en annan drog sin granne vänligt provocerande i rockärmen för att påkalla dennes uppmärksamhet. Alkoholen spände ibland deras blickar, för att sedan åter tömma dem, så att deras ögon kom att påminna om lampor med glapp som ömsom tändes, ömsom släcktes. Dessa gestalter, alla änkemän i en eller annan bemärkelse, liknade rivningskåkar som stått obebodda i åratal, ödelagda av någon kärlek eller sorg, och som när som helst kan falla ihop. Där elektriciteten och vattnet för längesedan har stängts av, och dit inga brev längre finner sin väg. Ändå står de kvar, av någon anledning, med en envishet som övergår allt förstånd.

Mário gick fram till disken. En bit längre bort satt en kvinna med mörkt hår som fångade hans uppmärksamhet. Hennes ansikte, som han först bara såg från sidan, var tärt. Hon lutade sig trött över ett glas vatten, som om hon inte hade sovit på flera dagar. Hon såg ytterst ensam ut, och trots att det satt någon på andra sidan om henne och ett par människor vid bordet nedanför disken tycktes hon befinna sig mycket långt borta. Just när Mário börjat betrakta henne, reste hon sig och gick ut, utan att titta på honom. Då han såg hennes ansikte på närmare håll kände han igen den avlägsna blick som poeter och andra öbor har gemensamt och som kommer av att under lång tid ha väntat på något. Det var som om hon hela tiden såg någonting som ingen annan såg. Det fanns också något annorlunda hos dragen i hennes ansikte. Hennes ögon var plågade, men hennes kinder höjde sig på ett trotsigt sätt under dem. Kanske kom hon från ett annat land.

– God kväll. Har ni ett ledigt rum för natten?

Bakom disken satt en mager man med fläckig skjorta som först tittade på honom som om han inte förstått frågan. Sedan sänkte han blicken och svarade med låg röst:

– Det är fullt.

– Är det fullt? frågade Mário, som med tanke på den tomma tågperrongen och det stillsamma torget inte hade väntat sig detta svar. Å andra sidan fick han inget ytterligare. Mannen bakom disken hade fäst sin stela blick på tv-skärmen och fotbollsmatchen där det stod oavgjort.

– Säg mig, råkar det finnas någon annan som hyr ut rum i närheten?

Mannen lyfte på axlarna och visade handflatorna.

– Inte vad jag känner till.

Mário tackade och var just på väg ut när han hejdade sig och gick tillbaka.

– Förresten, jag tar ett glas vin.

Han satte sig vid ett av borden på uteserveringen med känslan av att rummen ovanför egentligen inte alls var fullbelagda, utan att det hade funnits någon annan nyckfull anledning till att mannen inte hade velat hyra ut. Aldrig skulle han förstå den till synes omotiverat avvisande naturen hos många människor på landsbygden i hans land. Men att säga nej var kanske deras sätt att upprätthålla en stolthet. Att vägra är, när ingenting annat återstår, det sista uttrycket för frihet.

Torget mörknade nu. De gamla männen hade dragit sig hemåt. Järnvägsstationen låg öde och inga tåg väntades. Han tog en klunk av vinet och kände med handen i kavajfickan. Där låg papperen med föredraget som han tänkt hålla i Beja. Han vecklade upp dem och läste för sig själv: ”Första gången jag såg havet i Alentejo…” Han fortsatte inte, utan knycklade ihop pappersarken och lade dem i askkoppen.

Moura är ett misstag, tänkte han. Den här kvällen är ett misstag, det här kaféet, den här stunden, den här cigaretten som jag nu tänder.

Människorna vid borden, gatorna därborta, apelsinträden som mörknade, ingenting runt honom stämde, utan var bara påminnelser om att han borde vara någon annanstans.

Han tittade förvånat upp. Någon hade ropat hans namn. Men lika snabbt förstod han att det inte var honom man syftat på. Ingen visste att han var här, och därför var det heller inte troligt att någon skulle ropa på honom. Han påmindes om hur många det är som samsas om samma namn. Han upprepade tanken för sig själv: ingen vet att jag är här. Under ett ögonblick fick detta honom att känna sig fri, men på ett melankoliskt vis.

Han tog en klunk av vinet igen. Just då kom två par gående förbi, arm i arm. De skrattade lågt och tycktes njuta av den ljumma kvällsluften. Kanske var de på väg till någon restaurang i närheten. Samtidigt som de passerade Mário hördes ett metalliskt klirrande ljud mot stenbeläggningen. Sällskapet stannade upp och en av männen böjde sig ner för att plocka upp ett föremål som han tappat. Det var en stor, gammal nyckel som blänkte till i skenet inifrån kaféet. Sedan fortsatte de sin promenad. Mário förundrades över hur stor nyckeln var, sådana nycklar finns knappt nu för tiden. För samtidigt som världens lås blir allt säkrare, blir nycklarna allt mindre. Han tog ännu en klunk av vinet och kunde inte låta bli att fråga sig vart den där nyckeln gick någonstans.

Tappa, det var ett av livets viktigaste verb. Så mycket vi tappar längs vägen, halsdukar och kärlekar, nycklar och år: de glider ur våra händer.

Han började tänka på boken som han höll på att skriva, den första delen i en planerad trilogi om en släkts extravaganta förfall i Porto. För ett par månader sedan hade något oroväckande hänt. Romanens personer hade vänt bort sina ansikten och hade vägrat fortsätta. Fönsterluckorna på huset vid Dourofloden hade flugit igen och landskapet hade dragit sig undan. Sedan dess tycktes alla rader ihåliga och infallen irrade iväg åt alla håll likt förvirrade åldringar. Boken hade villat bort sig. Nu kunde han inte skilja den från sig själv och sidorna från sina egna dagar. Han visste inte om det var boken eller han själv som höll på att falla sönder.

Ett vemod av ett slag han inte känt på länge kom över honom där på det mörknande torget i Moura. Kanske var det den osäkra känslan av att inte veta vart han skulle ta vägen för natten, kanske den milda smärta med vilken den här sommarkvällen fick honom att minnas andra, flydda sommarkvällar. Han tog upp sin anteckningsbok, skrev några rader. Sedan stannade han upp, stirrade tankfullt bort mot järnvägsstationen ett slag och rev ut bladet, knycklade ihop det och lade det bland de andra i askkoppen.

Jag förstår inte livet, tänkte han. Tiden går och jag förstår inte livet.

Att han skulle få stanna i Moura över natten stod utom allt tvivel, och han kunde lika gärna gå en runda i staden, se om han kunde hitta ett pensionat att sova på eller ta ytterligare ett glas för att få tiden att gå.

Han reste sig, gick över torget och svängde in på en av de mörka gatorna. De glesa gatlyktorna spred ett gulaktigt sken som i ett annat sekel. Inga pensionat syntes till. En katt kom smygande över en mur och hoppade vant ner på marken bredvid honom. Han fylldes av en ovanlig tystnad, av den tankspriddhet som han så väl kände till från förr, och var tvungen att stanna upp, stödja sig mot en gammal port med skrovlig, flagnande yta. Han snubblade förvånat när porten gled upp av hans tyngd och öppnade sig inåt en liten, mörk trädgård. Han kände den friska svalkan från några citronträd, doften av rök som steg upp ur jorden. Ett par vita plaststolar blänkte på en terrass. Ett lätt prasslande ljud hördes, kanske från en fågel som han skrämt.

När han stängde porten igen var det med en försiktighet som om han i hemlighet hade läst ett brev som lämnats öppet och sedan lagt ner det i kuvertet igen. Därinne hade en av världens tusen berättelser funnits, men han skulle inte följa den, han skulle lämna den bakom sig, låta dess hemlighet förbli orörd. Men han hade skymtat dess början, och behöll den inom sig.

– Jag drömmer om ett ord, mumlade han för sig själv och drog med handen över porten som åter slutit sig. Ett enda ord, omedelbart och fruktansvärt som ett förälskat ansikte under en bombnatt. Jag drömmer om detta enda ord.

Gatan förde honom bort från stadens centrala delar. Längre fram skymtade han några mörka gestalter. När han kom närmare såg han att de stod utanför ett kapell. Stilla, svarta, likt korpar i regn. En äldre man hostade. En cigarettglöd gled i en båge upp till ett ansikte. Inifrån kapellet skymtade man bara ett draperi, orörligt i den fuktiga kvällen utan vind. Det var en likvaka.

Han passerade med en diskret bugning. Vem var den avlidna? Hur såg hennes ansikte ut, hennes ögon? Hur hade hennes dagar varit? Hade hon älskat, hade hon älskats? Han greps av en sorg efter denna okända människa, en grundlös saknad. Han blev oförklarligt anhörig.

Men det är ju alltid någon som dör, tänkte han. I alla städer, alla nätter: uppslagna kistor, minnen likt löv som lossnar och virvlar till botten inom dem som blivit kvar. Världen gick hela tiden under, med en diskretion som var lika grym som självklar.

Vid nästa korsning såg han att det kom ett matt sken från ett öppet fönster inne i en gränd. Mário längtade efter att tala med någon. Det kvittade vem, bara det var en levande människa. Det nattmörker som nu fallit var alltför overkligt att möta på egen hand.

När han passerade det upplysta fönstret såg han att en liten pojke satt uppflugen i det, böjd över ett block. Bakom honom hördes ljudet av rinnande vatten och slamret av disk.

– Hej. Vad gör du?

– Jag räknar, sade pojken och lade huvudet på sned och betraktade sitt block.

Mário skymtade några siffror, en uträkning på den rutiga sidan.

– Vad räknar du för nåt?

Det lät som om någon tappade en kastrull ute i köket. Pojken reagerade inte.

– Jag räknar ut…

Han tycktes under ett ögonblick förlora sig i siffrornas värld.

– Jag räknar ut hur mycket som fattas.

Till vad, var Mário på väg att fråga, men han hejdade sig. Pojkens svar var på något vis tillräckligt.

– Tycker du om matematik?

– Ibland. Han sken upp och fortsatte sedan ivrigt, med ord som snubblade på varandra:

– Vår lärare säger att man kan räkna hur långt som helst. Hur långt kan du räkna?

– Det vet jag faktiskt inte. Inte så långt. Man brukar förr eller senare komma av sig. Då får man börja om från början.

Pojken såg fundersam ut, som om han försökte komma på en invändning.

Mário fortsatte:

– Vilket ämne tycker du bäst om i skolan då?

– Geografi, tror jag.

– Varför då?

– Alla länderna… Floderna. Havet.

– Havet? Ingår havet i geografin?

Pojken såg förbryllad ut. Sedan började de båda att skratta. Nattluften runt dem lättade.

– Du, vilket land skulle du helst vilja åka till?

Pojken satte handen till ansiktet i en gest som fick honom att se flera år äldre ut.

– Dit, sade han och pekade ut i natten, där ingenting fanns, bara mörker.

De blev tysta.

– Var är alla människor någonstans?

Pojken svarade inte först, men sade sedan blygt:

– De är nog på Föreningen?

– Föreningen? Vilken förening?

Men i samma ögonblick ropade pojkens mamma på honom. Han hoppade ner från fönstret och sprang ut i köket. Mário såg hur hans lille vän försvann och kände sig besviken över att han nu var ensam i den mörka natten igen. Det korta men upplivande mötet hade väckt hans lust att samtala. Fanns det verkligen inte någon bar i närheten?

Han fortsatte nerför den svagt sluttande kullerstensgränden. Den mynnade ut i en korsning med en större gata. Men ingen bar, inget pensionat. Bara en liten trädgård, så liten att den knappt kunde kallas trädgård: ett par träd, spillran av en gräsmatta och en bänk vid en husvägg. Han slog sig ner på den, lossade på skosnörena och tände en cigarett.

Bänken lutade en aning, vilket gjorde att han inte riktigt visste vilken ställning han skulle inta. Han tog ett djupt bloss och lät sig långsamt fyllas av röken. Alla dessa bänkar han suttit på genom åren! Han drog sig till minnes tonårens parkbänkar, de ömsom blyga, ömsom modiga kvällarna, flickornas hud som glänste i kvällsljuset, klänningarna som gled upp och rättades till vid benen i en oändlig variation. Bänkarna på tågperrongerna, bänkarna i städerna utomlands, Lissabons bänkar där han drömt sig bort så många eftermiddagar mot slutet av sommaren, bänkarna där han skrivit, där han suttit tyst eller talat, där han skrattat eller lidit, ensam eller i sällskap.

Mot hans vilja dök romanen upp i hans huvud igen. Det besvärade honom. Den påminde om en fysisk åkomma, som han ibland lyckades förtränga, men som förr eller senare gjorde sig påmind igen.

När en författare förlorar ordet är det ett lika hårt slag som när en troende blir övergiven av Gud, tänkte han. Det är som att tvingas leva under en mörkläggning. Det går fortfarande att göra allt man brukar. Det går att arbeta, att tala och att älska. Men alla ens rörelser har blivit matta. Man saknar ljuset.
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