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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			”Nu vänder jag mig nedåt, till fåglarna i underjorden –

			Så kanske. Om det inte lät så dramatiskt. Och vackert.

			Förresten, det finns inga ord. Ord som ger det mening, döendet menar jag.

			Jag försöker hitta dem i det som är nära: nattygsbordet här intill med blyertspennorna och anteckningsboken, några få böcker. Ett glas saft.” 

				
			Han tar till pennan för att värja sig när döden fingrar på honom. I sin anteckningsbok med de svarta mollskinnspärmarna skriver han om de fem tumörerna på lungorna och om den pipande andningen, om en egendomlig tveksamhet när han ska svälja och om ljusspringan från badrummet som hjälper mot nattskräcken. På små lappar skriver han meddelanden till den kvinna som lovat att vara med honom till slutet och gömmer dem för att hon en dag ska kunna hitta dem.

			Han sörjer sig själv och sitt liv, och han prövar att vänja sig vid tanken att allt en gång ska fortsätta utan honom – utan åthävor men med stort mod försöker han förstå det obegripliga som väntar.

				
				
		

	
  
    Fjärilen i min hjärna


    ROMAN AV


    Anders Paulrud


    ALBERT BONNIERS FÖRLAG

  


  
    Till

    Lisa och Annika

  


  
    Jag älskar deadlines. Jag gillar det svischande ljudet de gör när de flyger förbi.


    DOUGLAS ADAMS

  


  
    Fåglarna i underjorden

  


  
    Och nu vänder jag mig nedåt, till fåglarna i underjorden –


    Så kanske. Om det inte lät så dramatiskt. Och vackert.


    Förresten, det finns inga ord. Ord som ger det mening, döendet menar jag.


    Jag försöker hitta dem i det som är nära: nattygsbordet här intill med blyertspennorna och anteckningsboken, några få böcker. Ett glas saft.


    Och jag kunde önska mig en lätt sommarvind att fastna i gardinerna, minnas ljudet av små fötter, kanske äta lite fast hunger saknas, en skiva vitt bröd med jordgubbsmarmelad och några klunkar av det välsignade kaffet –


    Ett nytt ljus nu, för hetta och tystnad.


    Inte för ord.


    I uppskjutandet, där lever jag denna vinter. I egendomlig tystnad. I den speciella rysning längs ryggraden som uppstår när man inte kan använda ord. Inte säga dem. Nu när det inte längre går att lura av språket dess förklädnader.


    Och ändå vill jag viska fram de sista storslagna berättelserna för dig, de närmast hjärtat och de små andetagen.


    Senare, nu när allt är senare, tänker jag på det som är borta ur livet; också namnen på människor jag känt och tyckt om – till och med älskat – och alla de andra människorna, de som aldrig flyttade in hos mig.


    Inser det meningslösa i ånger. Jag ångrar inte mina fel. Inte förbrytelserna –


    Skulden är konstant, ändå.

  


  
    Det finns andra ord för det här, men de tillhör inte mig.


    Ur journalerna:


    Man får veta det för sent. Symptomen kommer sällan i ett tidigt skede av sjukdomen.


    Först hostan. Och jag hade hostat en hel sommar och höst, och det var inte den vanliga rökhostan. Irritationer i luftvägar och slemhinnor. Torr hosta. Blöt hosta. En gång med lite blod. Då blir man förskräckt, när man ser sitt eget blod komma upp.


    Andningen blir sämre. Gradvis. Det piper och väser.


    Inga smärtor, inte då i början.


    Ingen feber eller svettningar.


    Men jag tappar vikt. Sedan jag fick beskedet för drygt ett år sedan har jag gått ner femton kilo, kanske mer, och jag väger som när jag var i tidiga tjugoåren.


    Andnöd, ja, ibland.


    Sedan tillstöter svårigheter att svälja, en egendomlig tveksamhet när jag ska svälja. Klunkarna av vätska blir mindre.


    Cytostatika. Strålning.


    Det har blivit fel i kroppens celler. Förut var de i balans, inte nu. Nu uppför de sig fel, de sköter sig inte som de ska. De fortsätter att dela sig ohämmat och tar ingen hänsyn till de friska cellerna. De sjuka, man skulle kunna säga ouppfostrade, cellerna har blivit till klumpar.


    Det är rökningen.


    Och ändå fortsätter jag med cigarretterna, dessa små kemiska fabriker med bensen, nitrosaminer, formaldehyd, cyanväte och tusentals andra farliga och giftiga ämnen. Inte lika många, det går inte här, men jag röker fortfarande en och annan i blåsten utanför sjukhusbyggnaden. Jag sitter på en för rökare anvisad bänk, insvept i pappas gamla vinröda badrock och den grå mössan på huvudet. Oftast är Solveig med.


    Jag, i likhet med de andra patienterna här, reagerar med oro, nedstämdhet och en, stundtals, overklig passivitet.


    Också tröttheten är svår. Jag kan inte sova bort den, jag kommer inte ikapp och förbi den förbannade tröttheten.

  


  
    Fåglarna i underjorden –


    Jag ska förklara.


    En mask med eter över ansiktet när jag sövdes ner. Det var polyperna, tror jag. Slutet av femtiotalet. Jag var sex år och pappa var med på sjukhuset.


    Så svävade jag nedför ett grönt berg med vita fåglar på avsatserna innan det djupnade ännu mer och blev svart. Som fanns det en oändligt mycket större himmel därnere, under jord. Det var min första bild av döden, och jag var alls inte rädd då.


    Jag höll pappa i handen efteråt. Vi kom till en järnvägsstation. Hur jag kräktes upp sedan, på rälsbussen hem.


    Bilderna av fåglarna har varit borta ur mitt liv i femtio år, nu är de tillbaka. De tillhör ingen dröm, de är ett tillstånd av vila. Korta stunder, när jag är vaken.


    Den där barnabilden av döden är med hela tiden nu, den första bilden då jag inte var rädd och jag sjönk ner till de snälla, vita fåglarna.


    Efteråt, när jag liksom kommer upp igen, kan jag ibland minnas mitt skratt och tänka ljust. Och vi står i högt gräs i trädgården, vi är på ön utanför Karlskrona, i det rosa huset. Havet är nära, alla lukter och ljud. Det är i augustinatten. Fortfarande varmt. Tiden är i nuet och evigheten, och hela himlen däruppe blinkar till Solveig och mig.


    Sedan vänder jag mig nedåt igen. En kort stund. Det är så vackert i fågelunderjorden. Och jag sjunker ytterligare, dit mörkt grönt övergår i svart. Där helt andra stjärnor faller –
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