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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			”Ho vet vad mörtar pläga drömma”, säger den finländske skalden Elmer Diktonius, och samma ovisshet gäller frilansskribenten Peder From. 

				När vi träffar honom befinner han sig i en norrländsk hamnstad tillsammans med Molly, en ung kvinnlig fotograf. De skall träffa sin förläggare, som bor på denna osannolika ort och förresten själv är lika osannolik. Mollys och Peders bok heter ”Vägskäl i Sverige” och inrymmer ett stort antal bilder av vägkorsningar som alla ser nästan likadana ut utom att somliga har en kiosk. 

					”En mörts drömmar” berättar dels om hur ett fint kärleksförhållande uppstår mellan Peder och Molly. Dels handlar den om hur Peder, vars familj ursprungligen kom från trakten, gör en pilgrimsfärd till deras forna tillhåll och får en nostalgisk upplevelse av det gamla nästan försvunna Sverige, som kanske var det riktiga. 

						”En mörts drömmar” är en rolig berättelse och man måste nästan vara ett träbeläte för att inte släppa boken- och skratta ibland, eller röras av den ömsinta kärleksskildringen. 

				
		

	
  
    STIG CLAESSON


    En mörts drömmar


    ALBERT BONNIERS FÖRLAG

  


  
    Karelarpojken spottar på sin sista metmask och kastar revan ut. Men mörtan sussalullar ren och drömmer. Ho vet vad mörtar pläga drömma.


    Elmer Diktonius

  


  
    I



    På en sängkant i ett stort hotellrum på en gata i en hamnstad satt en man i bara undertröja och långkalsonger och följde med spänt intresse ett teveprogram. Han var på väg att byta kläder men hade avbrutits då han satte på teven. Hotellrummet var ett dubbelrum. Det stod två sängar i rummet. Rummet var onödigt stort, man hade med lätthet kunnat sätta in två sängar till. Det var fyrkantigt och högt i tak. Toaletten låg i korridoren bredvid en apparat man kunde köpa läskedrycker i. I ena hörnet på motsatta sidan av teven stod ett bord med en spegel. På en stol framför spegeln satt en ung dam med hennafärgat kortklippt nästan snaggat hår och målade sina läppar. I spegeln såg hon sig själv som hon trodde hon såg ut men hon såg också ryggen på mannen i undertröjan. Med sina mörkt bruna ögon såg hon hur mannen satt fascinerat stilla som såge han ett televisionsprogram för första gången. Hon kunde också se ut genom fönstret och hon såg övervåningen på en skoaffär.


    I jämförelse med stora hamnstäder var detta bara en liten trähamn och en håla. Vitmålade eller gulmålade hus kantade en gågata. Låga tvåvånings och trevånings trähus. Men i jämförelse med en inlandshåla var detta en stad. En hamnstad.


    Klockan var fyra på eftermiddagen. Det var mörkt. Ute var det kallt.


    Kvinnan tittade sig i spegeln. Hon var klädd i lång svart underklänning och svarta strumpor. Hennes läppstiftsfärg var också den närmast svart. Rummet var varmt brunt.


    Mannen som sitter så stilla framför teveapparaten i detta rum heter Peder From. Han är femtioåtta år snart och han är yrkesskribent utan att därför ha litterära ambitioner. Han skriver om lite av varje. Han är frilans. Peder Froms ansikte är ganska vackert. På hans grå kortklippta hår ser man att han en gång varit blond. Han är blåögd. Han har glasögon. Hans långkalsonger är röda och hans undertröja vit. Han är bredaxlad.


    Peder From kommer inte från denna lilla stad men han känner till den. Han kommer från trakten. Han kommer inte från nån liten håla vid ett vägskäl i skogen. Han kommer från en liten stuga mitt i skogen. Han bor i Stockholm men har längtat hem så länge han minns. Han har inte längtat till detta norra skogslän utan precis till stugan i skogen. Den finns inte längre.


    Kvinnan är från Stockholm. Om hon har nån längtan därifrån så inte är det till nån liten hamnstad norrut. Hon heter Molly Bellanitzsky och är nära trettio år. Hon är fotograf av den sort som kan göra sin enkla hantering till en obegriplig vetenskap. Hennes föräldrar är också från Stockholm men hennes morföräldrar och farföräldrar är invandrade från Odessa. Molly är judinna. Det har aldrig bekymrat henne och det har nog inte bekymrat nån annan heller.


    Kvinnan har haft ett bekymmer som nu tycks vara över. Hon har fotograferat Sverige. Från Lappland i norr till Skåne i söder har hon fotograferat. Alla bilder ser nästan likadana ut. Det är vägskäl, ibland med kiosk, ibland utan. Ibland med både kiosk och busshållplats och ibland inte ens med en busshållplats. Åttiotvå bilder har hon plockat ut till en bok och en förläggare från just denna hamnstad har åtagit sig utgivningen. Bokförläggaren har inget stort förlag. Han är ensam. Han har gett ut några böcker, det har han. En om trampcykelns historia och en om just denna lilla hamnstads uppgång och fall. Sjuttio av de åttiotvå bilderna var bokförläggaren villig att trycka om han blev nöjd med Peder Froms tjugosidiga text som hette Vägskäl i Sverige och så skulle också boken heta. Han blev nöjd.


    Peder From och Molly Bellanitzsky hade rest upp till den lilla staden med tåg och de hade sedan de anlänt suttit i sammanträde med bokförläggaren. Allt var nu klappat och klart. Klockan sex på kvällen skulle bokförläggaren bjuda på middag, hade han sagt, och Peder From och Molly Bellanitzsky hade nu god tid på sig att klä sig lite fina. Det var nog inte nödvändigt. Något tåg till Stockholm gick det inte förrän dagen därpå. Dubbelrummet hade förläggaren hyrt då det, efter vad han påstod, blev billigare. Billigare än två enkelrum blev det och han hade inte haft en tanke på att de två kanske inte ville bo i samma rum. Han hade utgått ifrån att Peder och Molly var fästfolk och höll ihop privat.


    Peder From hade inte protesterat och det hade inte heller Molly Bellanitzsky gjort. Peder och Molly kände varann. Men kanske inte så bra som förläggaren trodde.


    De skulle träffa förläggaren på Stadshotellet om cirka två timmar och de försökte fördriva tiden med att klä sig fina som om de skulle på en riktigt stor förlagsfest.


    Mannen är alltså Peder From. Kvinnan är Molly Bellanitzsky. Bokförläggaren heter Tage Wiklund.


    Vad är det du tittar på, sa kvinnan. Det är väl inget program värt namnet så här dags på en tisdag.


    Är det tisdag i dag, sa mannen. Man ska bygga en mila.


    En mila, sa kvinnan frågande.


    En mila, sa mannen. Man tänker resa en sjutton famnars mila av kungen att döma. När man reser en mila reser man först en mittstock och den kallas kungen. Man ska kola. Man ska bränna träkol.


    Gör man träkol mitt i smällkalla vintern, sa kvinnan utan att vända sig från sig själv. Som vore det direktsändning.


    Man gjorde det förr, sa mannen. Förr innan kolugnarna. Programmet vill visa hur man gjorde förr medan det ännu fanns lite poesi. Den försvann med tegelugnarna. Ifall hon brann kolade man helst på vintern fast här i teven är det inte vinter. Man har rest kungen och ska till att lägga golvet. Gubbarna som håller på har säkert huggit res hela våren.


    Kvinnan tittade sig i spegeln.


    Förläggaren verkade nöjd, sa hon. Nästan glad.


    Wiklund var nöjd, sa mannen. Nu måste man täcka milan med ett tjugo centimeter tjockt lager granris och så ska det på mjäljord. Wiklund var både nöjd och glad. Vi ska träffa honom klockan sex. Bara det nu inte börjar blåsa.


    Vad skulle det göra, sa kvinnan. Kallare än det är kan det knappast bli. Och vi ska väl inte så långt.


    Jag menar att det inte får börja blåsa i teven för nu har man tänt milan. Ugnen måste ställas i lä. Blåst är det värsta en kolare vet. Då brinner hon. Det gör hon nog ändå för man tycks ha lagt grus som stybb, och gruset kommer att torka. Det packar sig inte. Det kanske inte finns några kvar som vet längre.


    Men du vet, sa kvinnan.


    Jag vet, sa mannen. Jag har kört mången stig kol i gamla kolryssjor. En stig är två kubikmeter färdigt kol tror jag. Allt skulle till järnvägen. Det är ju fan att det inte går ordentligt med tåg längre. Nu står milan och bultar. Det här går aldrig väl. Nu kommer hon att brinna.


    Ska det inte brinna, frågade kvinnan.


    Milan ska bara glöda, sa mannen, och hon måste vaktas dygnet runt som vore hon en vacker kvinna, en som du. En mila är oberäknelig och man vet aldrig var man har henne. Sex sju dygn ska hon vaktas.


    Jaså, sa kvinnan.


    Intresserar inte det dig, sa mannen.


    Jag vet inte, sa kvinnan.


    Hon tänkte. Vad är det som intresserar honom så på teven, tänkte hon.


    Träkol!


    Mannen satt stilla och långt innan man i teveprogrammet rev milan kunde han inom sig höra det egendomliga klirrande ljud som uppstår då man river en kolad mila, särskilt om man använt magervuxen urgammal gran.


    Du kommer snart att få höra ett ljuvligt klirrande ljud, sa han.


    Han tände en cigarrett.


    Och så gott som det luktade, sa han efter en stund. En klar vinterdag när man skidade kunde man se röken från en åtta tio milor när man var uppe på en höjd.


    Kvinnan tände en cigarrett.


    Jag har ingenting att sätta på mig, sa hon.


    Det har kvinnor aldrig, sa mannen. Om du menar nåt annat än det vi reste i så har inte jag det heller. Vi var fina. Vi kommer att bli fina. Vi ska ju bara till stadshotellet.


    Jag tyckte förläggaren sa nåt om en nattklubb, sa kvinnan och hon log då hon vände sig mot mannen.


    Mannen stängde av teven. Han vände sig mot kvinnan. Han log inte.


    Vi sätter på oss kläder, sa han. Vi springer upp på Storgatan och ser om vi kan få oss en kopp kaffe nånstans. Här kan vi inte sitta, det är för dystert.


    En mila måste nog ligga och dö i en tio dar. Vi går på ett konditori. Vi köper kvällstidningarna och dricker kaffe. Sen får Wiklund bjuda på middag.


    Och nattklubb, sa kvinnan.


    Och nattklubb. Vad han nu menade med det, sa mannen.


    Han tycktes bara vara lite äldre än du är.


    Vem, sa kvinnan.


    Förläggarn, sa mannen. Tage Wiklund.


    Han hade peruk, sa kvinnan.


    Vem, sa mannen.


    Förläggarn, sa kvinnan. Förläggarn. Tage Wiklund.


    Det tänkte jag aldrig på, sa mannen. Det såg jag inte. Det la jag aldrig märke till.


    Han var ganska ung ändå, sa kvinnan. Fyrtio kanske. Knappast mer.


    Nog var han ung alltid, sa mannen. Nu tar vi på oss och kilar ut. Vi kan inte sitta här som två sedan länge gifta. Förläggarn måtte tro att vi delar säng och säte sen länge tillbaka.


    Det får han tro, sa kvinnan. Nu går vi ut.


    De klädde sig snabbt. Peder From satte till och med på sig en slips.


    De hade varma ytterkläder men vädret var ändå i kallaste laget. De halvsprang Storgatan fram tills de hittade Mor Annas konditori där de klev in. Kvällstidningar hade de inte köpt.


    De drack kaffe.


    Jag fryser i min förbannade kappa, sa Molly. Jag skulle behöva en päls.


    En minkpäls antagligen, sa Peder. Fotsid. Dyr utav helvete. Men det kan jag redan nu tala om för dig att fotografera dig till en dyr päls eller för den delen bara en pälsmössa kommer du aldrig att kunna. Så begåvad är du inte. Du har inte det där lilla extra. Du blir aldrig bra. Som kvinna har du det där extra, det ska jag villigt erkänna. Du är enkel och du är rak och du är vacker. Och du är ung. Gift dig för fan med nån som har pengar. Släng kameran.


    Wiklund tyckte jag tog bra bilder, sa Molly.


    Han ja, sa Peder.


    Förläggarn tyckte jag tog mycket intressanta bilder. Det hörde du själv att han sa, sa Molly. Varför har du skrivit förord till bilder du inte tycker om.


    Wiklund är nyetablerad som förläggare, sa Peder. Han begriper sig lika lite på bilder som han begriper sig på text. Svenska vägskäl eller Vägskäl i Sverige, som han vill kalla boken, begriper han. Han begriper en titel. Förr möttes man i vårt land just i närmaste vägskäl. Det var där man förälskade sig och det var där man slogs. Vägskäl i Sverige låter bekant på något sätt i förläggarns öron. Han är nog lite gammaldags och kanske inte så ung som vi tror. Han vet nog fan hur ett milspett ser ut.


    Dessutom tycker han du är vacker. Dessutom har jag namn om mig som varande en rätt hygglig skribent. Jag har en känsla av att Tage Wiklund är en före detta skollärare som tröttnat på den förbannade skolungdomen och taskig lön och öppnat eget. Jag har en känsla av att han satsat vartenda öre han har och jag kan slå vad om att han går i konkurs innan din bok kommer till trycket.


    Vår bok, sa Molly.


    Innan vår bok kommer på bokhandelsdiskarna är Wiklund slut, sa Peder. Och du med. Du är en enkel kvinna, en som inte ljuger. En som känner, och du skulle inte kunna fotografera ett gråtande barn i det mest egendomliga av vägskäl utan att själv börja gråta. En fotograf är en utomstående iakttagare av all världens elände och han lägger sig inte i och han känner inte. Du är romantisk. Det susar i grantopparna i dina vägskäl och fåglar sjunger och nån gumma går så vackert sakta i gruset och inte ens det lyckas du få med i dina bilder. Du tycker granarna verkar ensamma och fåglarna olyckliga och gumman skulle du helst vilja ta under armen och ge ett tröstens ord. Du är inte tillräckligt kall och du kan inte ta avstånd. Du klarar inte en och tio i höjd.


    Hur ska jag kunna gifta mig rikt som inte kommer av rikt folk, sa Molly. Säg mig det.


    Du är lika sentimentalt gammalmodig som den satans förläggarn, sa Peder. Använd dig av din skönhet. Träng upp nån rik kille i ett hörn och gift dig med honom.


    Jag ska gifta mig med en jude, sa Molly.


    Jude eller grek, sa Peder. Det spelar ingen roll bara han har pengar till en minkpäls. Du skulle inte klara en fixare, nu när jag tänker efter. Du har för stort hjärta. Du är som en jävla piga. Du trivs bara med enkelt folk som du förstår dig på. Du klarar inte att lura en yngling med uppfostran och pengar. Du får aldrig nån päls och du blir aldrig fotograf.


    Boken kanske blir väl mottagen, sa Molly.


    Det är möjligt, sa Peder. Den må bli hur väl mottagen den vill men den kommer inte att ge pengar. Det går inte att tjäna pengar på böcker. För att tjäna pengar måste man vara fixare. Du är alldeles oduglig till det. Du är ärlig och det är ingen tillgång och du är generös och det är heller ingen tillgång. Du är en mycket älskvärd person och jag skulle ha skrivit förord till dina bilder även om jag inte hade sett vad dom föreställer. Jag ser inte vad dina bilder föreställer men jag ser dig. Jag har känt dig länge nu och min beundran för dig som person har bara tilltagit. Jag är ärligt talat smått kär i dig. Men inte på något blint sätt. Jag ser. Jag förstår. Jag unnar ingen jude och ingen grek att lägga sin hand på ditt hennafärgade hår eller se in i dina svarta ögon, det gör jag ta mig fan inte. Dock är jag skyldig att lämna dig till den du vill ha. Bestämt håller jag på att bli gammal.


    Ändå drack jag i somras ur ungdomens källa.


    Molly log. Hon skrattade lite.


    Det är sant, sa Peder.


    Vi måste snart träffa förläggarn, sa Molly.


    Vi befinner oss bara några meter från Stadshotellet, sa Peder. Vi har ingen brådska. Vi ska nog på Poseidon efteråt.


    Poseidon, sa Molly.


    Poseidon är nattklubben, sa Peder. Det är stadshotellets bottenvåning. Den kallas Poseidon.


    Du har varit här förr, sa Molly sakta. Du är härifrån.


    Jag har varit här förr, sa Peder. Men jag är förbanne mig inte härifrån. Jag kommer från skogarna. Inåt. Det är många mil dit. Ingen hittar ens dit längre. Stugan är riven. Vi odlade lin. Farsan kolade granved. Vi hade kor. Morsan kärnade smör som jag cyklade och sålde. Om jag ville skulle jag nog hitta hem. Morsan hade varit piga. Hon hade ett lika stort hjärta som du har. En lika stolt rygg som du har. Lika djupa ögon kanske. Hon hade ingen kamera.


    Dina föräldrar lever inte, sa Molly.


    Det är bara jag som lever, sa Peder. Inga andra. Bara jag. Jag var ganska ung när jag flyttade till Stockholm.


    Jag har alltid längtat hem.


    Du är ju närapå hemma, sa Molly.


    Nej, sa Peder. Jag är inte närapå hemma. Det är många mil skog dit. Många. Det finns ett vägskäl där som jag inte tillåtit dig fotografera. Ett vägskäl ingen vet om. I närheten ligger det en liten sjö och den sjöns vatten kan man dricka. Man blir då yngre. Men man kanske inte blir tillräckligt ung. Jag är inte tillräckligt ung för dig.


    Jag tycker om dig, sa Molly.


    Jag vet det, sa Peder. Det hjälper föga.


    Av alla oss som kom från skogarna är det bara jag som lever. Jag och en till. Han är lite yngre än jag är. Han har nog druckit mycket ur sjön. Det har han varit tvungen till. Han hade kor kvar så sent som för tjugo år sen. En häst med. Han är kvar därinne i skogen. Du skulle inte tordas stanna en natt i hans stuga, åtminstone inte den han då hade ovanför ladugården. Ovanför korna och den jävla tjuren. Skogen skulle ha skrämt dig från vettet. Han kolar kanske lite i sin ensamhet bara för att han tycker det luktar så gott och klirrar så vackert när det är dags att riva.


    Är han ensam, sa Molly.


    Nej, det är han inte, sa Peder. Jag vet inte hur jag ska förklara. Jag vet inte om jag vill förklara. Han är inte ensam men han uppför sig som vore han ensam. Han är vårt lands mest orädda man. Dessutom kan han sjunga lite. Han hade en bror som kunde spela dragspel men han är död. Själv är han kvar. Han och jag. Vi är kvar.


    Kvar av vilka, sa Molly.


    Av oss fria, sa Peder. Av oss som trollen aldrig lyckades skrämma. Av oss som umgicks med troll och dansade med älvor och hade respekt for tomten och hans hustru. Skogsrået försökte aldrig förföra oss och näcken ville inte åt oss. Av oss fria som levde i harmoni med knytt och småfolk och sånt som inte syns eller gärna vill ses. Av oss är det bara två kvar. Han och jag. Vi levde med mycket som var osynligt. Det kunde vara farligt. Vi lärde oss att aldrig vara rädda. Vi blev mycket modiga. Han som är kvar kan inte ens kyrkklockorna skrämma. Dom hördes ibland från byn då det skulle bli oväder. Annars inte.


    Det är länge sen. Allt är så länge sen. I dag bekymrar sig sommarstugeägare inte om småfolk och troll och inte om jättar heller. Dom skrämmer älvor och maskrosor med sina förbannade gräsklippare. Vi lever i gräsklippningsmaskinens förlovade tid. Man klipper gräs med en bullrande maskin och tittar på teve. Hur fan ska en liten hustomte fatta det. Näcken kan spela sin fiol hur gällt han vill, han hörs i alla fall inte. Med gräsklipparens införande i vårt land har vi förlorat en folktro och tron på vårt folk och dess släktskap med dom som lever i skydd av stenar. Vi inbillar oss vara ett naturälskande folk. Det är vi bara en och annan ljummen sommarkväll och till och med den tysta ljusa sommarkvällen kan skrämma en del till att börja dra igång gräsklipparen. Man hänger motorer på minsta lilla eka i minsta lilla sjö som trodde man sjöfrun tänkte ta en åra ifrån en.


    Peder From tystnade och tänkte.


    Måste vi inte gå snart, sa Molly.


    Konditoriet hade inga andra gäster för tillfället än Peder From och Molly Bellanitzsky.


    Mor Anna själv satt vid ett annat litet bord och iakttog de främmande gästerna medan hon virkade på en grytlapp. Hon var lite vithårig men pudrad och sminkad och hade svart kjol och vit blus som det anstår en som äger ett konditori. Hon hade kanske lyssnat till Mollys och Peders samtal men ingenting sagt.


    Herrskapet borde smaka på några av mina kakor, sa hon nu.


    Vi är bjudna på Stadshotellet, sa Peder. Vi ska äta middag med en förläggare. Med Tage Wiklund.


    Jaså den, sa Anna.


    Vi kommer tillbaka i morron och käkar lite kakor, sa Peder. Innan tåget går. Vi ska till Stockholm.


    Jaså dit, sa Anna.


    Ja, sa Molly.


    I Stockholm slåss man på gatorna och har ingen respekt för gamla, sa Anna. Men man slåss här med, och överallt. Respekt för gamla finns det inte på hela jordklotet. Sanna mina ord. Det är inte värt att bli gammal. Man får hålla sig frisk med lite läppstift och rosa puder. När jag krängt tillräckligt med tårtbitar ska jag låta göra en ansiktslyftning. Det finns ingen ungdomens källa att dricka ur ska herrn veta. Frun vet det nog. Det finns ingen ungdomens källa och ingen undergörande sjö med drickbart vatten. Havet är sjukt och sjöarna försurade och skogen tar stryk. Jag följer med. Jag vet. Det ska herrn lära sig. Nån sjö med undergörande vatten finns inte.


    Den finns, sa Peder.


    Vi måste gå nu, sa Molly. Vi kommer tillbaka i morron innan tåget går. Det har vi tid till.


    Ni är så välkomna, sa Anna. Jaså, herrskapet ska äta med Wiklund. Hälsa den galningen från mig.


    Han verkade inte galen, sa Molly. Prydlig och korrekt var han.


    Han är skvatt galen ska frun veta, sa Anna. Men bjuda på middag kan han nog. Stadshotellet har bra mat men uppriktigt sagt och oss emellan så är deras efterrätter under all kritik. Kocken är tysk. Han kan laga det mesta men han kan inte lära sig steka fläsk och inte förstår han sig på att baka. Tysk tror jag han är eller också nåt annat nerifrån. Fläsk förstår han sig inte på.


    Vi ska på Poseidon sen, sa Peder From glatt.


    Jag kan tänka mig det, sa Anna. Tage Wiklund är från vettet.
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