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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			Författaren Leo Löv skriver en saga om en älg. Sagan översätts till ungerska och långt därborta i Békéscsaba läser Maria den. Sedan skriver hon ett beundrarbrev till Leo. 

				Och därmed är Stig Claessons historia igång. Den okända Maria insisterar på att få besök, och till slut lämnar Leo sina konstnärsmödor i det melankoliska februari-Stockholm, tar med sig vännen Bengt, finsk doktor i samhällsvetenskap, och beträder den ungerska jorden. l Budapest av år 1990 märks spåren efter den avsatta kommunismen, och Leo kämpar med resterna av sina vänstersympatier. l den lätta tonen, de dråpliga situationerna, i mängden av infall, tragikomiska figurer och rappa dialoger låter Stig Claesson framskymta den åldrande mannens vilsenhet i tiden, hans tilltagande ensamhet, vänskapens förgänglighet och det stundande, stora avskedet. Det är en naken berättelse av en rättfram författare, och den lockar till skratt, vemod och begrundan. 

				
		

	
  
    Stig Claesson


    MÄN I MIN ÅLDER


    ALBERT BONNIERS FÖRLAG

  


  Mina båtar voro vita, men de voro inte vitare än en sanningssägande persons båtar bör vara.


  Kipling


  I


  Som om inte jag skulle kunna beskriva november. Nu medan det ännu är ljust. Det är snart mörkt. Redan om en timme är det mörkt Himlen är ännu blå. Det är torsdag och det ska bli regn. Man har spått regn och då blir det regn. Egentligen ska det snöa så här i mitten av november men det är snölöst och blir det regn som det säkert blir och sen lite kallt då blir det halt. Om lönnlöven fryser fast på den väg jag har att gå kan det bli riktigt äventyrligt halt. Jag får ta det försiktigt under de svarta lönnarna på min väg från där jag är till dit jag ska. Jag går i mitten på en kort esplanad, en gatstump där man en gång besvärat sig med att göra en mittgång och plantera träd längs den. Det är en glad gata med både en restaurang och en ramaffär. Förr låg här på ena sidan ett sinnessjukhus men det är rivet. Där ligger nu ett fult hus med för många balkonger, till och med balkonger åt norr som om solen skulle kunna ställa sig i zenit. Det kan den inte vid femtionio grader och tjugoen minuters polhöjd tolv tidsminuter och fjorton tidssekunder öster om Sveriges tidsmeridian. Inte på sommaren och inte i november innan det eviga regnet är här. Med mörkret faller regnet tunt dystert och småaktigt. Det behöver inte frysa på för att de döda lönnlöven ska bli hala att gå på. Jag saknar käpp. Förr gick män i min ålder med käpp, det ser man allt mer sällan. Sinnessjukhuset rev man antagligen för att dårarna tog slut. Jag minns dårarna då de gick i ring på rastgården medan en iskall nordanvind slet i deras randiga kläder novemberdagar då jag kom från skolan på den tiden det föll snö.


  Det mörknar i blått. Det vill säga att himlen mörknar i allt djupare blått. Siluetten av kyrkan är svart, sen svartnar kyrkan alldeles med himlen, regnet och molnen. Det måste ju komma moln om det har tänkt bli regn. Kanske är det enfaldigt att tro på väderprognosen, den i radion och den i teven, men rammakaren som har en stuga utåt skärgården och fiskar en del säger att han kan se på abborrarna att det blir en mild vinter. Det vill säga regn.


  Det blir halt att gå den korta esplanaden där på den asfalterade mittgången där löven blivit liggande. Nån borde väl ha till uppgift att sopa mittgången ren men det har ingen. Det bor många gamla i trakten. Många riktigt gamla damer går det där och många dårar med. De går inte i ring. De går som de vill, det gör dårar i fria länder.


  Det är inget fel på denna torsdag. Det är inget fel på november som månad betraktad annat än att det mörknar fort och det dagas knappt. Inte om duggregnet får råda.


  Och då i det jävla mörkret och duggregnet måste man ju företa sig nånting. Ja, man kan till och med ge sig till att skildra november och berätta att man har en kort hal esplanad att gå om man vill hem. En gata som borde kallas esplanad för det är ingen vanlig grå gata och det är ingen aveny men en novemberkväll är den förvisso dyster som hemväg betraktat. Men min hemväg är naturligtvis inte dystrare än nån annans. Själva min torsdag är inte dystrare än nån annans torsdag. Tvärtom har jag det antagligen bra eller bättre än många. Många fryser redan eller tycker sig kvävas i det nordiska mörkret som obönhörligen faller om det blir långt duggregn. Och det blir det. Jag har en avundsvärd arbetslokal, en gammal skolsal i en gammal skola. Och jag har ett avundsvärt yrke. Jag berättar nämligen sagor. Och att berätta sagor är inte så svårt som det låter.


  Det är förstås inte så lätt som det låter heller.


  För många år sen skrev jag en saga som jag vill minnas jag hade det rätt besvärligt med. Den handlade om en älg som olyckligtvis med hornen går emot en elektrisk tråd dragen över ett gärde. Han får en förfärlig stöt och en hare som ser det här påstår senare att älgen liksom blev genomskinlig och haren trodde älgen träffats av blixten. Älgen föll naturligtvis omkull men reste sig, dock förändrad. Han kunde nämligen efter den elektriska stöten inte bara se bakåt i tiden utan även framåt. Det som en gång varit, bekymrade inte älgen om jag minns rätt. Det var vad han såg i framtiden som gjorde honom lessen. Naturligtvis kunde älgen prata och han pratade med en liten gosse som bodde med sin morfar i en liten röd stuga inne i skogen. Älgen kunde berätta att han kunde se att den röda stugan en gång varit mindre, den hade varit grå och han kunde berätta om hur morfadern då han var liten både svalt och frös. Det berättade han för gossen. Han sa också att han även kunde se in i framtiden och att framtiden var ljus. Det såg ju älgen att den inte alls var. Han såg att den lilla stugan låg i vägen för ett vägbygge och att man skulle dra in bussen nere i samhället och lägga ner järnvägsstationen inne i stan. Kanske berättade han att man skulle sluta med ånglok men bilköerna på den nya motorvägen beskrev han inte. Den lille gossen var mycket intresserad av det som en gång varit och älgen berättade om gamla krokiga gummor och ännu krokigare hembrännare och tjärkokare till gubbar. Framtiden besparade han gossen så gott han kunde men försade sig då och då och jag vill minnas med bestämdhet att älgen för gossen redogjorde för hur brevbäraren bytte sin cykel mot en plåtask på fyra hjul och hur hästar blev överflödiga annat än som riddjur åt prästens döttrar. Ungefär så var sagan som hette Den förvirrade älgen.


  Denna saga Den förvirrade älgen trycktes i en mindre tidning. Och den lästes av åtminstone en person. Denne för mig obekante person var invandrare från Ungern. Han eller hon översatte sagan och den trycktes i en ungersk tidning.


  Ungern var ju då kommunistiskt så det var aldrig fråga om betalning. Det var det för all del knappast fråga om från den svenska tidningen heller.


  Till denna enkla saga hade jag egenhändigt ritat en älg. Jag hade ritat älgen med en brun krita och sen fyllt i älgen med lite annan färg men tidningen hade bara råd att trycka älgen i svart. Denna bild av älgen trycktes likadant i den ungerska tidningen.


  Jag sa att jag berättar sagor. Jag ska kanske säga att jag då och då skriver sagor som jag självklart försöker sälja. Man vill ju ha läsare. Det är lättare att skriva en saga än att sälja den. Ändå är jag smått välkänd fast det tog sin tid. I början skrev jag nog sagor för att roa barn tills jag en dag fattade att man inte kan roa barn. Att barn inte behöver roas. Att barn kanske inte behöver så mycket kärlek som man påstår. En julafton gav jag ett barn, ett gossebarn, en stor brandbil och till ett flickebarn gav jag ett kramdjur. Det var ganska stort det också. Barnen blev naturligtvis tacksamt glada, tror jag. Men så kom barnens morfar på besök. Det var inte mina barn men jag jobbade åt morfadern. Han tittade på brandbilen och på det mjuka kramdjuret och så sa han: Vad är det för nåt jävla piss till presenter. Och sen gav han barnen sin julklapp. En tre meter lång planka sju tum fyra som han hade låtit såga upp i lagom bitar. Det var precis vad barnen ville ha. En planka sågad i lagom stora bitar.


  Det var naturligtvis på den tiden det fanns snö i november och självklart till jul och det fanns brädgårdar i innerstan. Innan man byggde hus med balkonger åt norr.


  Jag var ung vilket jag inte är längre.


  Barnens morfar var min chef. Det är han inte längre.


  Vid närmare eftertanke kan han inte ha varit morfar till barnen. Morbror var han. Sven hette han.


  Jag arbetade på ritkontor då och Sven försökte lära mig rita med orden: En linje ska vara exakt jävlar anamma exakt som satan. Och det ska den. Ska man dra ett en meter långt streck efter linjal ska strecket vara lika tjockt hela vägen, man måste snurra pennan. Det är ingenting man lär sig i första taget.


  Det är inte mycket man lär sig i första taget. Som det här med att skriva sagor. Men bara man lär sig att barn inte vill ha brandbilar eller nåt kramgott utan uppsågade plank kan man ta sats i verkligheten och sen totalt utan moral, sens moral och annat trams använda sin fantasi för i annat fall pratar inte älgar. I vilket fall har de inget vettigt att komma med.


  Nå.


  Den förvirrade älgen trycktes alltså först i en svensk och sen i en ungersk tidning. Sagan gjorde inget vidare intryck i vårt land, det har jag påpekat. Den uppmärksammades inte och glömdes bort. Jag glömde bort den.


  Från det jag skrev färdigt Den förvirrade älgen tills den kom i tryck tog det lång tid. Och ännu längre tid tog det innan den kom i ungersk översättning antar jag. Det vet jag ingenting om. Kommunisterna gjorde som de ville.


  Under denna tid försörjde jag mig genom att skriva följetonger. En i en damtidning. En följetong som handlade om svartsjuka i sjukhusmiljö. Jag umgås med en sjuksyster som heter Gloria. Hon är svartsjuk. När man skriver måste man ha en förebild, en verklighet att luta sig mot. Gloria är svartsjuk. När jag skrev sagan om den olyckliga älgen gick jag ofta på Skansen för att titta på älgen de har där och jag tror till och med att Gloria var svartsjuk på detta arma djur. Sen skrev jag en kriminalinspirerad följetong med privatdetektiven Håkansson som huvudfigur. Om denne detektiv skriver jag ännu fast jag döpt om honom till Hokansson ifall vi nu kommer med i den europeiska gemenskapen.


  Själv heter jag Leo Löv. Med vilken lätthet skulle jag inte kunna ta bort prickarna över öet men det tänker jag inte göra.


  Alltså Leo Löv. En uppmärksam läsare bör känna igen namnet. Men i vårt land är vi kanske inte så noga med vem som skrivit vad.


  I Ungern däremot var det en läsarinna som lyckades lägga mitt namn på minnet. Sagan om den jävla älgen gick rätt in i hennes hjärta. Hon hade fattat hur gripande sagan var och satt sig ner för att tacka. På engelska skrev hon ett brev till den ungerska tidningen som vidarebefordrade brevet till den ungerska översättaren som skickade brevet till den svenska tidningen som vidarebefordrade det till mig.


  Det var det första brev jag någonsin fått från Ungern. Kuvertet var rosa. Skrivpapperet var rosa. Texten var åt det rosa hållet den också. Så här: Jag har med nöje läst er saga om den förvirrade älgen. Den är skriven av en mycket vis man. Är ni gammal? Jag föreställer mig att ni är gammal.


  Brevet var undertecknat Maria.


  Brevet var handskrivet. Under sitt namn hade hon skrivit sitt efternamn och sin adress. Både efternamnet och adressen var för mig oläsbara. Dessutom var brevet obegripligt då jag inte visste att sagan om älgen tryckts i Ungern. Jag tittade på handskriften och antog att den som skrivit brevet på så korrekt engelska var mycket ung eller var skolfröken. Eller både ock.


  Den dag jag fick brevet var det också november. Tidig november och det regnade. Det regnade ett sånt där tunt iskallt regn som vi väntar på just nu. Som man lovat till natten. Även då vill jag minnas satt jag tillbakalutad i min stol framför skrivmaskinen och glodde ut mot den svartnande kyrkosiluetten och tänkte: Som om inte jag skulle kunna beskriva november.


  Det har jag tänkt varje november sen det upphörde att falla snö. Det ska för helvete vara snö till Allhelgonadagen. Det var det förr.


  Jag satt alltså i novemberskymningen framför min skrivmaskin och läste brevet från Ungern. Eftersom jag redan hade ett papper i skrivmaskinen skrev jag ett svar på engelska så korrekt jag kunde.


  Jag skrev: Jag är inte ett jävla dugg gammal. Hur gammal är du?


  Jag skrev inte tack för brevet eller frågade var hon läst min saga. Varför denna oartighet vet jag inte nu. Jag la brevet i ett kuvert och sen klippte jag ur hennes egenhändigt skrivna oläsliga adress och skickade iväg det på väg till lunch. Jag går i alla fall förbi en brevlåda då jag går och äter lunch. Jag gjorde det då. Nu har man naturligtvis flyttat den satans brevlådan.


  Jag skrev avsändare på kuvertet. Vilket resulterade i att jag lagom till jul det året fick en ungersk almanacka och i almanackan hade Maria textat sitt namn och sin adress.


  Jag köpte i min tur en svensk almanacka och i den skrev jag, och lägg märke till hur gammal och vis jag är: Ska jag skicka dig ett par jeans.


  Jag tänkte mig inte för. Jag inbillade mig att Maria var mycket ung och då, för några år sen, bad vi ju i alla civiliserade kyrkor i väst, speciellt i julottan, att ungdomarna i det förtryckta öst skulle få sin frihet och sina blåa amerikanska brallor. Massmedia hade inbillat en att de unga i öst genom att spatsera i jeans demonstrerade sin avsky mot kommunistisk diktatur och kommunistisk moral och på så sätt underminerade Muren. Ni minns väl Muren. Den linje som var exakt jävlar anamma exakt som satan mellan Oss och Dom.


  Maria svarade på min förfrågan. Hon sa vänligt men bestämt ifrån att några amerikanska byxor önskade hon sig inte. Hon önskade sig över huvud taget inga saker. Inga ting. Vad hon önskade var en vän att prata med. En gammal farbror och sagoberättare att skriva till. Och den gamla farbrodern skulle bo just i Stockholm. För där, i Stockholm, låg nånting som hette Skansen och vad var Skansen. Den förvirrade älgen som kunde se bakåt i tiden hade sett gossens morfars lilla röda stuga i skogen då den var ännu mindre och grå. Han hade också kunnat se att där morfars stuga låg skulle en motorväg i framtiden dra fram. Den lilla stugan skulle alltså bort, det hade älgen kunnat se. Nu frågade Maria: Varför kunde älgen inte se att man skulle flytta morfars lilla röda egendom till Skansen? För det var väl det som skedde. Varför?


  Vad är Skansen, frågade hon återigen. Jag är uppvuxen på landet hos min mormor i ett vitrappat hus med halmtak, skrev hon. Min mormor är död. Jag ville gärna ha huset för huset är mitt men man har beslutat flytta det till Skansen. Man skall bygga ett Skansen här i Ungern. Man ska riva gamla hus och bygga upp dom igen på ett ställe. Där ska också finnas kor tror jag. Hur ser Skansen ut? Ar du född på landet? Har man flyttat ditt barndomshem till Skansen? Finns det djur där? Jag är trettioett år. Jag serverar på hotellet i Békéscsaba. Är en älg svart? Ser en älg ut som du ritat den i sagan?


  Jag tänkte efter. Jag hade hittat på en älg som trampar fel och går emot en kraftledning och då får förmågan att se både bakåt i tiden och framåt i tiden och den jävla älgen hade inte sett eller förstått att den lille gossens morfars stuga som stod i vägen för ett vägbygge skulle flyttas till Skansen. Vi har väl en folksjäl, hade älgen inte förstått det. Det hade han inte och inte jag heller. Vi river väl inte vår gårdag. Den flyttar vi till Skansen. Där finns den om den finns.


  Jag blev mycket upprörd över det där brevet. Jag svarade naturligtvis. Jag skrev: Maria, älgar är inte svarta. Men dom är mörka så om det inte kommer snö kör man på dom på vintern. Det har jag läst. Jag är för gammal för att köra bil. En älg ser ut ungefär som jag ritat den. Jag hade färglagt den i svagt brunt och grått men tidningen hade inte råd att trycka den så. Här i den kapitalistiska världen gör man lite som man vill med sagoberättares bilder. Med våra röda stugor också för den delen när man drar fram motorvägar. Det är ju ett jävla sätt av den ungerska diktaturen att flytta din mormors hus till nåt som den kommer att kalla Skansen. Var ligger Békéscsaba? Har du en bild på din mormors hus? Man säger här i Stockholm att Skansen är till glädje för stora och små. Men Skansen är inte till nån glädje för den älg dom håller fången där. Tänk dig en berlinmur runt en kulle där man har djur och där man ordnat plats för gamla hus som stått i vägen och du har Skansen. Husen på vårt Skansen är vårt svenska arv. Djuren kommer från olika håll. Algen är dock svensk. Jag är sen gammalt svensk av bondesläkt. Min farfarsfar var tjärkokare och min mormorsmor satte upp varp till vävstolar hos feodaldamerna. Jag är ganska svag för sjuksystrar men min verkliga svaghet är servitriser. Eller har varit. En man i min ålder har inga eller ringa ömhetsbehov. Stockholm ligger dels i Uppland, dels i Sörmland vid Mälarens utlopp i Saltsjön. Blir jag tillräckligt gammal och skumögd kommer jag att trilla i det myckna vatten som omger Nordens Venedig. Jag tror att finnarna också kallar Helsingfors för Nordens Venedig men det ska du inte bry dig om. Kan du inte försöka förhindra att man river och flyttar och bygger upp din mormors hus på fel ställe? Jag är glad att det går en ordentlig motorväg över min barndoms öppna hage och den stora skogen är nedhuggen och där är en golfbana. Finns det golfbanor i Ungern? Får kommunister spela golf? Varför vill du inte ha jeans? Jag känner en sjuksyster i din ålder och hon har ofta jeans men lika ofta har hon det inte. Du säger att du inte vill ha nånting men kan inte jag, som har tillgång till allt både japanskt och amerikanskt, få skicka nåt. Jag har sett på teve att ryska ungdomar går med nitade läderjackor som det står Hell’s Angels på. Vill du ha en sån? Hur ser din mormors hus ut eller hur såg det ut? Jag vill ha en bild. Hur ser du ut? Om censuren läser det här brevet tycker dom nog att frågan om kommunister får spela golf var dum. Där har censuren fel. Det var en bra fråga. Jag har till min fasa sett att ungrarna ska bygga en bilbana för Formel I. Så jävla idiotiskt. Då är det bättre med ett Skansen. Vad finns det för djur i Ungern? Var har du lärt dig engelska, jag trodde ni måste kunna ryska. Det är ett jävla sätt att använda fin matjord som botten på en bilbana för Formel I. Antingen får du det här brevet eller så får du det inte. Har du telefon? Kan jag säga vad som helst i telefon? Jag skickar mitt telefonnummer i ett annat brev. Om du ringer och ber om jeans vet jag att man lyssnar på oss. Men vad gör det. Vad är det för människor du serverar på ditt hotell? Vad är det för hotell? Berätta om Békéscsaba. När är det full rulle? Är det en nattklubb? Jag har varit i Budapest strax efter kriget. Jag minns inget. Kanske var det efter första världskriget. Det är inget vidare väder. Det är snöblandat regn fast det är efter jul. Jag måste gå en hal esplanad för att komma hem. Jag sitter i en gammal skolsal och skriver. Är du en bra kommunist?


  Så skrev jag ungefär.


  Hade det inte varit vinter eller hade det varit en vinter med snö hade jag skrivit på annat sätt. Ett sommarbrev hade låtit annorlunda. Ett brev skrivet då snön låg vit hade låtit annorlunda. Men mörker och regn när det inte ska vara mörker och regn påverkar ens sinne. Ens sinne för ord. Det har jag märkt när jag försökt skriva sagor. Då märks det våta mörkret. Det är fel. Men i ett brev som man inte vet var det hamnar kan man skriva vad som helst. Särskilt om man tror att brevet kan fastna i nån censur och det tror jag att jag trodde. Eller kanske rättare sagt så trodde jag ingenting. Vad spelar det för roll vad man skriver i ett brev som ska till en servitris i Békéscsaba. Som man inte vet var det ligger och som inte finns med på den lilla ungerska kartan i min fickdagbok. Den svenska alltså. Den ungerska fanns det inga kartor i.


  Jag skickade alltså iväg ett långt brev till Maria.


  Sen glömde jag väl antagligen det. Det kom något emellan. Det vill säga jag åkte till Helsingfors. Vi var några stycken inbjudna sagoberättare som skulle läsa. Som alltid i Helsingfors blev det lite för mycket bastu och brännvin så när stunden var inne att läsa insåg vi att detta var en omöjlighet. Dock tänkte vi inte svika den lilla publikskara som samlats på den förhyrda biografen på Georgsgatan utan vi framförde nånting som vi kallade Nigande vals. Vi neg och tog danssteg i den behagligaste av tystnader och publiken förstod att vi ju inte längre kunde läsa men de nöjde sig med att se oss framföra Nigande vals. Som uppläsningsafton var den misslyckad, som afton lyckad. Publiken hängde med i vårt nigande nynnande i valstakt och upp på scenen hoppade en mager långvuxen herre i min egen ålder och hängde med i det myckna nigandet. Han var finländare och doktor i samhällsvetenskap i Åbo och det var sen när han och jag inte kom in på Kosmos och vi satt på mitt hotellrum, som vi knappt heller kom in på, och halsade öl som han sa att han var förlovad med en sametjej och jag sa att det var väl inget.


  Jag är ju för fan förlovad med en servitris från Békéscsaba.


  Doktorn i samhällsvetenskap blev nästan nykter.


  I Békéscsaba ligger det en teater som heter Mór Jókai, sa han.


  Var ligger Békéscsaba, sa jag.


  Vid rumänska gränsen, sa han. Inte för att jag har varit där men man läser väl böcker.


  Maria, servitrisen på hotellet där är min tjej, sa jag.


  Å fan, sa han.


  Det var vad han sa. Bengt heter han. Bengt Hult. Han hette så. Frid över hans minne.


  Reser man alltså till Helsingfors och framför Nigande vals tillsammans med några kollegor och en doktor i samhällsvetenskap från Åbo har nånting kommit emellan. Man blir kvar längre än man tänkt. Sen när man väl kommer därifrån är man hängig i fjorton dar. Man öppnar inte gärna brev.


  Men efter fjorton dar kan man börja öppna brev. Så det måste ha varit i början av februari nån gång, fortfarande snölöst och regnigt, som jag gick från där jag bor till dit jag går när jag arbetar. Sakta gick jag den lilla esplanaden under de svarta lönnarna eller lindarna i februaris trista morgonmörker på de hala döda löven ingen orkar sopa bort.


  Om det regnar från november till jul och sen vidare långt in i februari grips man av ett lätt vemod om man helt enkelt inte blivit surt urförbannad över att behöva gå på denna norra latitud.


  Som om inte jag skulle kunna beskriva februari, tänkte jag antagligen.


  Jag tänker så. Författare måste tänka så i varje situation och i vilket väder de än befinner sig. Detta gäller även sagoberättare och i ännu högra grad följetongsskrivare. Då måste man redan i augusti ha klart för sig att man kan skildra november och redan i november veta att man kan berätta om februari. Det blir allt svårare då vi inte längre kan räkna med snö.


  Men just den här februarimorgonen då jag var nästan återställd från det finska äventyret tänkte jag inte.


  Jag tror inte det.


  Jag vet i alla fall vad jag inte grubblade på och det var mina följetonger. Den som handlade om kärlek, svartsjuka och hemliga lustar i sjukhusmiljö och som hette Iskallt hjärta var jag ju färdig med. Den hade varit besvärlig att skriva. Att skildra svartsjuka så det blir något så när läsvärt är svårt. Så blir det heller inte läsvärt. Egentligen. Min privatdetektiv Hokansson är inne på fel spår nu sen flera veckor i Överfallet vid Blockhusudden. Inte ens jag vet hur jag ska leda honom på rätt spår och gripa gärningsmannen eller ens om det finns en gärningsman att gripa.


  Jag tänkte alltså inte.


  Men om jag tänkt hade jag tänkt nåt om att nog fan skulle jag kunna redogöra för en svart februarimorgon då ett tätt regn faller på min präktiga regnrock som egentligen tillhör den finska flottan. En regnrock som inte bara skyddade mot regn. I den rocken ser jag ut som en bredaxlad civilpolis, och lösgående dårar, huliganer och gamla damer går inte i vägen för mig eller stör mig. Min irländska skärmmössa tillverkad i Donegal, där det i fodret står Hälsa och kärlek till den som bär denna, hade jag och har jag alltid neddragen mot ögonbrynen vilket får mig att se ut som visste jag vart jag är på väg. Det vet jag inte alltid. Men denna morgon visste jag naturligtvis det. Tag var på väg till min skolsal, mitt arbetsrum och mitt verkliga hem. Min bostad betraktar jag mer som ett hotellrum och jag är förvånad varje kväll jag kommer hem och finner att sängen inte är bäddad. Att min säng inte är bäddad förvånar mig men det är också det enda som nuförtiden förvånar mig.


  Nästan alla mina vänner är numera döda. En man i min ålder blir lätt ensam. Det är kanske därför man kan ge sig till att berätta sagor för sig själv.


  Kanske. Alla mina vänner är inte döda. Kvinnor jag kände förr har överlevt som vänner. En del, inte alla. Jag umgås med kvinnor som är gamla vänner men det kan ju inte vara anledningen till Glorias svartsjuka.


  Envist och elakt regnar det evigt i den svartsjukes hjärta. Vilket för mig tillbaka till denna novemberkväll ty nu regnar det som man förutsagt. Vädret kan man förutspå i nästan fem dygn framåt, men det är också det enda man kan förutspå.


  Vem kunde väl förutspå att jag den där februarimorgonen efter mitt finska engagemang skulle stöta på Elis där i regnet på den lilla esplanaden. Men honom mötte jag.


  Vad fan gör du ute i detta väder, sa jag.


  Du bad mig ju se till din arbetslokal när du var i Finland, sa han. Lägga posten åt sidan och kasta reklamlapparna. Jag kommer just därifrån.


  Jag sa aldrig, sa jag, att du behövde gå dit halv sju på morgonen och inte i vilket väder som helst.


  Varför har du varit borta så länge, sa han.


  Du vet hur det är när man väl är i Helsingfors, sa jag.


  Nej, det vet jag inte, sa han.


  Och det var alldeles sant. Han visste det inte. Elis är en gammal barndomskamrat från Klippgatan, från judekåken, och är en av de få eller den enda av oss från denna gata som inte någonsin druckit sprit. Och det bara för att han inte tycker det är gott. Annars är han fullt normal och sant är att han ser till min arbetslya när jag är på resa. Han ser till min post. Jag har ingen stor korrespondans men jag får brev. Vykort får jag ofta under vinterhalvåret och då ifrån trakter där det är nån mening i att ha balkonger mot norr.


  Har jag mycket post, sa jag.


  Du har fått en lapp om ett paket från Ungern, sa han.


  Jag känner ingen i Ungern, sa jag. Här kan vi inte stå.


  Nej, sa Elis, vi går till rammakaren och dricker kaffe.


  Att vi skulle gå till rammakaren och dricka kaffe var självklart. Jag dricker kaffe där varje morgon vid halv sjutiden. Jag kan koka eget kaffe där jag bor men det gör jag bara på helgerna.


  Har jag inte fått några pengar, sa jag.


  Jag tror inte det, sa Elis.


  Ingen lottovinst, sa jag.


  Nej, ingen lottovinst, sa Elis. Du borde städa din lokal. Jag skulle ha städat åt dig om jag hade haft mina krafter kvar. Det har jag inte. Får du ingen post till din bostad?


  Nej, sa jag. Dit får jag ingen post. Dessutom har jag ingen lust att städa. Inte än. Jag är mitt inne i nåt och städningen får vänta. När vi sagoberättare är mitt inne i nåt städar vi inte. Jag för min del städar ändå inte. Jag bäddar inte ens sängen där jag bor.


  Var bor du, sa Elis.


  Hundra gånger, Elis, sa jag, har jag talat om för dig att jag bor vid gamla skolan på andra sidan Götgatan och att jag inte närmare än så tänker tala om var jag bor. Den som vill mig nåt får komma, ringa eller skriva till min lokal. Det är där jag är skriven. Det är mitt hem.


  Vet Gloria var du bor, sa Elis.


  Det talar jag inte om, sa jag.


  Varför är det så hemligt, sa han. Varför har du så många hemligheter.


  Jag har inte många hemligheter, sa jag. Den enda verkliga hemlighet jag har är var jag bor och det är för att jag inte vill ha besök. Får man besök och bjuder på kaffe till exempel är risken stor att man blir bortbjuden. Till nån jävel som tror sig behöva koka kaffe till en. Om nån får reda på var jag bor måste jag antagligen bädda min säng och det tänker jag inte göra. En säng måste vara exakt bäddad jävlar anamma exakt som satan. Nu går vi och fikar.


  Rammakaren hade kaffet klart och koppar framdukade. En kopp till sig själv och en till mig. Han visste jag skulle komma. När han såg Elis satte han fram en kopp till.


  Vi dricker kaffe i ett litet rum bakom själva ramaffären och det är nästan aldrig nån annan än jag och rammakaren som är uppe halv sju på mornarna och som får dricka kaffe med oss. Rammakaren heter Knut och kallas Knutte. Han har antagligen ett efternamn men det känner jag inte till. Åtminstone de senaste trettio åren har jag druckit morgonkaffe i hans lilla skrubb och det vet alla. När jag inte går att få tag i och man vill mig något går man till Knutte och framför sitt ärende och ber mig ringa hit eller dit. Det är praktiskt så.


  Du blev kvar i Finland, sa Knutte.


  Jo, sa jag.


  Du vet hur det är, tänkte jag säga, men Knutte lika lite som Elis vet hur det är till exempel när man som uppläsare blir så full att man nödgas ta till en nigande vals.


  Det blev ihållande regn som dina abborrar spådde, sa jag. Du har inte sett några nya tecken: Om vi får lite snö. Vi behöver snö och sol. Vi behöver ljuset.


  Hur visste du att Leo skulle komma, sa Elis.


  Han ringde och sa det, sa Knutte.


  Du kunde väl också ha ringt mig, sa Elis.


  Det hade jag gjort, sa jag, om jag vetat att du gick upp klockan sex för min skull.


  Jag kan inte sova, sa Elis. Man får numera in nitton kanaler på min teve. I natt fick jag in The Treasure of Sierra Madres Skatt, och jag började grubbla som fan på vad Tim Holt hette innan jag kom på att han hette Tim Holt. Innan dess såg jag en annan film och började grubbla över vad Allen Jenkins hette. Han var med i Fotsteg i mörkret med Errol. Jag kunde inte sova. Jag var tvungen att gå och titta i Boken.


  Jag förstod.


  Boken är The International Film Encyclopedia och den ligger i mitt arbetsrum, på mitt företag som jag säger. Om det är nåt Elis och jag kommer ihop oss om så är det vem som spelade vad i gamla filmer och Boken har löst mången en tvist.


  Med nitton kanaler blir du snart tokig, sa jag.


  Du snackar med en förtidspensionerad judekille, sa Elis. Jag kan inte bli tokigare.


  Jag har hittat din älg, sa Knutte.


  Vilken älg, sa jag.


  Du ringde nångång i höstas och frågade om du hade lämnat in en förvirrad älg till ramning, sa Knutte. Det hade jag inget minne av då men nu har jag hittat den. Jag har ramat in älgen.


  Varför ringde jag om den, sa jag.


  Jag vet inte, sa Knutte. Nån ville kanske köpa den. Jag har slagit in den. Ta med den. Du kommer väl på vad den ska vara till så småningom.


  Nu är klockan sju, sa jag. Tack för kaffet. Jag går och slår upp företaget och drar igång några kugghjul i samhällsmaskineriet. Plikten kallar.


  Vad håller du på med nu, sa Knutte.


  Fråga inte, sa Elis. Det är nog hemligt.


  Den enda hemlighet jag har är var jag bor, sa jag. Och sen med vem jag umgås.


  Jag känner väl Gloria, sa Elis. Det gör ju Knutte med.


  Jag menar en annan, sa jag. En tjej i grön tröja. Jag är trettio år äldre än hon och hon har en grön tröja.


  Nu är han inne i en följetong igen, sa Knutte.


  Sagor antagligen, sa Elis. Leo är som en förvirrad gammal älg när han skriver.


  Den här nu så svarta regniga novemberkvällen drar jag mig till minnes den svarta regniga februarimorgonen för fem eller sex år sen då Elis, Knutte och jag drack kaffe. Sen dess har flera svarta vintrar förlupit. Knutte har gått i pension. Elis har blivit sämre eller tröttare. Jag lite äldre. Regnet öser ner. Jag borde gå hem dit där jag bor. Jag har skaffat en kaffemaskin. Sängen är fortfarande obäddad. Hyran är höjd men värden bäddar inte. Fortfarande är det nästan ingen som vet var jag bor. Jag har en hemlighet till. Jag äger en liten stuga som ligger mitt i en stor skog. Där i skogen är det nog ordentligt mörkt men blir det snö och månsken åker jag dit. Det blir det inte. Jag har talat med Knutte i telefon om hans jävla abborrar. De spår regn. Regn och regn. Vad min hemliga kärlek beträffar så vet jag ännu inte varför jag en februarimorgon påstod att hon fanns, att hon var mycket mycket yngre än jag och att hon hade grön tröja. Hon borde vara äldre nu men det är hon inte. Hon borde ha bytt tröja men det har hon inte. Hon borde ha ett namn men det har hon inte. Dock borde hon finnas. När nu Gloria ändå är svartsjuk bör hon finnas. Jag tar fram Den förvirrade älgen och läser början: Det är ju lätt för mig som blivit gammal och grå att säga att det som en gång fanns det finns inte längre. Men nog går väl solen upp över skogstopparna i öster och ner i den lilla sjön i väster där min morfars stuga en gång låg i skogen vid vägen som gick från häna och dit och där allting var möjligt. Vägen finns inte längre, stugan finns inte längre. Min morfar finns inte längre. Men solen finns och jag finns och jag minns.


  Hur en ungersk invandrare fått för sig att översätta denna början till sitt hemlands språk förstår jag inte.


  Men han gjorde det. Han skickade hela sagan översatt till en ungersk tidning och jag fick ett brev från Maria.


  Februarimorgonen då jag gick från rammakaren och Elis hade jag Den förvirrade älgen inramad och inslagen med mig till min lokal. Jag hade låtit rama in den av en anledning jag nu glömt. Men denna älg kom väl till pass. Jag hade, som Elis sagt, en lapp om ett paket från Ungern. Det gick jag och hämtade när väl posten behagade öppna och paketet var just från Maria i Békéscsaba. Det var en present. Paketet innehöll en träskopa och ett brev.


  Jag skickar en ungersk träskopa, stod det i brevet, som försenad julklapp. Den är inte äkta. Det är en kopia av en skopa som jag minns fanns i min mormors hus. Du kan säkert köpa en sån på Götgatan. En svensk som bor på hotellet och jobbar åt IKEA har skaffat mig en karta över Stockholm. Han har pekat ut var Nytorget ligger. Han skulle ge dig nåt annat som jag inte kan skicka men han får inte lämna Békéscsaba. Han har kört ihjäl nån som låg och sov. Skriv snart. Maria.


  Jag tittade på den lilla brunbetsade träskopan och kanske att man skulle kunna köpa en sån på Götgatan. Jag visste inte och jag tänkte inte ta reda på det.
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