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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			Cornelis Vreeswijk var som sina visor - frodig, fräck, vemodig, sinnlig, iakttagande, deltagande. Varhelst han drog fram genom sitt korta men händelserika liv råkade han in i äventyrligheter. Han var en Cyrano, en fjärde musketör men också en Don Quijote, riddaren av den sorgliga skepnaden. Han fäktade tappert mot fiender och fogdar, verkliga som inbillade, och alltid tog han de svagas och utstöttas parti i ett samhälle som alltmer hårdnade. Hans poesi spränger sig genom asfalten. Cornelis blev en stor vispoet, en Bellmans och Evert Taubes like.

				
			Oscar Hedlund berättar historien om Cornelis och hans fantastiska liv. Det är en framgångssaga utan like men med många dramatiska inslag. Åren som gått sedan hans bortgång har gett nya perspektiv.

					Cornelis var en långt mer sammansatt och nyanserad människa än vad skandalskriverierna om honom gjorde honom till. De som kände honom, hans familj liksom vänner och medmusikanter, bidrar till att nu ge en verkligare bild av Cornelis Vreeswijk.
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Scener och äventyr

Vi träffades första gången på telefon och det var en lördag i sommarstiltjen året 1964. Jag får grammofondirektören Anders Burman på tråden, det gäller en baksidestext till en ny grammofonskiva som hans bolag Metronome stod i begrepp att ge ut.

– Jovisst, jag kan väl höra av mig nästa vecka, sa jag.

– Det vore fint om du hörde av dig om någon timme när du är klar med texten, det är nämligen kanonbrådis, sa Anders.

– Jag kanske först borde prata litet med vem det nu är som det ska skrivas om?

– Han kommer här, sa Anders och lämnade över luren till någon som jag inte hann uppfatta namnet på annat än att det lät svårstavat.

Anders hade hittat ett så kallat fynd, en amatör som sjöng egna visor på Socialinstitutets kåraftnar och på Vispråmen Storken när han inte pluggade för att bli kurator. En kul och litet annorlunda typ. Kanske något för visbranschen som vid den tiden var starkt på gång?

Det var första gången jag kom i kontakt med Cornelis Vreeswijk. Sedan dröjde det något år innan vi träffades på riktigt, då hade han stigit som en raket i karriären och blivit högvilt för journalister. Han framställdes i nöjesspalterna som en visans bus- och myspojke där ordet ”fräck” alltid återkom, en lyckad mix mellan Emil i Lönneberga och Nalle Puh. Första skivan, med min baksidestext som kanske inte till alla delar fattat poängen med hans egenart, hette Ballader och oförskämdheter. Men han var inte alls oförskämd, bara litet försmädlig med satirens bett i en alldeles förunderligt personlig sångröst som var ganska tunn men rytmisk. Ett gott öga till svenskarna och deras beteenden hade han, några av hans första visor blev tämligen genast klassiker. Han odödliggjorde redan från början sina följeslagare Polaren Pär och Fredrik Åkare och på nästa skiva var det klippt: brevet från kolonien från den lille lymmeln kallad ”älsklingsgrabben” därför att det rimmade på ”stabben”, det vill säga gossens stackars pappa. Fnissande gnolades i Sverige på visan som gjorde föreningen Hem och Skola betänksam:

Stor barack med massa sängar,

kan ni skicka mera pengar?

För det vore en god gärning,

jag har spelat bort varenda dugg på tärning.

Och snart kom också det bart huggande vemodet i ”Grimasch om morgonen” och ”Balladen om Fredrik Åkare”, dessa klenoder i svensk kärlekslyrik. Den som också skriver visor som han kallar ”Slusk-blues” och ”Jultomten är faktiskt död” har god kontroll på sina romantiska böjelser. Det var alltid något friskt och fränt och överraskande med Cornelis Vreeswijk, få artister har så snabbt svingat sig upp till en popularitet och position att ramla ner ifrån.

Detta påverkade honom mer än vad någon kunnat ana, allraminst han själv.

Tiden hade alltid bråttom att hinna ikapp Cornelis Vreeswijk.

Det är nu, i millenniets första år 63 år sedan han föddes och 13 år sedan han gick bort. Han debuterade oförmärkt som poet för 38 år sedan men desto eftertryckligare som skivartist för 36 år sedan. Det är 25 år sedan den där olycksaliga transvestithistorien hände och 31 år sedan han kom med Taube-skivan där han sitter fet och naken, nödtorftigt skyld av sin gitarr och skraj för vad Mäster skulle tycka. Mäster tackade för en hisnande påse STIM-pengar.

Det hände alltid något med och omkring Cornelis Vreeswijk i hans liv och leverne som moralisterna kallar slarvigt och vi andra, normalitetens galärslavar, tycker var litet äventyrligt; nja, kanske inte så litet ändå. Han var en äventyrare i dess romantiska innebörd, en ymnig renässansfigur som kunde ha varit polare med såväl riddaren Don Quijote och hans dystre väpnare Sancho Panza som greven av Monte-Cristo, de tre musketörerna, Robin Hood, Helan & Halvan och hela långa raden av oförvägna överlevare. Denna boks titel bör med råge kunna motsvara även högt ställda förväntningar på eskapader och äventyrligheter. Han hade alltid bråttom, äventyraren Cornelis, bläcket i hans silverpenna fick aldrig torka liksom att hans strängar aldrig fick slakna.

Men då och då stannar han till och sjunger någon av sina visor. Då får Tiden ännu en chans att hinna ikapp.

Denne ömsom rundnätte och ibland smällfete holländare blev en av de mest kända och folkkära svenskarna trots att de blodtunna byråkraterna förtog hans lust att söka svenskt medborgarskap – de krävde intyg på att han kunde göra sig förstådd i skrift och tal på svenska språket! Han skrev bättre svenska än de flesta av oss, detta fick han skriftligt på av Olof Lagercrantz, mäktig hövding i den kulturkamarilla som i det längsta gjorde vad den kunde för att stänga honom ute från finrummen.

Det gjorde han redan 1959, enligt intyg av hans lärare i svenska i S:t Görans samrealskola. Det hade varit ett bra papper att sticka under byråkratsnokarnas näsor tjugo år senare:

Härmed intygas, att Kees Cornelis Vreeswijk, född 8/8/1937, varit min elev vid S:t Görans samrealskola 1951-1955 och att han redan då behärskade det svenska språket så väl att han vid avgången från skolan fick vitsordet ”icke utan beröm godkänd”.

Numera behärskar han det svenska språket så perfekt, att icke den minsta brytning kan förmärkas.

Stockholm den 6 oktober 1959

Karl-Axel Ljungström

Läroverksadjunkt

– Så bra svenska han talar för att vara holländare! var den nyss nämnde baksidestextförfattarens spontana reaktion sedan Cornelis kommit till telefonen.

Efter ett inledande kallprat om namnet;… ”Cornelis alltså, inte Cornelius som folk envisas med”, och Vreeswijk uttalas egentligen Fresväjk och betyder ”fruktans plats” på holländska. Och han var född 1937 och hade bott i Sverige sedan han var tolv år och han pluggade på Sopis och pillade med visor på fritid, var gift och hade nyfödd son och litet så där som gott kan stå i en baksidestext. Efter dessa preludier råkade vi hamna rakt in i väsentligheter. Det var när han sa att han inte förstod det svenska uttrycket ”slå ihjäl tiden”, jodå, han förstod ju orden men inte deras innebörd:

– Hur kan man slå ihjäl något som är den största tillgång som finns – tiden?

Han kallar visan ”Perfect Time Killer” eftersom den beskriver ett fenomen som inte är specifikt svenskt. Han höll en lång monolog om Tidens flykt och vår oförmåga att fånga in och rätt förvalta den. Han hade förbryllats av småbiograferna som låg på bakgator och nonstop visade repig journalfilm och Kalle Anka och boxning och Lillprinsens sommarlov på Solliden innan de blev porrnästen. Dit gick folk mitt på blanka eftermiddagarna och Cornelis kunde inte begripa vad det var som lockade, inte förrän han skymtade en entusiast i TV som sa att ”jag brukar gå in och sätta mig en stund när jag får behov att slå ihjäl en och annan timme”. Det gav idén till visan ”Perfect Time Killer”:

Sen visas uppförstorat, ja tiofalt,

hur som man dödar tiden i Buchenwald.

Ni ryser och ni kväljes åt fångars lott.

Sen tittar vi på klockan, en kvart har gått.

Det är kanske ingen skojfrisk visa att gnola vid lägerelden eller att idka som allsång till kräftorna. Det är en visa som bröt nya fåror för en genre som länge och med få undantag dignat under sin präktiga tråkighet.

Cornelis dammade rakt in i en borgerlig nöjsamhet där den beskedliga trevnaden var lika finmaskig som trådgardinerna. Han blev en visans ikon i ståhejet kring 1964-debuten trots att han varken var särskilt ”svensk” eller ens ville kallas trubadur. Han hade andra ideal och förebilder: jazzen, bluesen, samban men också renässansens sinnliga ballader liksom den skrovliga protestsången bara den var äkta och inte en trendig pose. En kulturrecensent tyckte att Cornelis poesi liksom ramlar ur en rostig stupränna. Då kände sig diktaren äntligen förstådd.

Var på skalan han kunde petas in visste han inte själv, ”kanske litet varstans allteftersom det ger sig”. Han sa att hans visor kanske kunde betraktas som reseberättelser från det märkliga lilla landet Sverige, visorna var inte alltid så idylliska och beskedliga eftersom de var avtryck av vad han som främling såg och kände. Det kunde ha uppfattats som hans oförsynta svar på vår gästfrihet, han förundrades över att så få framförde uppfattningen att han ”snackade skit om Sverige”. Han fick väl ett och annat mulet brev från Östermalmshållet men på det hela taget gick han fri. Antingen var svenskarna glada självplågare eller också kom han inte riktigt åt deras mjukdelar. Han hade hög retningsfaktor, inte hos den stora publik han lockade utan hos moralisterna som tyckte sig härska över den goda smaken.

Cornelis uppriktighet är grunden till hans popularitet; han fjäskade aldrig, sökte aldrig popularitet med insmickrande tongångar. Han var ingen ängel men heller ingen djävul utan någonstans mitt emellan: en medmänniska med en sådans hela register av storslagenhet och skröplighet. När han gick an som värst i ännu någon äventyrlighet gluttade vi nyfikna fram bakom trådgardinerna, men beskärmande oss över hans tilltag samtidigt som vi beundrade hans mod att alltid stå för det han gjort. Hans livsstil var stört omöjlig i detta inplastade och känslokalla samhälle. Cornelis gick på tvären, gjorde vad hans lystnad för tillfället påbjöd. Han var den ställföreträdande bråkstaken som tordes göra vad de ängsliga ville göra men aldrig vågade.

Det är väl detta som ger honom hans trovärdighet. Han blev aldrig en av dessa gapiga trubadurer som framför De Rätta Åsikterna till eget gitarrackompanjemang med knuten näve. Cornelis är ett lysande alternativ och han seglar fortfarande på den uppvind som under nära tre decennier lyfte visan till höjder som den aldrig tidigare nått och inte senare heller, för den delen.

”Fräcka” visor var ju inget nytt, Cornelis uppfann inte visorna av denna sort, de består av många legeringar. Men han kom på minuten rätt i tid och infriade med råge den klassiska definitionen på framgång i nöjesbranschen: man behöver inte nödvändigtvis vara ny – men man måste vara annorlunda!

Cornelis är färgstark, intensiv i kulören som var en sammansättning av tre komponenter plus härdare. Han skrev texter, han komponerade (= gnolade ihop) musik och han framförde det själv. Härdaren var hans artistiska instinkt som oftast ledde honom rätt, publiken höll han i ett järngrepp från första klivet in på scenen tills vaktmästaren släckte ljuset för att få folk att fatta att showen var slut. Oftast var han lysande men ibland inte riktigt lika lysande som vanligt och någon enstaka gång inte alls, då uteblev han. Men likgiltig var han aldrig.

Vi kom att mötas då och då under många år; i kvarteren i Vasastan där vi bodde, på visfestivalen i Västervik, på Mosebacke, på kvarterskrogarna Tennstopet och Wasahof, på radion och överallt där rännilar samlar upp de rastlösa.

Jag var journalist på Dagens Nyheter under de där åren, Cornelis blev ofta ett angeläget tjänsteärende. Men det var vårt fritidsintresse som förde oss samman: musik i allmänhet och gitarrer i synnerhet. Jag hade fler än han, vilket han tyckte var litet orättvist. Han kunde spela på dem men inte jag. Det föranledde många lånetransaktioner då fogden tagit hans gitarr i mät. Då lånade han min bästa Bolin-gitarr, en skönhet i rödaste rosenträ med strängmekanik i drivet silver. Mina misantropiskt lagda kamrater sa varje gång att den hade jag sett för sista gången. Eller att gitarren skulle komma tillbaka med färska repor och märken av vinglas och cigarretter. Den kom alltid tillbaka, skinande av välmåga och alltid med nya strängar och ibland med blommor (holländska tulpaner) till min fru Anki.

Vid ett tillfälle hade han något annat med sig än tulpaner. Vi hade umgåtts extra intensivt med kvartersfestligheter natten mellan måndag och fredag, varför behovet av trubadurers sällskap kändes rejält mättat. Tidigt på lördagsmorgonen ringde det på dörren, på andra sidan tittögat stod en person misstänkt lik Cornelis Vreeswijk. Jag suckade och öppnade och innan jag med någon lämplig undanflykt värjt mig mot hans väntade förslag till prolongerade festligheter räckte han fram några A4-papper:

– Här alltså, jag fick lust att plita ner en liten grej som jag tycker att du ska titta på. Och vill du ha den så ta den…

Det var en handskriven vistext, ”Nalle Puhs getinghonung” stod det överst samt en dedikation. Visan är en fabel om två björnar som sitter mitt emot varandra med varsin honungsburk varvid den ene försöker truga den andre att öppna sin. En strof förklarar att det handlar inte om honung: ”Men stopp och belägg, du Nalle du!/ Här blir det ingen intervju!”

Det handlar om integritet. Allegorin beskriver en situation som Cornelis aldrig lärde sig att trivas med: att intervjuas, att lockas och provoceras till uttalanden.

Hej, där kommer Nalle Puh

och hanses jycke Frida

och där kommer Nalles fru,

den givmilda och blida

och honungsburken den är med

och Nalle räcker mig en sked

men då säger jag med ett flin:

Lura inte mig, din skurk!

Öppnar inte du din burk

så öppnar jag inte min!

Visan har fyra verser med en slutkläm där han äntligen öppnar sin burk när jag öppnat min. Det är den elegantaste uppskattning jag fått under snart ett halvsekel som trugande journalist, hur många kolleger kan förete sina referenser på grammofonskiva? Cornelis sjöng in Nalle Puh-visan på skivan Narrgnistor 2 som först gavs ut 1978 och sedan allt eftersom på ett antal återutgivningar. Det känns kul att vara med på ett hörn av odödligheten.

Men jag vill inte påstå att jag kände Cornelis Vreeswijk, det gjorde ingen, det har jag förstått under arbetet med den här boken. Även hans mest närstående som jag mött och samtalat med uttrycker med lätt resignation ett slags främlingskap: ”… plötsligt liksom slöt han sig inom sig själv, man nådde honom aldrig innanför staketet”, säger hans upptäckare Anders Burman. Sonen Jack beskriver arten av sin relation till pappa med en formulering som låter ana släktskapet: ”… jag kände inte Cornelis, han var egentligen bara min pappa”. Hans tre hustrur gjorde erfarenheter som Bim gett en sammanfattande beskrivning: ”… han älskade sina kvinnor med stor entusiasm och ännu större misstänksamhet”.

Han undrar vad som är värst: att vara instängd eller utestängd?

Så skriver han i ett brev från IJmuiden vari ärendet är att berätta att hans lyhörde Bellmanackompanjatör Ulf G. Åhslund haft framgångar även som gitarrpedagog, holländarna blev alldeles till sig och ville ha hans TV-programserie ”Se, hör och härma”. Men Ulf tvekar, han vill inte bli instängd i en succé.

Man kan vara instängd i sina succéer men knappast utestängd; det är man när man till exempel tappat portnyckeln. Cornelis var road av ords dubbla bottnar, han var en mästare att besvara frågor med finurliga motfrågor, omöjliga som stoppbollar.

– När är du dig själv på scenen, den verklige Cornelis?

Och han svarade:

– Tja, när är man sig själv? Med vad jämför man?

Han hade svårt för ekorrar, de var hans enda sällskap när han kommit till Sverige.

Alltsedan dess påminde ekorrar honom om barrskogen på Ekerö som det alltid rasslade i. Han trodde det berodde på att osynliga människor klev omkring där inne för att undvika honom. Till en början hade den holländske pojken svårt att få kamrater, det dröjde länge innan han upptogs i deras gemenskap. Det är minnen av barrskog och ekorrar som underhållit hans melankoli.

Han gjorde ekorren till sitt symboldjur för utanförskapet, detta slitna motiv i många livsberättelser. Men när han en gång i ett radioprogram skulle berätta om sin känsla av utanförskapets kyla valde han Flygpojkarna, en propagandistisk ungdomsverksamhet som flygvapnet organiserat under krigsåren med tanke på sin framtida återväxt. Flygvapnet var alla pojkars dröm därför att det var tillhåll för rolig teknik och för att flygarna hade försvarets stiligaste uniformer. Cornelis ville bli fältflygare, han gick med i Flygpojkarna och fick vid studiebesök på Barkarbyflottiljen lära sig flygplanens silhuetter: tyska Stukajaktplan, engelska Spitfires, svenska B-18 och J 9:or. Flygpojkarna såg fram mot en heldag hos flygstaben på Gärdet, där skulle de få genomgå test i simulator och nästan känna hur det är att flyga ”på riktigt”.

– När vi skulle äntra bussen sa Flygpojkledaren att han förutsatte att alla var svenska medborgare, utlänningar släpptes inte in på ett så höggradigt klassat skyddsområde som flygstaben. Så det var bara för mej att kliva av. Jag var inte särskilt glad att stå där och se bakänden på bussen försvinna i fjärran.

Detta hände under kalla krigets tid då svenskarna klämdes mellan rysskräck och amerikadyrkan. Det hade väl knappast blivit några löpsedlar av att en flygintresserad holländsk pojke inte kom in på flygstaben. Men pojken fick klart för sig vad det innebär att vara utlänning i Sverige, en svartskalle bland blondskallar.

Han beslöt att bli så svensk som möjligt, varför passionen flyttades från Flygpojkarna till stadsbiblioteket på Hantverkargatan.

Viskonstens historia är mättad av förbryllande framgångar, ibland framstår de som mer slumpartade än de var.

I sin ungdom var Evert Taube schlagersångaren som ville bli författare, det tog honom ungefär halva hans karriär innan han kunde överleva på visorna, och herregud vad han jobbade; Mikael Timms lysande biografi Evert Taube. Livet som konst, konsten som liv är tankeväckande kurslitteratur för nästa generation trubadurer.

Redaktören Birger Sjöberg var ett fenomen. Han hade en liten och inte särskilt tonsäker röst med vilken han lyckades göra sig hörd även i stora salar, någon motsvarighet till dagens elektroniska ljudanläggningar fanns inte att tillgå. Publiken kom i horder och succéerna var så enastående att de borde kunna sysselsätta ett seminarium av förbryllade marknadsanalytiker. Birger Sjöberg var även ansedd som en skicklig gitarrist trots att han i likhet med Cornelis var självlärd. Ryktet att gitarren var av plåt har inte kunnat styrkas, men Hasse Alfredson framför med emfas i baksidestexten till Tommy Körbergs Sjöbergplatta på Sonet en djärv teori om att det gick att steka pyttipanna i den.

Cornelis Vreeswijks ”svenskhet” föranleder även lärda och djupa tankar, bland annat Ulf Carlssons avhandling Cornelis Vreeswijk artist – vispoet – lyriker som är en vishetens friska källa. Där framgår att Cornelis aldrig var spekulativ, aldrig prövade sina tonfall med ängsliga sidoblickar. Han tog ögonmärke rakt in i publiken och förmedlade stämningar som den genast kände igen och tog till sitt hjärta:

Kvällen är så ljuvligt ljum,

skär upp mera fläsk, du!

Doft av kaprifolium

och en liten bäsk, du.

Det lät alltid så självklart, han hade ju inga som helst svårigheter med orden som bara kom och naturligt inordnade sig i poesins rader. Men han underställde dem en rigorös granskning och disciplin vari inget lämnades åt den loja slumpen.

Exempel: under en period bedrev han växelbruk mellan inspelningsstudior i Sverige och i Holland, han hade ett åtagande hos internationella Philips att komma ut med sina svenska succéer även i Holland. Språkligt sett innebär det skilda förutsättningar och inte bara beträffande översättningen.

– Låtar som jag sjunger på svenska, till exempel i tonarten E-dur, måste jag flytta upp till F-dur eller ännu högre när jag sjunger dem på holländska. Det beror på att det holländska språksoundet är annorlunda det svenska, på något sätt ”ljusare” i karaktären. Det är märkligt vad valet av tonarter är viktigt, det är som att blanda färger till deras exakta nyanser.

Snacka om att han bara gick in på scenen och tog det som det kom!

Han förbryllades också av att bestyren med ord är att få dem att falla alldeles naturligt. Det handlar om att lyssna till ordens tonarter. Några diktarmotiv fann han direkt livsfarliga: kärlek, ensamhet och Stockholm. Han värjde sig genom att bara välja osentimentalitetens tonarter, han blir aldrig patetisk eller självömkande.

Cornelis levde mitt i en alldeles enastående poesi, staden som heter Stockholm.

Han älskade sin hemstad trots att den beredde honom diktarbesvär, han hade svårt att bli Stockholmsskildrare fast han så gärna ville. Han tyckte det var omöjligt att med poesi skildra poesi, därför sökte han kontrasterna: stadens svärtor, dissonanser, skuggsidor. Andra fick klara solsidan; Evert Taube med sin ”Stockholmsmelodi” till tonerna av en argentinsk tango, Beppe Wolgers som gick så sakta genom stan i sällskap med Monica Zetterlund, Per Anders Fogelström som återkallade flydda suggestioner i sina böckers stockholmiana. Den unge Olle Adolphson hade en idyllikers röst och tonfall men i nostalgin fanns vrede, ”Gustav Lindströms visa” är en ursinnig sorgesång över stadsplanevandalernas framfart och har med tiden inte förlorat sin aktualitet.

Cornelis sökte andra motiv för sin Stockholmsnostalgi: staden som människokross med dess bostadsbrist, trångboddhet, främlingskap, alkoholism, droger, fattigdom, undergång. Det är inte precis något att tralla i Kungsan, med solglitter i de ruttna almarna och ballong i handen. Därför blev inga av hans ”stockholmsvisor” att jämföra med hans övriga framgångar. Men de var viktiga för hans samvete och självkänsla. Han tydliggjorde på vilkas sida han stod: de utslagnas. När han betraktar den växande sociala oron inte bara i Stockholm utan i all världens samhällen blir hans tonfall uppsluppna och vreden profetisk:

Här samlas dom grundlagsstridiga

med aplik, grotesk profil.

Och ehuru poliserna är smidiga

så välter man deras bil.

Ja, då sätter man in pansarvagnarna,

några stycken i alla fall.

Och så skiljer man vetet ifrån agnarna

och sen kallar man det kravall.

Cornelis ”stil” består av många olika stilar, han påverkades av många epoker och deras författare. Han var mästerlig i att härma olika språkliga manér alltifrån renässansens ballader till Birger Sjöberg och Povel Ramel. Särskilt mot Carl Michael Bellman vänder han sitt känsliga språköra när han gör en stockholmsparafras med dess kusliga innehåll:

Hej, min sköna! Skåda Nybroviken!

Lägg dig i min säng! Ta särken av!

Hör! Där nere vrålar alla liken

med cement kring foten ur sin grav.

Se hur böljorna däröver dansa!

Se hur motorbåten smattrar fram!

Knotor flyter opp att oss bekransa,

knotor i en plastsäck! Synd och skam!

Sista gången jag träffade Cornelis var i Västervik samma år han dog. Hans sångfågel var i lysande skick men buren var skröplig, den konsert som avslutade festivalen är ett minne som vårdas ömt av många.

Likt prima virke hade han mognat och mörknat alltmer med tiden och i sin sista diktsvit, Till Fatumeh, mättar han sin svärta. Där har han jämförts med Bellman, flickan Fatumeh förutbestäms samma öde som ”Ack du min moder” och i samma stad.

Han hade svårt att få Fatumeh-dikterna utgivna. Hans närmaste vänner tvekade, de kände inte igen honom, det var inte samma gamla häftiga och coola Cornelis som förr. Även de stora bokförlagen liksom de lika ängsliga grammofonfabrikanterna höll sina bastanta portar stängda för honom. Det bekymrade honom lika mycket som sjukdomen.

Men lilla Brombergs förlag och lilla Max, Silas Bäckströms skivbolag, vågade. Därför hann Cornelis få ett bokexemplar i sin hand vilket var hans sista stora glädje. Men de stora avräkningarna på Fatumeh-skivan fick eftersändas till himlen eller var han nu är.

Äventyraren hade sin klinga korsad in i det sista.

Nu har jag tillbringat flera år i denne formellt döde men så levande poets sällskap, den här boken har tagit lång tid.

Några har försökt skriva bok om Cornelis under hans livstid. Det stupade antingen på hans entusiasm eller brist på entusiasm; en kollega gratulerade mig, ”du slipper få honom i telefonen mitt i natten, uppfordrande dig till uppläsning av vad du skrivit under dagen och sedan tummen ner när det inte passade honom”. Eller också molteg han hugade författare till skrivkramp, han kunde demonstrera oerhörd brist på entusiasm.

En som var tillräckligt nära för att kunna skriva om honom är Git Magnusson, hans vän och kollega sedan tidernas begynnelse och sedan, som programchef och värdinna på Mosebacke, en av visans kroniska entusiaster och beskyddare. Med henne kom han givetvis ihop sig då och då genom åren, det var tecken på att man fanns i hans medvetande. Plötsligt skickade han bud att han ville träffa henne. Då låg han på Sophiahemmet, i landningsvarv.

Det är en fantastisk historia som Git berättade för mig om deras memoarplaner. Men det var för sent.

Och lika fritt ur hjärtat berättar de andra som ställt upp och hjälpt mig med denna bok: systern Ida, sonen Jack, första hustrun Ingalill, andra hustrun Bim, tredje hustrun Anita, Ann-Christin (eller Ann-Katarin som hon heter i hans visor); grammofonproffsen Anders, Göte och Ingemar; polarna Sid och Silas som försökte få ordning på honom, poeten Jan Erik som lagt ner ett jättejobb på att städa i hans manus; ungdomsvännerna Bosse, Rigmor, Tommy och Göran; musikanterna Rune, Egil, Sture, Owe, Kjell, Berndt; trubadurerna Finn och Ewert som han stod ut med, samt därtill ett antal övriga vänner som inte glömt honom, däribland en kronofogde, en partiledare, ett antal lärda litteratörer samt trädgårdsmästaren på Katarina kyrkogård.

För tydlighets skull framgår längre fram i boken vad de heter i efternamn men det är inte nödvändigt för deras berättelser som handlar om vänskap. Blev man vän med Cornelis behövdes inga efternamn.

Alla har de en avsikt med sitt deltagande i boken: att bidra till en så sann och hederlig bild som möjligt av Cornelis. Det är egentligen omöjligt, det finns så många minnesbilder med så många olika belysningar och versioner och situationer och stämningslägen. Det växlar mellan vad som verkligen hände och vad som förmodligen hände och vad som är skrönor, oftast vinner verkligheten på poäng. Några episoder återkommer hos olika berättare och det är helt avsiktligt, då kan man göra iakttagelsen att var och en har sina olika men exakta minnen av Cornelis även när det avser samma händelse. Hur var det egentligen med alla hans skolkamrater i Holland som dog, några berättelser senare lever de! Tordes de verkligen pinka på tyskarnas blindgångare, granater som inte exploderat? Hade han verkligen tbc eller inte, gick tyskarna på mamma Jeannes storartade bluffpoker?

Men det är som om även de vildaste skrönorna slår följe med verkligheten.

Cornelis är ingen entydig person, gjuten i en form och inmanad i en fålla. Han var mångtydig, obändig och försedd med många bottnar vilket gjorde honom till en storartad men mångtydig berättare. Med diktarens rätt blev ibland hans budskap mångfalt fler än dubbla.

Ett antal av dessa vännernas vittnesbörd redovisas utan störande avbrott av utfrågaren, berättelserna har getts monologens form för att markera karaktären av soloframträdanden. Samtalen spelades in på medhavd manick men det är ingen uppspelning över boksidorna, det är bearbetningar med källans benägna tillåtelse. Märkligt är vilka tydliga minnen som framkallas, de kommer utan tvekan och oftast med exakt angivande av tid och rum. Detta skall tolkas som att Cornelis lämnade outplånliga intryck, han är en person man inte glömmer vilken relation man än hade med honom. Han var en färgstark person, en god människa men ibland också en kvalificerad lymmel som verkligen kunde bära sig åt även mot sina godaste vänner.

– Skriv det, redaktörn! Det måste också fram, annars blir det bara blaj och pjunk…

Det var som om Cornelis själv var närvarande vid samtalen och såg till att det gick till i hans anda. Inget tjafs, inget krattande av grusgångarna, även ogräs och blast måste få spira. Stundom tar sig samtalen ganska ruggiga vändningar, det hände ibland saker som minnet brukar försöka förtränga.

– Du ska vara varsam med det här med Cornelis och spriten och knarket och den förfärliga misär han stundom levde i. Men det måste med i din berättelse. Att beskriva Cornelis enbart i ljusa färger skulle bli som en enfärgad tavla med lugn ram omkring.

Så säger en av hans allra närmaste och mest kärleksfulla och det är ingen vädjan. Det är en förutsättning för berättelsen om Cornelis.








– Vi ska prova ett starkare gräs

Cornelis ligger begraven på Katarina kyrkogård i Stockholm, alldeles vid gångstråket nerifrån Tjärhovsgatan till vänster upp mot kyrkan och granne med 1600-talsdiktaren och äventyraren Lars Wivallius med vilken Cornelis blir alltmer jämförd och mätt med samma måttstock.

Grannar är också den evigt unge Vårat Gäng-musikanten och radiomannen Tosse Bark, den sjungande Söderkisen Björn Wigart, arbetarförfattaren Stig Sjödin, regissören Johan Bergenstråhle liksom idrottshjälten Sven Bergquist, ”Svenne Berka”, och stockholmsskildraren Per Anders Fogelström som också har långtidsparkerat här för evigheten men valt minneslunden.

– Cornelis grav är den som i särklass lockar flest besökare och vissa tider och dagar på året liknar det folkvandring, säger kanslichef Bo Wallin som får fortlöpande rapporter om hur populariteten avsätter sig.

Folk stannar upp, sätter ner en blomma, lämnar papperslappar med en hälsning, tänder minnesljus, ritar hjärtan med läppstift och krita. Hos många rör sig läpparna ordlöst, det ser ut som att de inom sig sänder sin hälsning till Cornelis. Ibland tar någon på stenen, muttrar ett förstulet ”ja hej då, sköt om dig”. Det är en glad sorg som verkar vara fylld av minnen och omtänksamhet.

– Vi tar också hand om en och annan ölburk och flaska som A-lagarna, dessa samhällets frusna och slitna som stod honom så nära, har tagit med sig för att sätta vid sin vän Cornelis huvudgärd.

Utan att ha fört statistik vet kanslichefen att det är ett tvärsnitt av Sveriges befolkning som kommer och betygar artisten Cornelis Vreeswijk aktning, beundran och tacksamhet.

Detta är tänkvärt i en tid när idoler och förebilder brukar vara färskvara för stunden, snabbuppblåsta som krockkuddar men lika fort ihopsjunkna och förbrukade.

Om nu någon till äventyrs inte känner till Cornelis nuvarande besöksadress går det bra att söka på Internet.

Själv gjorde jag några försök mest på skoj – Internet hämtar sin dynamik ur allas vår nyfikenhet – och resultatet den 28 februari blev 346 träffar på AltaVistas svenska webbsökare. Internationella AltaVista gav närmare ett tusen träffar men där kan ha smugit sig in utsocknes, bland annat en revisor Cornelis Vreeswijk i Gent. Mycket var han, men knappast revisor! Andra webbsökare gav resultat som säger att ur Internets perspektiv är Cornelis inte särskilt djupt begraven. Han har uppenbart intagit cyberrymden. Vad man får upp är en röra av idoldyrkan, vistexter, biografiska fakta, musiklänkar, krämares lockrop, fanklubbars hemsidor, anvisningar för gitarrackord och hur bitarna skall kompas samt länkar vidare ut i världen där Kuba ligger längst bort och de nordiska grannarna närmast.

För att vara avliden för mer än ett decennium sedan är Cornelis ovanligt levande.

Han har genomgått en metamorfos, en total förvandling från trött och sjuk föredetting som han var när han dog till en av de vitalaste gestalterna på musikscenen som han är nu. Inga reklamknep och marknadsfiffigheter arrangerade återuppståndelsen, möjligen litet draghjälp från den unga rockeliten som 1987 spelade in dubbel-cd:n Den flygande holländaren för att hjälpa dödsboet att betala av på skatteskulderna.

Det var då det började hända, kort efter hans frånfälle som en senkommen eruption. Det är en comeback som har få motsvarigheter, man kan möjligen tänka sig Frank Sinatras knockoutartade återkomst 1956 efter att ha varit en smörsångare på dekis. Uttrycket ”they never come back” gäller bara boxare, absolut inte Frankie Boy och Cornelis. Det fanns större krafter och mera finansiella muskler bakom Sinatras andra storhetsperiod medan Cornelis liksom bara satte igång av sig själv. Det kan man tolka på två sätt a) ryktet om pengars betydelse för att lyckas i den här branschen är betydligt överdrivet eller b) Cornelis motsvarade ett uppdämt behov, han tillhandahöll svaret på en längtan som många gått och burit på.

Cd-lådan Mäster Cees memoarer är svensk grammofonhistoria, fem skivor med hans gamla godingar för omkring sexhundra kronor. Bolaget WEA-Metronome lär först ha varit tveksamt, men gav sig för Anders Burmans enträgna argument, han som var med och startade Metronome och dessutom upptäckte både Fred Åkerström och Cornelis Vreeswijk bland allt annat han upptäckte. Sådant hjärteblod är väldigt rött.

Lådan är på väg mot 100000 sålda exemplar, vilket med enkel matematik ger att en halv miljon cd-skivor fått en strykande åtgång ungefär tio år efter artistens frånfälle. Skivbolaget lät omsider ge ut en cd som heter Guldkorn, extrakt ur boxen. Man trodde kanske att marknaden var vikande, att mättnaden hade inträtt. Men våren 2000 hade guldkornen sålt i närmare 250000 exemplar!

Och så därtill alla dessa Dolda guldkorn, Cornelis favoriter, Cornelis bästa, Ur Cornelis fatabur, Cornelis klassiker och andra återutgivningar som rinner som ur ett otätt ymnighetshorn. Cornelis Vreeswijk – till sist påstås göra skäl för sin titel. Men man kan ju aldrig riktigt veta.

Detta säger också något annat: riktigt så många är inte vi gamla fans från tiden då det begav sig att vi ensamma utgör denna hiskeliga marknad. Det tillkom utbölingar, Cornelis har fått en ny publik som möter honom med fräscha öron medan vi riktar våra bakåt för att minnas vår bortslarvade ungdomstid. Och vi gör ideliga upptäckter när vi spelar Cornelis; så mycket vi inte kände till, så många guldkorn vi missade när vi bara vevade på med hans stora hits. Nykomlingarna kan också hans allvarsammare visor ord för ord och ton för ton. Det måtte bero på språket, hans gehör träffar rätt även i ungdomars hjärtan. Jag har fått många bevis för detta uppdaterade Cornelis-intresse, för att ta till det kalhuggna IT-språket. Denna bok höll inte på att hinnas med för alla ivriga förfrågningar från skolungdomar som valt Cornelis Vreeswijk som tema för sina hemarbeten.

– Han är så cool alltså, sa en finnig röst från en problemskola och därmed menades naturligtvis att idolen är varm.

Men att jag visste så litet om Cornelis visste jag inte.

Det finns ett säkert sätt att bevisa sin brist på tillhörighet – att kalla honom Cornelius istället för vad han heter: Cornelis.

– Han är då för bra den där Cornelius…

Så sa en tonårsfarsa som ville dela sin ynglings entusiasm och därmed gjorde sig omöjlig de närmaste decennierna.

Själv påstod jag obetänksamt en gång att visan heter ”Jultomten är faktiskt full”.

– Nej jultomten är faktiskt död! röt min närstående tonåring och det kom onekligen som en överraskning.

Visor har en flyktighet i tiden som hör till egenarten. Cornelis var med och startade en visvåg på sextiotalet, han lät vågen gå motströms och det uppstod mäktiga bränningar och piskande skum. Ungdomarna jublade över alla fräcka ord som Cornelis slungade rakt i veka livet på det ängsliga Radiohusets glasfasad och fick Melodiradiogubbarna att famla efter rödpenna och dödskallestämpeln.

Idag finns knappast några runda ord och allt fyrkantigt är avskavt till relativ oanständighet. Trubaduren och Corneliskännaren Finn Zetterholm menar att det är hart när omöjlig att vara ”fräck” nuförtiden, jublar publiken beror det på att det låter så löjligt. Han tycker sig ha märkt att åldern kring 30–40 år inte gillar visor annat än till kräftorna, nej fy fan!

– Däremot är femtonåringarna nyfikna och gärna på de stilla och inåtvända balladerna som fungerar ungefär som Orfeusmyten: flöjtens silvertoner får stenarna att dansa.

Vi är många som minns den förtätade stämningen nyårsaftonen 1985 på Johanneshovs isstadion då Cornelis var ”hemlig gäst” hos Ulf Lundell. Han sjöng en av de största av ballader, Bellmans epistel nr 81, ”Märk hur vår skugga”. Det blev något så alldeles oerhört stilla, genom rockpublikens öronsusande tinnitus trängde nyanser man trodde gått förlorade med sinnligheten.

Jag har provat men det är omöjligt. Tänker man på Cornelis Vreeswijk länkar tanken också över till Fred Åkerström och vice versa. De var så oupplösligt förenade men samtidigt oförenliga under den storhetstid som hade sin kulmen under hela sjuttiotalet.

Det fanns ett slags ilning dem emellan, en vaksam spänning i relationerna. Det måtte ha berott på att de var så olika varandra och detta ledde till många urladdningar i form av formidabla konserter men också ett och annat blodvite. Bägge var råstarka som oxar men känsliga som fjärilar, det behövdes inte mycket för att sätta igång fladdret.

Bägge bars de upp av sina förtjänster som var olika. Cornelis var poet, kompositör och musiker medan Fred ”bara” var uttolkare av andras konstnärlighet. Cornelis texter hyllades för sin originalitet medan Freds översättningar och bearbetningar sällan fick någon uppmärksamhet, de fanns mest som finstilta noteringar på skivetiketterna. En av hans få egna visor heter ”Ingenstans är man fri som en fågel”, den lär han ha skrivit och komponerat i ett utbrott av fadershat, och därtill tolkad med bölande emfas känns nyanserna som en smekning med stålborste.

Det påstås ha varit deras olikheter som förenade dem. Cornelis var som hämtad ur renässansen; tjock och frodig men vig i både kroppen och truten, ständigt på väg mot nya upptåg. Fred var ett paket king size av oregerliga känslor, socialt osäker, alltid förutsättande att någon eller något jävlades med honom. Han hade ett speciellt sätt att skratta, hårt och markerande sitt revir, medan Cornelis skrockade i sin förvissning om att allt är relativt, jäpp jäpp.

Särskilt ett revir var minerat, Carl Michael Bellman. Där tyckte Fred att han hade företräde och första tolkningsrätt. Cornelis gjorde plötsligt formidabel succé som Bellmantolkare på skiva. Freds tjurbläng skar som laser, han tyckte det var fruktansvärt osolidariskt att kompisen snodde hans Bellman. Cornelis hade samma framgång med Taube, men det gjorde inget. Fred hade en nedlåtande attityd mot Evert Taube, rövslickaren och borgarbrackan som svek arbetarklassen för att kujoneras vid nattens sillgratänger i skeppsredarkajutorna. Fred svor på att aldrig någonsin ta borgarbrackans pekoral i sin mun, leve revolutionen! Sen sjöng han in den kanske bästa tolkning som gjorts av ”Fragancia”.

I Västervik under visfestivalen slog det gnistor mellan Fred och Cornelis, de fyllde slottsruinen till sista plats. Förmodligen utgick spänningen från Fred, han som kämpade mot toppen, han som behövde mer erkänsla än någon annan, han som hade ett besatt behov av att bekräftas av publikens bifall. Cornelis gillade också applåder men inte på samma sätt. Han verkade inte bry sig, han var så självklar med sina självinsikter att han inte behövde slåss på den planhalvan.

Nära vänner till dem bägge säger att det fanns ett slags konstitutionell ångest hos Fred, en mycket djup oro som man finner hos plågade barn. Han var som en femåring som längtade efter att bli älskad, vara sedd hela tiden. Fred som var proletär och illröd agitator vårdade gärna myten om sitt enkla ursprung: född på Söder, uppvuxen på Norrtullsgatan i Vasastan i tre rum och kök, fadern tapetserare, modern hemsömmerska, två syskon, ordning och reda, knapert ibland men aldrig fattigt. Modern var dock inte så förnöjsam som hon framställdes; hon var entreprenör, öppnade eget i barnkläder med både filialer och hovleverantörsåtaganden. Rykten gör gällande att hon försåg Fred såväl med en Porsche som snygga gångkläder för att underlätta hans sociala kontakter. Dessa beskyllningar som förmodligen var sanna gjorde honom skvatt rasande. Men han erkände att han varit ett ensamt barn, ”udda och mobbad och jävligt ful”.

Han blev modersbunden, i synnerhet när fadern försvann ur bilden. Fred måtte ha haft en gräslig barndom. Han betraktades som mindre vetande, skuffades åt sidan. Stor fadersbesvikelse, gossen blev inte så framgångsrik som förväntats.

Freds ungdom skulle kunna beskrivas i ett operalibretto av Puccini. Ensamheten utvecklade honom till en gudabenådad artist och känslomänniska, han verkligen levde sig in och kunde röra även sig själv till tårar. Han rörde sig även på det dramatiska planet, i synnerhet när han kände sig förorättad eller var gramse av annan orsak. Han var lättretad och mest förargade honom de inbillade oförrätterna. Jag minns en gång i Västervik när han förargades av Cornelis som stod på scenen och sjöng ”jag är en bekymrad socialist”, med tydliga gliringar åt Fred som fanns i kulisserna eller rättare sagt i gropen under scenen där artisterna hölls som tigrar innan de släpptes in i manegen. Fred stod redo med uppkavlade ärmar och väntade på att få smocka till, nu skulle göras upp en gång för alla! Visgeneralen Hansi Schwarz såg med sin fältherreblick vad som höll på att hända och jag blev i hast hans adjutant.

– Du får ta hand om Fred och lirka undan honom så det inte blir frontalkrock när jag kommer med Cornelis, sa Hansi.

Fred råmade om hämnd och envig, det kändes som att ställa sig på rälsen i vägen för Nordpilen. Med klappande harhjärta gjorde adjutanten sin plikt. Just när Cornelis skymtade i ögonvrån klev jag fram, såg Fred rakt i ögonen så gott det nu gick och pep:

– Nej men hejsan, Fred, det var väl kul att du kunde komma till Västervik!

Ewert Ljusberg har en gång liknat Freds ögon, när denne varpå det humöret, vid ”urrivna gylfknappar”.

Gylfknapparna glodde trött på mig men kände omsider igen grumset som kommit i hans öga.

– Vik hädan ur min åsyn… BONNIERLAKEJ!!!

Så kan man ju också uppfatta en Dagens Nyheters utsände.

Cornelis presentationssnack var Freds raka motsats: avspänt och nästan förstrött men med en intensitet som laddade publiken. Man kunde också se deras olika egenarter i sättet att göra entré. När Fred gick in på scenen blev det dödstyst hur stimmig publiken än var. Han fyllde scenen till sista tum. Han sade med hela kroppen och hela sitt utspel att nu jävlar, om jag så ska dö på kuppen ska ni få höra vad jag har att berätta!

Cornelis intog istället den där nonchalanta attityden, han var ”cool”. Han kunde förefalla så avspänd att man befarade att han skulle ramla av stolen. Det hade samma effekt som Freds nervknutna utstrålning. Folk satt som trollbundna.

Cornelis satte eftertryckliga bomärken på sina alster, det är få överlevande trubadurer som kan göra hans visor rättvisa. Det är svårt, kanske omöjligt eftersom visorna är skrivna för honom själv.

Kanske Fred upplevde detta som det ointagliga försprånget?

Ann-Louise Hanson, Svensktoppens grand lady, var som en avskiljande barriär under den legendariska turnén hösten 1964 då Cornelis och Fred skulle lanseras. Hon satt mitt emellan dem på scenen och de sjöng så rart tillsammans ”I natt jag drömde”. Men det var ibland inte riktigt så beskedligt som det såg ut.

– Jag hade just bestämt mig för att lämna sjungandet för att istället bli kosmetolog då Anders Burman ringde mig och sa att han hade två viskillar som skulle skickas ut på lanseringsturné. Det behövdes en balanserande motvikt, det vill säga en tjej. Jag sa att jag aldrig sjungit visor sånär som på ”Ellinor dansar” då jag var sex år. Fint, sa Burman. Du är definitivt godkänd!

Per Myrberg tillkallades som regissör för att sätta ihop en show. Hennes intryck av första mötet med Cornelis och Fred var att en av dem hade en tre nummer för stor röst och den andre hiskeligt bruna ögon, gissa vem av dem! Premiär i Falun eller Borlänge, i någon skola. Det var ungefär lika mycket folk i salongen som på scenen. Publikfiasko, kort sagt.

– Ingenting är väl så humörnedsättande på artister som när det inte kommer folk. Vi var unga och oerfarna och inte härdade att ta motgångar. Pojkarna blev fruktansvärt ledsna och ringde och gapade åt Börje Ekberg, han som skötte pengarna på Metronome. Han sa att det var inte tal om att avbryta turnén, det vore att bekräfta fiaskot. De verkligt stora artisterna är de som lyckas vända motgångar till succé. Sa han också. Så det var bara att gneta sig vidare genom halvtomma aulor och gymnastiksalar, den inte riktigt så genomtänkta idén var att vistrion skulle lanseras i samarbete med skolföreningar.

De märkte snart vad som fick publiken att piggna till: en amerikansk vistext av Allan Sherman (”A letter from the camp”) som bearbetats av Cornelis till en känd operamelodi (”Danza delle ore” ur La Gioconda av Ponchielli). Visan hette ”Brev från kolonien”, lymlarna kände igen sig och skrattade rått. Ryktet om brevet måtte ha ilat före dem, för plötsligt började bänkarna att fyllas och i Lund kom så mycket folk att de fick göra extraföreställningar. Detta försatte pojkarna på bästa humör, turnén rullade vidare under tilltagande feststämning.

– Jag minns Fred som en varm och gosig nallebjörn, han var så lycklig över sin framgång. Men han kunde också bli fruktansvärt arg, jag var rädd för hans temperament trots att jag visste att det gick fort över. Cornelis vara bara snäll med sina bruna ögon men ibland glimmade de av rackartyg. Jag minns att han höll på och smådrev med Fred, infama tråkningar som han vanligtvis inte fattade. Först på senare tid fick jag klart för mig att även Cornelis hade ett rejält humör. Då svartnade ögonen innan de blixtrade som på Hulken.

Cornelis visste vad Ann-Louises ljusa sopran kunde användas till, för henne skrev han ”Telegram för en bombad by” som hon fick sjunga a cappella i kyrkorna. De uppträdde sedan tillsammans i revyn ”Knickedick” på Lilla teatern. Många av Cornelis visor hamnade först i hennes mun, Ann-Louise fick ofta fungera som utprovare när han ville kolla hur språket fungerade.

– Jag kunde många gånger konstatera att svenska språket ingav honom inga som helst svårigheter, förutom ordens betydelse visste han också hur de fungerar i det musikaliska sammanhanget. Och orden bildade vanligtvis dubbla bottnar! Det var alltid ett äventyr att ge sig in i en Cornelisvisa. Man visste aldrig var man kom ut.

Hon säger att den där tiden från mitten av sextiotalet och en bra bit in i sjuttiotalet måste vara en av de bästa perioderna inom svensk underhållningsmusik. Vi hade jazzen. Och vi hade visorna. Och i mitten en drös av verkligt bra schlager. Det var korsbefruktning härsan och tvärsan. Hon hoppas att alla vet att Sverige redan då råkade ha studiomusiker fullt i nivå med världens bästa.

Ann-Louise ber att i sammanhanget få noterat att Cornelis också var en av de bästa och flitigaste författarna av schlagertexter och han skämdes inte för det, han ansåg sig aldrig för ”fin”.

Ann-Louise har fortfarande de gamla Cornelisbitarna i kroppen, bra låtar är som flyttfåglar; de finns alltid någonstans i närheten.

En dag med sommarhetta, när vetestråna böjer mot den torra marken och luften står stilla, hälsar jag på Lars-Magnus Lindgren och hans hustru Vibeke i deras sommarhus i Sörmland. Samtalsämnet är uppgjort på förhand: Cornelis som de bägge kände väl och hade i sin närhet under fem månader där hettan buktar som en bakplåt: i Rio de Janeiro där filmen Svarta palmkronor spelades in år 1967. Lars-Magnus var dess regissör, Vibeke scenograf.

Mitt på blanka eftermiddagen sätter vi oss framför teven och ser en video av filmen. Färgerna har något urfrätts och bleknat med åren, det syns att det är smällhett men med en vita som slår mot rött. Cornelis alias Kocken pustar och svettar sig uppför en backe, vi delar hans lättnad att bykrogen är öppen

– Den där tiden betydde mycket för Cornelis, säger Lars-Magnus. Han var frusen och bekymrad när vi kom men efter hand tinade han upp till en skaparglädje som alltid fanns djupt inom honom.

Vinden svalkar, solen bränns.

Där finns en sorg som inte känns

– dansa samba med mej.

Det är några rader i ”Deirdres samba” som finns på en av Cornelis mest kända skivor. Den kom i ett flöde av visor som många tycker är det bästa han gjort: Tio vackra visor och Personliga Person, kallad ”sambaplattan”.

Där finns en personlig underton av stort allvar, samban glittrar men inte livet. Han levde hårt och kom hem i sämsta tänkbara skick till akuta problem med äktenskap, pengar, självförtroende, jobb. Han hade gett sig iväg under oordnade former och stannat borta länge; bland annat stuckit från en planerad turné i folkparkerna tillsammans med en grupp kring pianisten Jan Johansson. Syrliga spekulationer i spalter och skitord i skvallret blossade upp. Han närmast flydde in i studion för att göra något av sitt Rio-material. Det gjorde han sannerligen!

Sambaplattan hör till Cornelis mest spelade i radio. Varje gång återkallar den Lars-Magnus minnen som nu ligger mer än trettio år tillbaka i tiden.

– De mest absurda händelser inträffade stup i ett, det var som ett farsdrama med ständiga förvecklingar. Att tala om kulturkrock är att använda en definition i mjäkigaste laget. Man borde ha spelat in själva inspelningen!

Filmen har ett tågöverfall till vilket den svenska truppen hyrde varenda flåbuse inom häraders räckhåll. Varje brassekille var som en stridsvagn, tre av dem skulle kunnat rensa ett svenskt normalupplopp. På nolltid blev Cornelis polare med varenda en av dem. Ingen förstod vad han sa och vice versa, de bara skrattade i samförstånd och rullade med ögonen och dunkade varandra i de ladugårdsbreda ryggarna. Men något litet milt statistslagsmål var det inte tal om. Det skulle gå till på brasilianskt vis.

– Jag har inte sett maken till fight, fortsätter Lars-Magnus. De dammade på varandra så att vårt medhavda skyddsombud blev nervöst. Cornelis bröt benet när han blev alldeles till sig av att hjälpa till med dramatiken. Han hoppade i nattmörkret ut från tåget och det bara small till i skanken. Han gipsades och sattes i ett litet hus på stranden när han inte linkade omkring i sin roll – det där benbrottet tror jag blev avgörande för honom.

Blixtsnabbt spreds ryktet att det satt en fet svensk i en bungalow och spelte gitarr och sjöng. Då strömmade det till musikanter från alla håll, de kom i kvällningen och samban gungade nätterna igenom och Cornelis slog takten ömsom på bandaget och ömsom på gitarren. Han gynnades av situationen att själv vara en lysande exekutör och rytmisk som hjärtats puls. Sådant går hem under de brasilianska nätternas stjärnhimmel.

– Ja, han fick naturligtvis akuta skaparbehov av dessa sambaorgier som bröt ut överallt där han visade sig. Vi bodde en bit vid sidan av sambaturismens Rio, i den obeskrivligt vackra hamnstaden Niterói på andra sidan bukten. Där bor bara fattigt folk. Men där finns en badstrand som heter duga, Itaquatiara som betyder ”lilla vattenråttans sten” och som lockar lyxpopulasen från Rio. Beväpnade vakter håller ortsbefolkningen på avstånd. Men de fattiga är rika på samba och livsglädje. I det öppna armodet finns ett slags dold livegenskap. Turisterna som sörplar paraplydrinkar kallar det sensualism.

Vem bryr sig om hur dagarna går?

Dom vandrar som dom vill.

Medborgare, om ett hundra år

finns du ej längre till.

Vi spelar visan om de trasiga skorna och hemfaller åt lätt melankoli. Budskapet är enkelt och bör kunna begripas av alla. Men verklighetens cariocas har inte råd med skor. Är det därför vår vän låter så sorgsen? Men han var aldrig resignerad.

– Det fanns hos Cornelis ett oerhört allvar, säger Vibeke, han måtte ha livsperspektivet klart för sig. Dödsmedvetandet om man så vill. Cornelis var ingen sentimental person. Men han var känslig till övermått.

Vibeke minns när de skulle upp till utsiktsplatsen under Kristusstatyn på Corcorvado, berget som vaktar Rio de Janeiro. Man måste upp genom molnen för att nå Guds klara himmel och de hisnande vyerna som sträcker sig långt ut mot södra Atlantens ändlöshet. Det var tät dimma, man anade bråddjupen bortom vägkanten. Plötsligt lättade dimman. De stod i en oerhört brant backe, nästan två mil lång och med stup på bägge sidor. Då hörs ett rasslande dån; en skock halvvuxna pojkar kommer farande i sina lådbilar och den uppenbara livsfaran får dem att skratta hejdlöst. Faran är deras livselixir, döden liksom livet finns hela tiden närvarande. Vad det blir är förutbestämt men inte när; det är en fråga om var piggen stannar på Den Allsmäktiges lyckohjul.

Cornelis var diktaren som aldrig förmådde döva sin vetgirighet. Han ville ta reda på hur det förhöll sig, han inledde samtal med alla som han anade gick och bar på pusselbitar han saknade. Han fick veta hur det förhöll sig med brasilianska trafikolyckor. Där fanns en lag som påbjöd att den som räddar livet på någon och därmed tar över Guds allsmäktiga tillsyn, den är skyldig att under dennes återstående levnad bära hela ansvaret. Lagen moderniserades, men har fortfarande kvar något av sin gamla giltighet. Detta försvårar ingripanden vid trafikolyckor, som praktisk konsekvens. När någon blir påkörd tänder man fyra medhavda stearinljus, gör korstecknet samt drar iväg från olycksplatsen – det är tveklöst en smitning, men under religiösa premisser!

– Det fanns alldeles uppenbart ett brasilianskt drag i Cornelis karaktär, medvetandet om den sköra linjen mellan livet och döden. Det märks i hans författarskap, allra mest i poesin mot slutet. Fatumeh-dikterna är hans requiem, men denna sorg över ett förlorat liv saknar varje fadd nyans. Där finns inte ett spår av vare sig sentimentalitet eller medlidande.

Lars-Magnus berättar att döden var ett ofta återkommande ämne i deras nattliga samtal på stranden.

– Inget gav honom en sådan känsla av frihet och uppsluppenhet som vissheten att allas våra långresor går mot ändhållplatsen.

Under tiden i Rio blommade Cornelis upp samtidigt som han kunde sjunka ner i djupa humörsvackor. På våra frostnupna tegar betraktas sådana beteenden som labila och kräver adekvata vårdinsatser, i den mån sådana fortfarande är tillgängliga.

Där nere i hettans och Vattenråttans rike anses det fullt normalt. Livet är ju, närmare bestämt, ömsom upp och ömsom ner.

– Jag tror att vi ska ta och prova ett starkare gräs…

Det säger en man som har bekymmer med Cornelis grav. Reflexmässigt antar jag att han menar det ständiga plockandet med papperslapparna, tomglasen, stearinfläckarna, nallebjörnarna läppstiftkladdandet.

– Nej, mitt bekymmer är att få gräset att hålla för allt trampande. Vi har lagt gatsten från stråket fram till gravstenen men gräset som sticker upp trampas obönhörligt ner.

Han heter Lennart Johansson och är kyrkogårdens trädgårdsmästare. Han får nästan dagliga bevis för att saknaden efter Cornelis omsluts med en glädjens sorg, i synnerhet under sommartid, och det har skapat sitt speciella ceremoniel.

– Tiden efter begravningen såg här inte särskilt omvårdat ut, då kom folk karavanvis och gräset såg ut som ett stampat jordgolv. Vi har provat oss fram med olika grässorter men har ännu inte hittat den rätta slitstyrkan. Men vi ger inte upp, vi sår lugnt vidare!

Den vårdande trädgårdsmästaren träffade aldrig Cornelis men han tycker sig känna att det ändå har utvecklats en vänskap. Han kände tyst samförstånd då han beslutade sig för att ta bort parksoffan som alltid bars fram till graven. Då kunde det uppstå ett sällskapsliv som inte är riktigt förenligt med den påbjudna stillheten på en kyrkogård.

Cornelis vilar men inte alltid i frid. Det verkar inte störa honom.








Det var en gång ett krig

Åkeriägaren Jacob Vreeswijk ville egentligen emigrera till Australien, många av hans vänner hade sökt sin framtid där och skickade hänförda rapporter om ett land med fria vidder och obegränsade möjligheter. Men hustru Jeanne ville inte, Australien låg för långt bort, det kändes henne alltför ovisst och främmande. Dessutom skulle barnen förlora sitt ursprung, deras känsliga rottrådar skulle förtvina i denna främmande fosterjord.

Då råkade Jacob få ett ärende till Sverige, att leverera en bil som han på sensommaren 1947 körde från IJmuiden till Stockholm. Han kom hem uppfylld av entusiasm, Australien fanns inte längre i hans planer, nu var det Sverige som var hans drömmars mål. I detta land, nära men långt bortom kriget, var det rent, gott om plats, vänligt och påminnande om Holland. Detta var honom lockande; i Sverige skulle han och familjen kunna få en ny framtid och komma bort från efterkrigstidens kaos och kvardröjande lukt av umbäranden, cement och bränt gummi.

Det tog precis ett år att planera. Det var olympiska spel det året, 1948, vilket var oerhört efterlängtat eftersom det var de första efter kriget och kändes som en vändpunkt mot bättre tider. Sverige tog guld i fotboll, 3-1 i finalen mot Jugoslavien, och Jacob nämnde gärna att han snart skulle flytta till det lilla mästarlandet i norr. I slutet av oktober 1949 gav sig familjen Vreeswijk iväg i sin T-Ford på sitt livs längsta resa och den 6 november kom de fram till Ekerö, en lantlig och historiskt mättad idyll väster om Stockholm. De hade anvisats en torpstuga på ett rum och vedeldat kök med kallt vatten ur en brunn på gården. Det var kanske inte ett paradis fyllt av honung och manna men en lagom plats att starta ifrån. Sverige på andra sidan grinden väntade dem med möjligheter.

De kom till ett nytt och rent men främmande land.

Det enda de visste om Sverige var att det förskonats från kriget och att en medlem av kungahuset, greve Folke Bernadotte, räddat judiska fångar undan Hitlers dödsfabriker men att han egendomligt nog mördats i den nya staten Israel. Sverige gällde för att vara ett anständigt land, ett vänligt land, ett ofarligt land. Men det kändes så oåtkomligt.

I Holland umgicks man på armlängds lucka, i Sverige glesades man ut. Cornelis kände sig isolerad, både fysiskt och mentalt. Han bodde avsides långt ifrån kamrater som han behövde men hade svårt att få; språket och hans fetma stod emellan, den lille tjocke holländaren blev genast driftkucku när han började skolan i Träkvista och måste försvaras av sin syster Marianne. Han blev varse att svenska humlor inte bara surrade fridfullt, de kunde uppenbart också stickas och även i abstrakt mening: svenskarnas tystlåtna vänlighet kunde uppfattas som ett hot för främlingar att vänja sig vid – var som vi, anpassa dig, vet din plats! Det var motiv som sedermera skulle återkomma i den fete pojkens visor och poesi som ofta handlar om de utestängdas frusenhet. Cornelis kände sig utanför, i synnerhet när han var tolv år gammal och nyanländ. Därför började han genast lära sig svenska språket och med en för en gosse ovanligt stor flit och målmedvetenhet. Man kan förmoda att hemspråksundervisning – som inte fanns då – knappast skulle ha varit denne invandrarpojkes passion.

Cornelis kom i rätt tid för att kunna iaktta förvandlingarna i sitt nya land. Han var nyfiken, klipsk men litet tillbakadragen. Och han hade uppenbarligen gott minne. Dessa intryck från pojkåren blev bestående, han har själv sagt att det var känslan som styrde honom, ibland hann inte förnuftet bromsa. Han var ständigt iakttagande alla slags förändringar, inte minst de sociala skälvningarna i samhället intresserade honom, och han lade gärna om kursen när hans kompassnål darrade av upphetsning. Samtidigt var han traditionsbunden, nästan vördnadsfull, i synnerhet mot sin mor, han kände en trygghet i värderingar som han fått med sig till det nya landet av släkten i Holland. Det förstärkte också den rotlöshet som han påstod sig känna under hela sitt liv. Vid konflikter och akut oro återvände han alltid till Holland, det gjorde han bara några dagar före sin död.

Familjen Vreeswijk mötte ett efterkrigstidens Sverige i omvälvningarnas tid, med dramatiska förändringar under ett yttre lugn. Det har förväxlats med idyll och en beskedlighet som också innebar växtvärk och sociala spänningar. Senare tiders historiska revision har ruckat på detta idyllens och oskuldens land, ”det trygga Folkhemmet åt alla och var och en” som grundlagts på trettiotalet, avstannat på fyrtiotalet och som började återta sitt förlorade försprång under femtiotalet. Kriget innebar ett stillastående trots att vi lyckats hålla oss utanför, efter freden kom accelerationen som bland annat innebar en gigantisk folkomflyttning. Den så kallade flykten från landsbygden hade börjat på trettiotalet, mellan 1945 och 1955 sjönk andelen sysselsatta i jordbruket från 25 procent till 18 procent och trafiken av flyttlass bara tätnade; de ”friställda” sögs upp av den snabbt växande industrin som under samma period ökade antalet anställda från 741000 till 843000 vilket inte på långt när var tillräckligt för behovet, bondelandet hade ändrat karaktär. Men bara 8 procent sökte sig till städer med fler än 100000 invånare, att påstå att de fylldes av tystlåtna lantisar är mera en 08:ornas arroganta uppfattning än en korrekt historieskrivning.

En god förklaring står att läsa i etnologiprofessorn Åke Dauns bok Svensk mentalitet:

… de som efterhand flyttade till de växande tätorterna – i större antal med början så sent som för ungefär femtio år sedan – tillhörde ett relativt fåordigt och praktiskt inriktat folk. De hade bott i bondstugor, torp och brukslängor och var vana vid att till allra största delen se folk av sin egen sort.

Om svenskarna i sina cementerade förortskuber kände blygsel och främlingskap sinsemellan, skulle det snart komma att förstärkas.

Sverige hade haft ett stort försprång jämfört med länderna ute i Europa. När freden kom stod den svenska industrin redo med oskadda byggnader och nysmorda maskiner och kunde sätta snurr på dreven och snabbt öka produktionen som redan 1946 var uppe på samma nivå som 1939, detta trots en förlamande storstrejk 1945. Ute i Europa stod sönderbombade anläggningar som först måste byggas upp, sedan måste råvaror anskaffas och handelsnät återknytas. Konkurrenssituationen åskådliggjordes av idrotten där välnärda svenskar firade idel triumfer över motståndare som hade annat för sig än att träna. De närmaste åren efter kriget var en guldålder för Sverige, i de flesta grenar.

Industrin behövde arbetskraft, invandring av kompetenser på alla nivåer men särskilt för metallindustrin blev nödvändig och de inflyttande var välkomna. De invandrade till Scania i Södertälje, ASEA i Västerås, Kockums i Malmö, SKF i Göteborg men också ut till bruksorter och småindustrier. Jag bodde i Åtvidaberg i början av femtiotalet. Vi gick man ur huse för att titta på koreanerna som Facit hade importerat till sin verkstadsskola. Med sin exotiska lockelse för svenska flickor uppfattades de som alltför hemmastadda, i folkparkens dunkel om lördagskvällarna glimmade svenska snusdosor och cykelpumpar som tillhyggen. Den lokala ordningsmakten mötte detta akuta invandrarproblem med trygg myndighetsauktoritet:

– Nu e de bare te å schöte sej när ni fått komme hit te Sverje å fått de bra, röt han på bredaste östgötska från dansbanans estrad.

Sådana invandrarproblem var ju inte att jämföra med dagens hårda segregation och etniska fronderingar. Det främlingskap vi kände inför den tidens invandrare var just främlingskap, ovana vid deras kultur och de vid vår, kanske också en ömsesidig blygsel att övervinna steg för steg. Det var kul att bjuda greker på surströmming och spännande att prova deras moussaka. Invandrarna var färgklickar i den svenska vadmalen. Och de var välkomna, skickliga yrkesarbetare som vi bett komma hit. Industriföretagen bedrev en regelrätt ackvisition, de for Europa runt och raggade arbetskraft, vi var angelägna att få hit dem.

Även en invandrad holländsk före detta taxichaufför ute på Ekerö vågade känna tillförsikt inför framtiden.

Att minnas femtiotalet brukar särskilt vid jubileer vara en populär rekapitulation i söndagstidningar och andra medier.

Det var då vi välsignades med television, tetrapak, Ikeas platta paket, teflonpannor, kulspetspennor, nylonskjortor, Kapp-Ahls billiga konfektion, radiosuccén Karusellen, den sjungande bandyspelaren Snoddas, charterresor, Ingemar Johansson som blev världsmästare i tungviktsboxning, ATP-pension, auktoriserade fritidsledare, Rock around the clock, VM i fotboll, Mallorca, Povel Ramels Knäppupp-tält, folkbilarna Volvo PV 444 (pris 7600 kronor) och den smattrande tvåtaktaren Saab 92 (6550 kronor), raggare, Elvis Presley, LP-skivor, Coca-Cola i äkta amerikanska flaskor och mycket annat av dagens självklarheter. Tänk att det var så länge sedan! Vi kippar efter andan av nostalgiska aha-upplevelser.

Men det var också då vi oroades av Koreakriget, stormakternas allt kallare krig, Berlinmuren, vätebomben, nyårskravaller, bostadsbrist, rättsskandaler, parkeringselände, lapplisor. Tänk att så mycket elände fortfarande finns kvar! Vi kippar efter andan av inte fullt så nostalgiska uhu-upplevelser.

En trespaltig rubrik i Länstidningen i min ungdoms Östersund anger dåvarande brottsnivå: ”Feg Bräckebo drog kniv i folkparken!”

Men ändå betraktades Sverige som en idyll och Stockholm var fotgängarnas stad, bilder av femtiotalets Kungsgatan visar mest bulliga trådbussar och en och annan skrämd bilist. Landets vägar var mestadels usla, de hade byggts för grus under trettiotalet som beredskapsarbeten med spade och skottkärra och kantats med lummiga och trafikfarliga alléträd. 1953 hade bilarna passerat en halv miljon vilket förvånade välfärdens arkitekter, detta bestånd bedömdes ha nått sitt maximum i förhållande till ”befolkningsunderlagets rimliga behov”. Svenskarna var ett campande folk, tälten stod som svampar i skogsbackarna och vid sjökanterna. Ungdomen ansågs ha sunda intressen trots den där vilden Elvis Presley, själv minns jag en i hast tillkallad presskonferens på Medicinalstyrelsen där ett avlångt medicinalråd gjorde ett uttalande med anledning av påträffat knarkinnehav hos en gästande amerikansk jazzorkester.

– Jag är övertygad om att narkotikum aldrig kommer att nyttjas av ungdomen i detta sunda och friluftsälskande land, sa medicinalrådet och därmed var vi ju lugnade.

Det var tryggt att veta för föräldrarna Vreeswijk vars son ideligen for in till stan med polarna och satt på kaféer som hade jukebox med de senaste rock’n’roll-plattorna.

Cornelis fickpengar räckte till mer än kaffe och muffins när efterkrigstidens magra år började närma sig de så kallade rekordåren.

Ungdomsgenerationen surfade på vågen av det växande välståndet. Den skaffade sig egna pengar, blev självförsörjande och beskrevs i ekonomirapporter som en ”maktfaktor” att räkna med. Det syntes att ungdomen blivit en ”målgrupp” för konsumtion, nu siktade handlarna direkt istället för att ta en omväg över förståndiga föräldrar. En ”tuff Elvis-jacka” gick lättare att sälja än en ”praktisk jacka för tonåringen att växa i”.

Det skulle också medföra en mentalitetsförändring, femtiotalets förnöjsamhet och försiktiga ”lagom”-tänkande ersattes av ett självförtroende som utvecklades till hybris. Vi började upptäcka världen. ”Världsledande” var en term som ideligen började förekomma i prognoser och politisk retorik, Sverige skulle ”gå i spetsen” och ”vara ett föredöme”; det lilla blyga landet var redo att förverkliga sina stormaktsdrömmar. Detta yttrade sig som ett osentimentalt förhållningssätt till det förflutna som utplånades allteftersom stadskärnorna revs och betongklossarna stampades ur förortens lera, verklighetens granit ersattes av stumma fasader och ihåliga kulisser. På dessa fundament stod åttiotalets porösa välstånd och svajade innan bubblorna sprack och krisen var ett faktum ett decennium senare.

Det var också en tid för motsättningar: mellan värderingar och tänkesätt, åldrar och kön, rika och inte så rika (begreppet fattig fanns inte i välfärdens terminologi), utbildade och inte så utbildade – och mellan föräldrar och barn där klyftorna ökade nästan lika dramatiskt som mellan gammal och ung. Det var början till den skoningslösa ålderssegregation som har satt sin prägel på nittiotalet. Arbetslivet föryngrades, ungdom blev en magisk formel för en ny livsstil. Den kommersiella klyschan ”stay young” kittlade drömmen om evigt liv och i tonårsbibeln Vecko-Revyn årgång 1969 suckade den tjugotreårige discjockeyn Claes ”Clabbe” af Geijerstam att ”man är ju inte ung längre”. Idag låter han betydligt ungdomligare.

Generationerna emellan har väl alltid haft skilda värderingar och därmed starka motsättningar, föräldrar var mossiga redan på antikens tid liksom att ungdomar förr eller senare går sin egen väg. Under femtiotalet blev det mera förr, den nya tidens sociala och ekonomiska möjligheter påskyndade en frigörelse som legat i träda under kriget.

Ingenting har väl retat unga människor så mycket som gamla människors ”normer”; deras regler för vad ungdom måste, bör, skall göra och framför allt inte får göra. Nu avskaffades normer utan att ersättas med nya, föräldragenerationens förmaningar om förnöjsamhet och plikt fick plötsligt en föråldrad klang, nu gällde det att höja tempot och ta för sig. Passé var den moral som hade manat unga människor att a) satsa på utbildning för att b) kunna få ett bra jobb så välavlönat att de c) kunde ”lägga undan en slant” och därmed d) slapp sätta sig i skuld; då stod man på säker grund inför framtiden. Med tiden gällde omvända parametrar: varför utbilda sig för jobb som man inte fick i arbetslöshetstider? Varför spara pengar när man så lätt kunde fixa krediter? Varför oroa sig för framtiden när man kunde leva loppan idag?

”All you need is love”, denna sextiotalets signatur, var ett optimistiskt önsketänkande i en alltmer materiell tillvaro. Vägen till nittiotalets råkapitalism och ohämmade egoism var snitslad. Och farten bara ökade.

Ungdomskonsulenter kan omvittna denna välfärdens ödesdigra sorglöshet och vilka konsekvenser den fick i lördagsgodisets land. Cornelis var tidigt en skarpögd iakttagare, i en av sina första visor, ”Ballad på en soptipp” (1964), var han långt före Konjunkturinstitutet med sin klarsyn:

Medborgare, ur spår är tiden,

det hävdar jag bestämt.

Törhända ni jagar standard?

Ja, jäklar vilket skämt!

Den varan är såsom såpa

som man häftigt försöker ta.

För var dag blir den bättre

men den blir aldrig bra.

Cornelis närgångenhet fick svenskarna att vagga i otakt i den idylliska allsången. Ändå är vi vana vid satir, vi låter oss gärna luggas av revyernas narrar och gisslare och bondkomiker har i alla rider hittat köksingången till vårt kynne.

Men denne Cornelis Vreeswijk var något nytt. För att så kunna gissla våra fördomar och egenheter måtte han uppenbart känna till dem och inte bara på ytan.

Han fick ett genomslag som varit få förunnade, han hade en dialekt och musikalisk profil, ett ”sound”, som träffade oss rakt i veka livet. Han var inte en av dessa gaphalsar som försökte göra sig hörda. Hans megafon var lågmäldhet, en nästan viskande förtrolighet som alltid fanns hur han än ibland tog i.

Utanförskapet skulle bli hans ofta återkommande tema, det fanns en vädjan om gemenskap i hans anslag. Han skämtade med stort allvar om symboliken med den flygande holländaren som aldrig kommer i hamn. Det gav honom också fördelar, han behövde på distans granska Sverige och svenskarna. Därför tror man på honom, på grund av mjukheten i hans deltagande och på hettan i hans vrede.

Den folkets kärlek han mötte, och som verkar ha blivit bestående, bygger på denna oförställdhet och konstnärliga heder.

Man kanske skall betrakta honom just som en flygande holländare som gör ideliga strandhugg överallt. Han var rotlös, alltid på väg någon annanstans, aldrig insnärjd i några fastare förtöjningar vare sig det gällde kvinnor, restskatter eller lojaliteter. Och han levde i rätt tidsepok, med mjukstart i femtiotalets idyll och sedan full fart genom tre decennier.

Cornelis generation överraskade den nu framlidne Jörgen Weibull, historieprofessor med de politiska förändringarna under luppen. Han hade ett särskilt intresse för efterkrigstidens påverkan på ungdomsgenerationerna. Jag har bevarat anteckningar från många samtal med honom. Tålmodigt och med samma entusiasm som i TV-programmet ”Fråga Lund” städade han upp i mina dimmiga begrepp om epoker och dess egenarter. Nu och med intakt behållning läser jag hans bidrag till artiklar jag skrev om det förbryllande sextiotalet.

Han var en stor beundrare av Cornelis om än något förbryllad: hur kunde den fräne trubaduren förhålla sig så opåverkad av sextiotalets optimistiska tonläge?

– Sextiotalet var nämligen en optimistisk period, Kennedy-eran bar fram en framtidstro som formade en epok och i synnerhet dess ungdomsgeneration. Redan under den äldre medeltiden (kring 1200-talet) fanns en motsvarande framtidstro. Medeltiden är inte alls så vadmalsgrå och trist som eftermälet påstår och som den framställdes i Ingmar Bergmans film ”Det sjunde inseglet”, vilken etablerade en skev uppfattning om medeltidens dysterhet.

Optimism är något som går i vågor, som svänger med pendelslag. Upplysningstidens idé- och kulturströmningar under 1700-talet var också en liknande optimistisk period, liksom liberalismen under 1800-talet. Framtidsoptimismen kom igen under sextiotalet, John F. Kennedy utlovade en bättre värld och riktade därmed sin retorik rakt i veka livet på den unga generationen. Dallas-mordet och Lyndon Johnson-administrationens maktövertagande satte igång en sjudande samhällsoro som blossade upp i protesterna mot Vietnamkriget. Ungdomarna gaddade ihop sig mot kapprustningen, det kapitalistiska systemet, den förstenade föräldragenerationen, byråkraterna och teknokraterna, utsugningen av u-länderna, miljöförstöringen… det spred sig en känsla av maktlöshet mot dem som hade Makten. Studentrevolterna avlöste varandra, åt helvete med militärerna, fan ta politikerna, leve kärleken, sätt blommor i gevärspiporna!

Trevlighetsvisor blev plötsligt ute och ersattes av protestsånger, såväl mjuka som hårda. Det finns ett exakt datum för när vändpunkten kom till Sverige: den 27 augusti 1965 då USA inledde terrorbombningarna av civila mål i Vietnam och därmed signalerade avgång för protesttågen. Anförda av trubaduren Torgny ”Herr T” Björk marscherade arga trubadurer från Hötorget till amerikanska ambassaden på Djurgården. Detta gav tydliga avtryck på tidningarnas förstasidor, inte minst av Cornelis Vreeswijk som marscherade med gitarren över den rundade magen och möjligen att det kan ha skymt den ideologiska tillhörigheten. Marschen var inte alltigenom betraktad av sympatisörer. Sverige som av tradition varit ett Lilla Amerika stod inte att känna igen, folk hötte med nävar och paraplyer (det regnade) mot det långhåriga och otacksamma vänsterpacket, en bilburen USA-vän blev så upprörd att han körde på Fred Åkerström. Det blev bara några lättare bucklor på bilen men inte på Fred som därmed fick sitt genombrott som en proletärernas kämpande fredsvän.

Under åren som följde var man ”alternativ”, begreppet för ett nytt förhållningssätt. Riktningen gick spikrakt från vänster till höger, i synnerhet hos ”den alternativa musikrörelsen” som förklarat krig mot underhållningens kommersialism. Det var härliga tider för fria grupper; Nationalteatern, NJA-gruppen, Nynningen, Gunder Hägg/Blå tåget, Eldkvarn, Kebnekajse, Aston Reymers Rivaler, Hoola Bandola Band och allt vad de hette. Det var inte fult att vara amatör och fumlare, snarare tvärt om eftersom de som behärskade sina instrument antogs ha fascistoida böjelser. Man sjöng inte visor, man skrek visor. Med tiden tillkom den genre som kallas ”world music”, ett slags etnisk mix som är gränslös och ofta utövad av bedövande skickliga artister som inte kan beskyllas för enahanda popdunk.

I norra Djurgårdens förlängning breder Gärdets gröna fält ut sig och de är som gjorda för folkfester.

Det upptäckte man i sjuttiotalets gryning då Gärdesfesterna blev folkrörelse. Dessutom låg de inom hörhåll för Radiohuset som inte kunde undgå att höra protesterna mot Melodiradions skam- och ideologilösa kommersialism. Vänsterrörelserna utsåg Svensktoppen som det äckligaste och Stikkan Anderson som det skummaste man fann, där tyckte man sig höra beviset för kapitalismens förförelse och smakfördummande hjärntvätt. Måltavla för loskorna var också underhållningschefen Stig Olin men även visdiktaren, programtjänstemannen och ”förrädaren” Ulf Peder Olrog, han som gjort minst lika mycket – om inte mer – för viskonsten som Yrkestrubadurernas förening, YTF.

Tidens oro ger musikaliska avtryck. Smetiga schlager om fadda lyckoideal var arvet från föräldragenerationen; shit, plötsligt uppstod rock around the clock, pop, protestsånger, progg, flower power men också exotiska klanger och etniska tonfall från tredje världen bildade nya ideal. Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan, Pete Seeger, Woody Guthrie, Joan Baez, Joni Mitchell, Simon & Garfunkel – all världens långhåriga och stålsträngade trubadurer liksom rockmusikanterna hade dem som förebilder. Det gav all världens musikindustri ett lyft, ett jättekliv togs mot dagens globala och gigantiska hydror som håller på att monopolisera musikutbudet.

Sextiotalets oro fick sin poetiska och musikaliska artikulation av en ny generation folksångare; Woody Guthrie hade på sin gitarr en inskription som lyste med eldskrift i all världens TV-nyheter: ”This machine kills fascists”. Han fick hängivna efterföljare, lagom arga och flummiga men framför allt: de var vita och gav ett alternativ till de svartas blues. Under några år sker en snabb scenförändring; fyrtiotalet hade behärskats av jazzen tills rock’n’rollen under anförande av Elvis Presley tog över under femtiotalet varefter sextiotalets flower power etablerade sin mjuka profil. ”Where have all the flowers gone”, ”This land is your land”, ”Bridge over troubled water” var hippiekulturens protestsånger som förenade vrede med idealism. Detta uppfattades också som flummigt, de utanförstående uttalade ”flower power” med en biton av förakt som anspelade på den frisläppta gaykulturen; riktiga killar skjuter, bögarna dansar. Men de kunde inte förhindra att denna böljande och dansande och sjungande musikrörelse blev en av de mäktigaste i historien även i politiskt avseende.

Det var en färgglad musikrörelse som åskådliggjorde innebörden av harpans kraft fast det mera var fråga om stålsträngade gitarrer och indianska näsflöjter.

Musiken som politisk kraft har haft många högkonjunkturer. Sextiotalet hör obestridligen dit, men också den elisabethanska eran i l600-talets England var ett liknande fenomen fastän efter andra förutsättningar och med annan ljudstyrka. Det var knappt hörbart i sin infama mildhet.

Medan den amerikanska protestsången viglade upp en massrörelse var renässansens lutspelare och trubadurer betydligt diskretare. De var på intet sätt provokativa utan tvärt om att söka tillflykt hos. Den påstått milda renässansen var en oerhört grym epok, människorna hade behov av verklighetsflykt. Man flydde till musik och poesi som skapades av John Dowland, Thomas Robinson, Orlando Gibbons, William Byrd och andra melankolins mästare som erbjöd lä undan stormen. Vår tids högljudda verklighetsflykt anförs av rockhjältar och trubadurer. Musik är en tidlös företeelse men ljudstyrkorna varierar.

Jörgen Weibull använde definitionen ”den nya frihetstiden” när han talade om efterkrigstidens ungdomskulturer. Han verkade vid universiteten i Göteborg och Århus och kom själv i kontakt både med oron och optimismen. Det var uttryck för en frigörelse, en global frigörelse som inte kände några gränser. Studentrevolterna kom först i slutet av sextiotalet, föregångna av den långa uppladdningen som kändes som en obestämdhet i valet mellan optimism och pessimism.

Sextiotalet var också tummelplats för framtidsforskningen, det ansågs vara intressanta alternativ att välja mellan himmel och helvete. Framtidstro är ingen yttring av flummighet, den är verktyg för en handfast optimism med oerhörd kraft. Varför har vi då inte något organiserat Statens framtidsverk, varför sitter vi som mähän och hukar under nyckfulla konjunkturer?

Det var frågor som ofta kom upp under Jörgen Weibulls lektioner:

– Man kan onekligen undra om historien verkligen är så slumpartad som det förefaller? Det är en rimlig fråga, man vill väl veta hur det blir och då bör man inte förhålla sig passiv. Att påverka tidens och historiens gång har alltid varit människans största önskan och behovet verkar inte precis att avta.

Jag försökte några gånger men förgäves sammanföra Cornelis Vreeswijk och Jörgen Weibull. Det hade kunnat bli en gnistrande helafton och förmodligen hade det blivit mera pratat än spelat, de var bägge lika vetgiriga men täta engagemang och glesa tåg- och flygalternativ kom emellan.

Cornelis artisteri väcktes till sin lust under femtiotalet och formades i en tid då optimismen var en livsstil, ”allting är möjligt” var slagordet för sextiotalets livskänsla. Tänkvärt är att detta växte fram ur efterkrigstidens sociala oro. Men med fred brukar först komma en euforisk känsla av att framtiden äntligen har infunnit sig, sedan hakar den råbarkade verkligheten på.

Märkligt är hur snabbt detta lyckotillstånd blåser förbi, ungefär som blomdofter.

Det är tyvärr bara i en visa och i en dröm som alla krig tar slut.
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