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Utgivarens förord

Vissa författare tar upp ett samtal som fortsätter genom sekler. En sådan författare är E.T.A. Hoffmannn, romantikens mest mångsidiga geni – tonsättare och dirigent, karikatyrtecknare och sagoberättare men också jurist. Han är en domare med omutlig integritet i den tid efter Napoleons fall när repressionen går genom Europas skrämda stater och rättsväsendet förväntas kasta varje självständigt tänkande människa i fängelse. Både som diktare och domare för Hoffmannn oförskräckt individens talan mot den absoluta makten.

Den dialog som Hoffmannn inleder med eftervärlden är mångsidig. Han är den förste som utnyttjar det omedvetna i sin berättarkonst, hyllad både av Freud och surrealisterna. För honom är det också självklart – som ett sekel senare för modernisterna – att form och stil ska ansluta till stoffet i en organisk helhet. I sina historier förenar han samtidigt det fantastiska och det verklighetsexakta på ett sätt som visar fram mot Gogol, Poe, Selma Lagerlöf, Kafka m.fl. ända fram till den magiska realismen. Till hans övriga uppfinningar hör ledmotivet. Men han skapar även det litterära montaget när han bladar in katten Murrs funderingar i kapellmästar Kreislers biografi. Hoffmannn är en god kandidat till titeln den förste moderne författaren.

Mitt i alltsammans är denna spinkiga gestalt med sin livliga plastik vinkällarens älskade underhållare och ståupp-komiker – den hjälte vi möter i Offenbachs opera Hoffmannns äventyr.

De uppteckningar som här återges i varsam redigering för svenska läsare härrör sig från E.T.A. Hoffmannns sista timmar en junidag 1822, när han förlamad så när som på tunga och läppar dikterar sitt försvar mot en överhet som bestämt sig för att krossa honom. Dessa ord på dödsbädden utgör Hoffmannns testamente.

Kjell Espmark


Har du kommit för att ta livet av mig? Det är lätt gjort. Jag kan ju inte ens lyfta armarna för att försvara mig. Du behöver bara slita till dig kudden jag har under huvudet och trycka den mot mitt ansikte några minuter så är Kamptz av med sin farligaste fiende. På sin höjd kan jag sprattla en stund innan jag blir tyst för gott.

Jag har märkt att du då och då faktiskt fingrar på mitt örngott. Du vill låta mig tala en stund och höra vart det leder. När du fått ur mig vad din chef vill veta pressar du förstrött kudden mot ansiktet på mig. Du räknar med att förlamningen är så total att jag inte kan göra någonting för att värja mig.

Någon polisiär liköppning behövs inte. Jag var ju döende.

Jag hör på det där lilla skrattet att du tar mina ord för ett av Hoffmannns skämt. Jag är ju känd miltals utanför Lutter und Wegners källare för min ”spirituella konversation”. Vad det gör mig trött.

Men jag hör också hur du hela tiden skriver ner vad jag säger. Raspandet av gåspennan röjer dig. Är du kanske ändå den där skrivaren som jag bad mina vänner skicka hit? I så fall är du en drummel. Du har inte ens presenterat dig. Eftersom jag inte kan röra mig – och som du ser ligger vänd mot väggen – borde du åtminstone ha kostat på dig den artigheten. Och nu lägger du till råga på allt upp ett oförskämt flin över mitt bryderi.

Jag tycker illa om dig från början. Och det är avskyvärt att vara helt hänvisad till din hjälp. Men någon måste ju skriva ner det jag har att säga och jag har inte många timmar på mig. Innan min vän Hitzig hittat en ny skrivare är jag kanske redan borta.

Det är också fan att jag inte ens kan hålla om en penna – så långt har sjukdomen framskridit. Jag undrar bara hur länge jag kan röra tungan. Till sist får jag väl nöja mig med att vältaligt rulla med ögonen. Eller åtminstone protestera med ett och annat stönande.

Ja, du vet varför man är ute efter mig. Och att man fördystrar mina sista dagar med löjliga anklagelser om tjänstefel och brott mot tystnadsplikten, allt med anledning av min saga Meister Floh – som inte ens är fullbordad! Eller riktigare: på grundval av det korrektur och den korrespondens som den eländige Kamptz’ polisspioner tillgripit hos min förläggare i Frankfurt. Men det bekymrar mig faktiskt inte. Jag lär hinna dö innan det kräket lyckas sätta mig i häkte.

Det har också varit lätt för mig att smula sönder mina fienders argument. Jag är ju en både skarpsinnig och slipad domare, med en diktares ord i sin makt. Tillika något så sällsynt på dessa breddgrader som en rättskaffens jurist.

Du får säga till om jag dikterar för fort. Mina vänner brukar säga att jag talar snabbare än de tänker. Lite otydligare har det väl också blivit sen jag förlorade ett par framtänder. Det är i alla händelser viktigt att det du skriver blir läsligt så att Hitzig kan redigera ut det. Men det där sista behövde du väl inte skriva ner. Du är allt lite korkad. Jaha, det kom också med. Jag hörde hur pennan förargat raspade till. Har du fått order att ta med allting?

Men säg nånting för helvete! Jag måste åtminstone få veta vem du är och vem som vidtalat dig att komma med dina skrivdon till min dödsbädd.

Du bara tiger.

Det börjar gå upp för mig att du är stum. Jag kan inte ens se om du nickar. Stumheten har i alla händelser spelat en avgörande roll i mitt liv. Du är inte den förste. Frågan är bara om din stumhet – om du nu är stum – kommer att få samma ödesdigra betydelse.


Jag skulle för länge sen ha lagt näsan i vädret om inte myndigheterna i rättvisans intresse hade velat förlänga mitt liv en smula.

Jo då, på order från högre ort infinner sig två fältskärer för att trycka ett glödande järn på vardera sidan om min ryggrad och på det sättet, som man säger, väcka mina livskrafter. Kamptz vill till varje pris få tillfälle att dra mig inför rätta. Kvackarna har med sig ett par grova rödbrusiga karlar som ska hålla fast mig i armarna under behandlingen. Men de finner suckande att det var förspilld omtanke. Jag är ju helt förlamad och kan inte ens sprattla, än mindre slå omkring mig, vad de än företar sig med min utmärglade lekamen.

Ett par av mina vänner kommer på besök just när järnet fräser i rygghuden på mig och jag kan hälsa dem med orden: Känner ni doften av fin stek?

Viskande anförtror jag mina kamrater att fältskärerna som just har tryckt det statliga sigillet mot min rygg i själva verket är tulltjänare som plomberar mig för att jag inte ska kunna smuggla några förbjudna tankar över gränsen och sprida oro också i nästa värld.

Vad jag inte berättar för mina vänner – som hört mig bedyra att jag till det yttersta tänker bekämpa döden – är vad jag ser i ljuset från den plötsligt öppna dörren. Ja, det var förstås innan jag bad min kära Mischa vända mig mot väggen. Den grå skepnad jag någon gång skymtat borta i hörnet blir ett ögonblick tydligare. Till min stora förvåning ser jag nu att det är en kvinnlig gestalt. Men det är inte det som gör mig mest häpen. Denna disiga figur som man trott sig för en tid driva på flykten med lukten av mitt brända kött närmar sig när hon finner sig observerad och böjer sig deltagande fram över mig, som för att trösta mig för svedan i mitt behandlade ryggbast.

Jag minns plötsligt den gamla änkan som tjänade hos mormor. När jag som liten låg sjuk i svår förkylning och plågades av skrällhosta om natten kom hon till mig med varm mjölk och honungsvatten. Sedan satt hon länge bekymrad vid min sida och berättade mig till sömns. Jag kan ännu minnas hennes torra hand på min panna.

Men jag ser henne alltför otydligt för att kunna säga vem hon är. Egendomligt nog blev hon allt suddigare – och dagsljuset allt svagare – allteftersom hon närmade sig min säng. Det borde ha varit skrämmande men kändes snarare som en… befrielse.

Och jag som fruktat döden och velat slåss mot den till mitt sista andetag! Döden, denna skandal, denna den mest förhatliga delen av den natur som människoanden måste bekämpa, hade denna död inte milt visat mig sitt vissnade ansikte och låtit mig ana en gammal trotjänarinnas bekymrade drag? Det är kanske rentav så att döden varsamt tar hand om de sina.

Den arme Kamptz och hans beskäftiga fältskärer som trott sig kunna hantera döden! Jag tror hon föste ut de bestörta besökarna med minen hos en mor som tappat tålamodet med sin pojkes alltför ostyriga lekkamrater.

Nu sitter hon säkert på sin pall igen borta i hörnet och väntar på att vi ska bli färdiga med vår lilla skrivövning, du och jag. Kanske tar hon ifrån dig dina papper innan hon följer dig till dörrn. Jag är övertygad om att hon har saker att dryfta med mig som inte är avsedda för dina öron.


Jag glömmer inte att du är här för att nedteckna mitt försvar. Men det jag skulle ha velat överlämna till framtida läsare är sagan om Mischa och mig. En saga jag länge haft i huvudet men aldrig lyckats få ner på papper.

Jag kan berätta nu när Mischa är ute och slamrar i köket. Hon blir generad när jag kommer in på ämnet. Särskilt då inför en främling. Men jag är skyldig henne åtminstone ett stycke av den berättelsen. Och den är trots allt nerven i mitt försvar.

Jag frågar mig vad som egentligen hindrat mig att ta itu med det som skulle ha blivit det finaste i mitt verk. Ytligt sett är det arbetet i kammarrätten som stulit min tid. Jag har också låtit alla möjliga litterära projekt komma i vägen. Som om jag dragit mig inför den verkliga uppgiften.

Obegripligt.

Jag tyckte mig ifjol vara på god väg. Jag hade rentav en titel på verket – Jakobus Schnellpfeffers smekmånad före bröllopet. Ja, jag berör med ett leende det skandalösa i att jag sov med den sköna Michaelina Rorer långt innan prästen hunnit välsigna oss. Jag får väl också medge att den pilska ungkarlen stegrade sig inför vigseln. Jag ska inte heller förtiga att han tog hjälp av sagoberättaren när han lade verkligheten en smula tillrätta inför vännerna. Brudens far, som var en enkel sekreterare vid magistraten i Posen, blev hux flux borgmästare i stan.

Nog om detta. Såren i ryggen efter brännjärnet började blöda igen i morse. Jag vaknade av att lakanen var genomdränkta, inte av svett den här gången utan av blod. Nu svider såren rejält – de vill påminna mig om att det är bråttom med mitt försvar.

Mischa får jag återkomma till.
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