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DEL VIII


I MITTEN AV SEPTEMBER 2009 åkte jag upp till Thomas och Maries lilla lantställe mellan Höganäs och Mölle, han skulle fotografera mig till de kommande romanerna. Jag hade hyrt en bil, det var en svart Audi, och körde längs den fyrfiliga motorvägen med en stark lyckokänsla i bröstet. Det var förmiddag, himlen var alldeles klar och blå, solen gassade som på sommaren. Till vänster om mig låg Öresund och glittrade, till höger bredde gula åkrar och ängar ut sig, skilda åt av stängsel, bäckar kantade av rader med lövträd, skogsbryn som plötsligt dök upp. Jag hade en känsla av att den här dagen egentligen inte skulle ha funnits, den låg som ett slags oas av sommar mitt i höstens falnande landskap, och just det, att det egentligen inte skulle vara så här, solen skulle inte skina så starkt, himlen inte vara så mättad av ljus, väckte en oro mitt i glädjen märkte jag, men lät den tanken vara i hopp om att den skulle försvinna av sig själv, sjöng i stället med i refrängen till Cat People, som just då gick i stereon, och njöt av anblicken som dök upp på vänster sida, staden med hamnkranarna, fabriksskorstenarna, magasinen. Det var Landskronas utkanter jag passerade, precis som jag bara några minuter tidigare hade passerat Barsebäck, med kärnkraftverkets karakteristiska och alltid lika skrämmande siluett i fjärran. Nästa stad var Helsingborg; sommarstugan jag skulle till låg ett par mil utanför.

Jag var sen. Först hade jag suttit länge i den stora kalla bilen i parkeringshuset, jag fattade inte hur man startade den och jag kunde inte gå in på hyrbilskontoret och fråga, risken var ju att de skulle ta bilen ifrån mig om jag avslöjade en sådan okunnighet, så jag satt och läste igenom manualen, bläddrade fram och tillbaka, där stod det ingenting om att starta motorn. Jag granskade instrumentbrädan, sedan nyckeln, som inte var någon nyckel, bara en svart plastskiva. Jag hade låst upp bilen genom att trycka på den och nu funderade jag på om det var ett liknande system som startade den. Vid rattstången satt i alla fall inget tändningslås. Men där då? Där fanns det väl ändå en springa?

Jag stack in den svarta plastskivan där och bilen startade. Den följande halvtimmen körde jag omkring i Malmös centrum och försökte hitta rätta vägen ut ur stan. När jag äntligen kom ut på motorvägen var jag därför nästan en timme försenad.

Samtidigt som Landskrona försvann bakom kullen trevade jag efter mobilen på sätet bredvid, hittade den och slog numret till Geir A. Det var han som hade presenterat mig för Thomas på sin tid, de hade träffats på en boxningsklubb, där Thomas höll på med en fotobok om boxning, medan Geir skrev en avhandling i samma ämne. De var ett omaka par, för att uttrycka det försiktigt, men de hade stor respekt för varandra.

– Hallå lillgrabben, sa Geir.

– Hallå, ja, sa jag. Kan du göra mig en tjänst?

– Självklart.

– Ring Thomas och säg att jag är en timme försenad.

– Absolut. Sitter du och kör nu, eller?

– Ja.

– Härligt.

– Det är fantastiskt, som omväxling. Men nu måste jag köra om en långtradare här.

– Jaha?

– Jag kan inte prata i telefon samtidigt.

– Din simultankapacitet borde utforskas någon gång. Men okej. Vi hörs.

Jag lade på, svängde ut och körde förbi den långa vita långtradaren som gungade lite av lufttrycket. Tidigare under sommaren hade jag kört hela familjen till Koster, på vägen dit hade vi haft två nära påolyckor, ena gången fick jag vattenplaning, i hög fart, det kunde ha gått riktigt illa, andra gången var det inte så allvarligt men ändå uppskakande; strax utanför Göteborg hamnade vi i en kö och jag skulle byta fil, såg inte bilen som kom och undvek en krock bara för att den var så snabb med att bromsa. Den ilskna tutning som följde skar rakt in i själen. Det gjorde att jag förlorade den sköna känslan när jag körde, det fanns hela tiden en liten rädsla där, säkert sund men ändå, till och med att köra om en långtradare var stressande, jag fick tvinga mig till det, och efter en sådan bilresa hade jag alltid ångest i flera dagar, som om jag hade varit full. Att jag hade tagit körkort och faktiskt fick lov att köra bil brydde sig inte själen om, den låg efter och levde fortfarande kvar i den tiden då en av mina värsta och återkommande mardrömmar handlade om att jag satte mig i en bil och började köra utan att kunna. Ångestfylld på de slingrande norska vägarna, ständigt hotad av att polisen när som helst kunde komma, låg jag och sov i en säng någonstans, med kudden och kanten på täcket blöta av svett.

Jag vek av från motorvägen och kom in på den smalare riksvägen till Höganäs. Värmen utanför var synlig, det var något med mättnaden i ljuset och på himlen, liksom beslöjad, och det mjuka glitter som solskenet strödde över allting. Världen stod öppen, det var känslan, och den skalv.

Efter tio minuter svängde jag in på platsen framför en mataffär, stannade och klev ur. Å, vilket sug det var i luften här. Den hade havets blåhet i sig, men var inte varm så som luften var på sommaren, det fanns ett stråk av något kyligt och lugnt i den. När jag gick över asfalten och bort mot affären, där flaggorna utanför slokade, påminde känslan som luften gav mig om den jag greps av då jag strök med handen över en marmoryta en stekhet sommardag i en italiensk stad, den lika subtila som överraskande kylan.

Jag köpte en kartong hallon som present till dem, ett paket cigaretter och tuggummi till mig själv, ställde kartongen på passagerarsätet och körde den sista biten. Bara hundra meter från mataffären gick vägen ner till havet, den var smal och omgiven av häckar som hörde till alla de små vitmålade sommarhusen. Thomas och Marie bodde längst bort, med havet rakt västerut och en stor grön äng i öster.

När jag smällde igen dörren efter mig kom en barbent Thomas gående över gräsmattan. Han gav mig en kram, en av de få människor som kunde göra det utan att det kändes för intimt. Varför visste jag inte. Kanske var det bara det att han var femton år äldre och att han alltid haft en viss sympati för mig, trots att vi inte kände varandra särskilt väl.

– Hej, Karl Ove, sa han.

– Det var ett tag sedan, sa jag. Vilken fantastisk dag!

Vi gick över gräset. Luften stod alldeles stilla, träden stod alldeles stilla, solen hängde över havet och skickade ut sina brännande strålar över landskapet. Men ändå denna känsla av kyla hela tiden. Det var länge sedan jag hade upplevt ett sådant lugn.

– Vill du ha kaffe? sa Thomas när vi stannade på baksidan av huset, där han sommaren innan hade byggt en altan, som ett fartygsdäck, från husväggen och ända bort till den täta ogenomträngliga häcken, vars orörliga skugga föll över marken ett par meter in.

– Tack gärna, sa jag.

– Slå dig ner så länge, då.

Jag satte mig, tog på mig solglasögonen igen och vände ansiktet uppåt för att fånga så mycket sol som möjligt medan jag tände en cigarett och Thomas fyllde en kanna med vatten under kranen i det lilla köket.

Marie kom ut. Hon hade solglasögonen uppskjutna i pannan, och kisade mot solen. Jag sa att jag hade läst om henne i Dagens Nyheter samma morgon, det var ett referat från en konstdebatt som hon hade deltagit i. Jag kunde inte dra mig till minnes vad det hade stått om henne, inte ens om jag ansträngde mig, men som tur var frågade hon inte, sa bara att hon skulle kolla det på biblioteket, hon var ändå på väg dit.

– Har din bok kommit ut än? sa hon.

– Nej, den kommer ut på lördag faktiskt.

– Vad spännande! sa hon.

– Ja, sa jag.

– Vi ses senare då, sa hon. Du stannar väl på lunch?

– Tack gärna! sa jag och log. Jag har förresten med mig Lindas manus. Du kan få det sedan.

Marie hade arbetat som handledare på skrivarkursen på Biskops-Arnö, och lovat att läsa ett novellmanus som Linda just blivit klar med.

– Jättebra, sa hon och gick in igen. Strax efteråt startade en bil på andra sidan huset. Thomas kom ut med två kaffekoppar och ett par muffins på ett skärbräde. Han satte sig, vi pratade en stund, han hämtade kameran och tog några bilder medan vi fortsatte att prata om helt andra saker. Sist jag var där höll han på med Proust, det gjorde han fortfarande, sa han, strax innan jag kom hade han suttit här och läst om mormoderns död. Det är ett av de bästa avsnitten, sa jag. Ja, sa han och reste sig för att ta bilder ur en annan vinkel. Jag tänkte på det lilla jag mindes av mormoderns död. Att den hade kommit från ingenstans. I ena ögonblicket hade hon stigit in i en vagn som skulle köra henne genom Luxembourgträdgården, i nästa fick hon ett slaganfall som hon dog av några timmar senare. Eller var det några dagar? Huset fullt av läkare, den alltuppslukande bedrövelsen som präglade sorgen under den första fasen, när apatin ännu bryts av den oro som hoppet inger. Som en blixt från en klar himmel, chocken i det.

– Bra, sa Thomas. Vad säger du om att flytta stolen in mot häcken där?

Jag gjorde som han föreslog. Efteråt gick han in för att granska bilderna i dunkel. Jag hämtade mer kaffe i köket och kastade ett öga på bilderna han klickade fram när jag gick förbi.

– Det blev bra, sa han. Om du inte har något emot att framställas med lång näsa förstås?

Jag smålog och gick ut igen.

Thomas var inte ute efter att få mig att se bra ut, inte heller efter att fånga ett bestämt ansiktsuttryck, snarare det motsatta, förstod jag, så som jag såg ut när jag var avspänd och inte ansträngde mig på något sätt.

Han kom ut utan kameran och satte sig vid den soliga väggen.

– Är vi klara? sa jag.

– Ja, sa han. Det såg bra ut. Kanske att jag tar några i helfigur senare.

– Okej, sa jag.

Låga röster hördes från andra sidan häcken. Jag lade ena benet över det andra och tittade upp mot himlen. Den var alldeles molnfri.

– Jag var på sjukhuset och hälsade på en av mina bästa vänner innan vi åkte ner, sa han. Han har brutit nacken.

– Så hemskt, sa jag.

– Ja. De hittade honom på Gullmarsplan. Ingen vet vad han hade varit med om, han bara låg där.

– Har han återfått medvetandet?

– Ja, han kan prata och är helt klar i huvudet. Men han minns ingenting av det som hände. Han vet inte vad han gjorde på Gullmarsplan heller.

– Var det alkohol med i bilden?

– Nej nej. Nej, det är en sjukdom. Det har hänt sådana saker med honom tidigare, han har svimmat hemma i bostaden och vaknat upp utan att känna igen sig. Men den här gången fick det större konsekvenser. Jag tror det finns en risk att han inte klarar sig.

Jag visste inte vad jag skulle säga, jag bara nickade. Vi satt tysta en stund. Thomas tittade på mig.

– Ska vi ta en promenad?

– Okej, sa jag.

Tre minuter senare stängde han dörren efter oss och vi började gå över de avbetade ängarna som sluttade rakt ner mot stenstranden och vågorna som slog mot land. Några långhorniga kor stod på en liten kulle och glodde på oss. Även om det låg hus bara femtio meter högre upp och det gick en trafikerad väg bakom dem, kändes det ändå som om det var en öde hed vi gick på. Kanske var det havet som gjorde det, och det ovanliga i att betesmarken sträckte sig ända ner till stranden. I de här trakterna räknades den oftast som den värdefullaste marken, inget man överlät åt djuren.

– Där uppe finns det befästningar från kriget, sa Thomas och pekade på några låga betongkonstruktioner en bit bort. Ja, Danmark ligger ju så nära oss du vet.

– Sådana fanns också där jag växte upp, sa jag. Men där var det tyskarna som hade anlagt dem.

– Säger du det? sa han, höjde kameran och knäppte en bild av mig i profil mot havet.

– Vi lekte där när jag var liten, sa jag. Särskilt bunkrarna i skogen var lockande. Bara det att de fanns! Det här var i slutet av sjuttiotalet. Det var ju faktiskt bara lite drygt trettio år efter kriget då.

Det blåste mer här ute där det var öppet, men vågorna som slog mot stranden var låga och svaga. Korna hade börjat beta igen. Det låg komockor överallt, några blöta och mjuka, andra torra och stela.

– Där borta har vi en sällsynthet, sa Thomas och pekade mot en liten vattensamling som låg i ett myrliknande område med säv och mossa, bakom en förhöjning i lä för havet.

– Som vadå? sa jag.

– Ser du vattenpölen där?

Jag nickade.

– Där lever en groda som inte finns någon annanstans i Sverige. Den finns bara här. I den lilla pölen.

– Är det sant?

– Ja. Den finns visst i Finland också. Klockgroda kallas den. Om vi har tur kan vi höra dem. De låter faktiskt som små klockor. Jag hörde ett radioprogram en gång, och de hade spelat in deras läten och jämfört det med hur de lät i Finland. Ska vi lyssna?

Vi stannade precis framför vattensamlingen. Inte ett ljud hördes, bortsett från blåsten som pressade mot öronen, och det svaga bruset från havet.

– Nej, sa han. Det är inte alltid de ger ifrån sig något ljud. Dessutom blir de färre och färre. Förr i tiden, och det var inte så länge sedan heller, var det vatten över hela området här. Sedan började man bygga hus i närheten och allteftersom har vattenståndet sjunkit.

– Hur kan det komma sig att de bara finns här?

– Jag vet inte. Förmodligen fanns de på fler platser och sedan har de dött ut, förutom här, där förutsättningarna måste ha varit särskilt gynnsamma.

– Vad konstigt.

– Ja. Synd att du inte fick höra dem! De låter verkligen speciellt.

Vi fortsatte gå, in i det som en gång varit ett litet fiskeläge, men som numera var en semesterort. Alla de gamla husen var renoverade, alla trädgårdar var vackra i samma prudentliga stil, på uppfarterna stod nya bilar och blänkte. Vi följde vägen som gick mellan dem tillbaka, och snart slog vi oss åter ner i den lilla trädgården som vi hade lämnat en timme tidigare. Thomas satte på mer kaffe, Marie stod och lagade mat.

Medan vi åt omelett, stekt potatis, bröd och drack öl, pratade vi om Jon Fosse. Marie översatte hans pjäser till svenska, och hade precis blivit klar med en som skulle sättas upp på Dramaten senare under hösten. Fosse är en författare som har gått från att beskriva världen sådan den är, de första romanernas socialrealistiska mardrömmar med små oundvikliga företeelser och tillstånd, fyllda av neuroser och ångest, till att beskriva världen sådan den i själva verket är, mörk och öppen. Från världen sådan den kan vara i det enskilda till världen sådan den är mellan oss, det är utvecklingslinjen i hans författarskap. Vändningen mot Gud och det gudomliga är en följd av detta. Alla som arbetar sig in mot existensens betingelser tvingas förr eller senare att också arbeta med den problematiken. Det mänskliga har en inre och en yttre gräns, där emellan finns kulturen och det är i den vi blir synliga för oss själva. Hos Fosse är den lågmäld och nästan vag, öppen mot krafterna utanför, vinden och mörkret, som liksom stiger och sjunker i människorna han skriver om. I det avseendet har de något förmodernt över sig, för allt vi fyller vår tid med, tidningar, tv-program, hela virveln av politik, nyheter, skvaller och kändisar som utgör vår värld, åtminstone min, står Fosses personer utanför. Enkelheten i hans senare verk får vissa att kalla det minimalism, mörkret får dem att tala om Beckett, men det finns inget minimalistiskt hos Fosse, det är essentialistiskt det är, och det har ingenting med Beckett att göra, för Beckett är hård, ironisk, utan hopp, mörkret hos honom är kallt och fyllt av skratt, medan mörkret hos Fosse är varmt, trösterikt, utan skratt. Kanske för att han har kommit dit från det inre, och inte tagit den andra vägen, som Beckett?

Det här kunde jag inte alls tala med Thomas och Marie om, för som med det mesta av den litteratur jag läser och den konst jag ser, förhåller jag mig till den med något annat än tankarna. Fosse är sån och sån, Beckett sån och sån, det vet jag, men där tar det stopp.

– Hur har det gått med din farbror? sa Thomas. Är han fortfarande lika förbannad? Sist sa du att han skulle gå till domstol med det?

– Det har inte hänt något nytt, sa jag. Boken har gått till tryckning, så blir det rättssak kommer det att ske efter att den har kommit ut. Han hotade också med att gå ut i pressen med sina protester. Det är egentligen det jag är mest rädd för. Att de ska få nys om det.
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Den gingen, de dir augustidagarna 2009, gjorde det mig
fullstindigt paralyserad. Hade jag haft den minsta aning om
att ett sidant raseri skulle drabba mig kunde jag nog ha
forberett mig pa det och pé si sitt mildrat effekten av det,
eller, och det var det troligaste, helt enkelt latit bli att skriva
romanen. Men under arbetet med den forestillde jag mig
aldrig, inte en enda ging, en liknande reaktion.

Karl Ove
Knausgard
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