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1

Ulrika

Höststormar. Sista färjan till fastlandet. Jag stod på terrassen i skymningen och såg den försvinna bakom klipporna och jag kände enbart lättnad. Huset är mitt så länge jag vill ha det och jag känner mig hemma här. På dagarna läser jag och målar akvarell. Ingen vet var jag är och jag tror inte heller att någon saknar mig längre.

Vi har aldrig varit på den här ön under våra resor, men en gång besökte jag den tillsammans med W. Jag tror att jag har vetat sedan dess att jag skulle komma tillbaka en dag.

Jag älskar den silverskimrande, olivstinna, doftande naturen. Hela ön har det självklara lugn som finns hos den som har funnit sig till rätta och inte behöver något överdåd. Likadant är det med gummorna och katterna, de är vänliga, likgiltiga, nyfikna ibland, aldrig påträngande. Havet är dunkelt, opålitligt, husen har ett stänk av blått som man förväntar sig av Grekland även i en fattig trakt. Det doftar timjan och basilika. Där jag sitter på min sten vid havet hörs ingenting förutom vågorna och vinden. På kvällarna sjunger cikadorna. När solen för längesedan har gått ner lämnar jag stenen och vandrar tillbaka till byn och min favoritkrog. Fyra dagar i veckan äter jag fisk eller skaldjur, oliver, bröd och sallad och jag dricker en flaska av husets retsina. Övriga dagar låter jag kocken eller Georgios bestämma.

Numera kan jag göra mig förstådd på grekiska. Innan jag kom till Ano Meria talade jag alltid engelska vid mina besök i Grekland. Jag ville inte avslöja hur väl jag hör hemma i det här landet. I början fick jag anstränga mig för att lyckas vara social de få timmarna på kvällen för att jag ville bli accepterad utan att någon blandade sig i mitt liv. Jag tyckte om ortsbefolkningen, men framför allt gjorde jag det för Georgios skull. Hans vänskap betydde mer och mer när jag inte längre hade Gaiton. Nästan varje kväll kom han till tavernan, ofta med sina kompisar. Var han utan sällskap satte han sig alltid hos mig en stund.

Georgios föddes på den här ön för fyrtio år sedan men flyttade så snart han kunde till Aten och utbildade sig till fotograf. Han har rest över hela världen med sin kamera. Jag tror att han har sett mer än han tål och därför har han kommit hem. Nu bygger han hus, fiskar, serverar ibland, guidar turister på sommaren, fotograferar naturen. Han säger att han måste lära sig att se det vackra igen. Han flirtar aldrig och hans leenden är sällsynta.

När jag kom hit i juli hyrde jag ett rum i Chora och uppförde mig som alla andra turister. Just då var det skönt att vara en bland många, en anonym medelålders kvinna från vilket land som helst, som talade hyfsad turistengelska och gärna satt ensam på krogen och läste. Jag upptäckte snart att många ö-luffande skandinaver söker sig till den här ön, liksom fransmän och italienare. En gång skymtade jag ett bekant ansikte och höll mig undan några dagar. Ibland tilltalade jag någon annan ensam kvinna eller småpratade med turister som inte verkade ivriga att inleda en närmre bekantskap. I samtal med svenskar har jag inte avslöjat varifrån jag kommer och hittills har ingen misstänkt att allt jag säger är lögn. Jag är bra på att ljuga när jag har lust, men jag är också fascinerad av att det som jag hittar på i stunden likaväl skulle ha kunnat inträffa.

En sen kväll satt jag och lyssnade på ett äldre par från Glasgow när mannen plötsligt frågade mig om jag var kusin till June Fowles som hade bott granne med honom när han gick i folkskolan. Jag svarade ja, och det var inte svårt att få honom att tro på min historia om vad som hade hänt med June Fowles de senaste trettio åren. Mitt intryck var att hon fick det mycket bättre tack vare mig. Som ung hade hon varit fattig och ful, men nu förvandlades hon till en välbärgad begravningsentreprenör i Massachusetts och levde tillsammans med en frånskild kvinna med sju barn. Mannen från Glasgow såg chockad ut men tvivlade inte på min historia.

Om någon av de bofasta har frågat varför jag stannar så länge har jag antytt att jag har förlorat ett barn och inte står ut med den invanda miljön, och det förstår de. Jag säger att jag målar min sorg.

När turisterna blev färre flyttade många av byborna hem till gården i Ano Meria, sex kilometer från Chora. Jag lärde känna Georgios en blåsig eftermiddag när jag vandrade i bergen. Jag hade besökt ett litet kloster och låg under ett olivträd och läste en bok av Paul Auster när det började blåsa. Så fort jag kom ut på vägen passerade Georgios på sin vespa. Han bromsade in och frågade om jag ville ha lift eftersom vinden var kall. I utkanten av Chora stannade han vid ett kafé och tog det som en självklarhet att jag skulle dricka ett glas med honom. Som vanligt reagerade jag cyniskt och frågade varför han trodde att jag hade lust att tillbringa mer tid med honom än nödvändigt. Sedan skämdes jag, vilket inte var likt mig, och sa att jag gärna tog en ouzo. Georgios skrattade, tog min hand och presenterade sig, och vi slog oss ner i dunklet innanför dörren. Genom honom lyckades jag få hyra ett litet hus i utkanten av Ano Meria. Mina rum är rena, enkla och ändamålsenliga. Jag har en säng, en bokhylla, ett skrivbord, ett matbord och fyra stolar. Allt annat packade jag ner i en kartong som jag ställde längst inne i garderoben.

Tiden går långsamt och jag följer en rytm som passar både kroppen och själen. Jag är fortfarande rädd för att jag ska tappa kontrollen över mina handlingar och därför är rutinerna nödvändiga. De första veckorna på ön var jag helt inställd på att jag inte hade något annat val än att kasta mig från en klippa. Det kändes trösterikt.

Men livet här har förändrat mig.

Jag vaknar vid soluppgången och sätter mig på terrassen mot havet och betraktar vågorna som brusar in mot stranden. På den här sidan av ön är havet aldrig lugnt. Det är ett slags meditation, en långsam bön om inre stillhet. Efter några timmar gör jag i ordning min frukost som varje dag består av kaffe med mjölk och en halv melon. Sedan läser jag några sidor skönlitteratur. Just nu läser jag Sotarens pojke av Barbara Vine. Den handlar om en kvinna som har blivit en skuggfigur eftersom ingen i hennes omgivning ser henne som någon annan än den store romanförfattarens hustru. Han ”valde” henne när hon var ung och oskuldsfull, knullade henne tills hon hade fött hans två skatter, döttrarna Sarah och Hope, som han bytte blöjor på, matade, berättade sagor för och drog omkring i barnvagn. De avgudade sin pappa och tyckte att mamman bara var i vägen.

För mig hade det varit en drömtillvaro.

Parallellt läser jag Utan bagage av Anne Tyler. Den handlar också om en kvinna som ingen ser. Hon ger sig iväg, vandrar längs havet, liftar ett antal mil från den badort där hon semestrat med sin familj, hyr ett rum, tar anställning som sekreterare, får så småningom födelsedagskort från man och barn, men är alltjämt osaknad. Intrigerna påminner om varandra och indirekt om mig även om ingen som känner mig skulle hålla med. Innan jag åkte hemifrån gick jag in på ett antikvariat och plockade ihop trettio pocketböcker av författare som jag tycker om och stoppade ner dem i väskan för att ta med på resan. När de är lästa fyller jag på med böcker som finns att köpa hos en tysk snickare i Chora.

Före lunch läser jag också ett par kapitel om psykologi, filosofi eller grekisk historia. Sedan promenerar jag fem kilometer och handlar lunchmat på hemvägen. Jag äter alltid yoghurt med honung, sallad och ostomelett. Det är i stort sett vad jag kan åstadkomma i ett kök, men det räcker. Innan jag kom hit hatade jag rutiner, nu klarar jag mig inte utan dem. Klockan ett somnar jag innanför stängda fönsterluckor. Två timmar senare tar jag blocket, färgerna och penslarna och klättrar ner till havet och min sten. Jag målar så länge ljuset tillåter, och sedan tänker jag och lyssnar till alla märkliga ljud som jag aldrig lagt märke till tidigare. Resten känner ni redan till …

I Ano Meria finns tre små tavernor, en mataffär och ett bageri. Förutom bönderna som alltid har bott på ön är vi sammanlagt fjorton utsocknes som slagit oss ner i den här tämligen oglamorösa byn, tillfälligt eller för alltid. Bönderna gör sitt arbete: plöjer, sår, skördar, vallar sin boskap; de andra ser jag bara i affären eller på tavernan. Jag bryr mig inte om deras historia men Georgios berättar och jag lyssnar. Jag behöver honom för att känna att jag fortfarande är en levande människa.

Georgios är stor och kantig, böjd som en äldre man. Han bara föll framåt en dag, som om han inte längre orkade stå emot. Han förmådde inte höja blicken och möta ännu en fasansfull syn. Så mycket har jag gissat mig till, smärtan i ögonen blir för påtaglig om jag frågar. Ibland hör jag inte vad han säger för han mumlar liksom för sig själv, för att slippa säga det värsta. När han ler visar han tandköttet. Jag har alltid attraherats av kantiga fula män med fylliga läppar och hesa röster. Men ännu mer attraheras jag av Georgios sorg och mod. Han vågade söka sin egen väg, och han vågade komma tillbaka och erkänna att han behövde tas om hand. Georgios vantrivdes när han växte upp på den här ön.

”Du kan nog inte ana hur inskränkt livet på en liten ö kan vara. Förmodligen ser du bara små rara grekiska gummor som är nöjda med sina liv och fulla av klokskap. Och det är säkert en del av sanningen, men resten ser du inte. Du drabbas inte heller eftersom du inte hör hit i deras ögon. Men mig brydde de sig om alldeles för mycket. Innan jag hade fyllt tolv var jag bortgift med varenda tonårsflicka i byn. Varje steg jag tog bevakades. På sommaren fick jag lite frihet när turisterna kom för då hade de mer att göra och kunde inte hålla koll på mig. På den tiden var det bara greker som kom hit, men jag tyckte att tjejerna från Aten och Thessaloniki var intressantare än grannflickorna för de hade sett lite av världen. Jag längtade bara bort. En sommar blev jag förälskad. Jag var sexton år och hade just slutat skolan. Hon var några år äldre och gick på gymnasiet, och hon övertalade mig att resa till Aten och fortsätta skolan och skaffa mig en utbildning. När jag berättade det för mina föräldrar skämdes de för att deras älskade ö inte dög åt deras son. Men jag reste och de förlät mig snart.”

”Men du kom tillbaka.”

”Ja, av samma skäl. De älskar mig, de bryr sig om mig här, och det är vad jag behöver mest av allt just nu. Jag måste få känna att det finns godhet bland människor. Bara därför kom jag tillbaka.”

Jag har inte berättat för Georgios att jag också har längtat efter godhet, ett begrepp jag tidigare föraktade, och att jag har upplevt dess motsats: självgodhet, inbilskhet och rädsla. Det var därför jag till slut var tvungen att fly.
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