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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			I boulevardens skugga är en bok om svensk sommar och ett höstkallt Rom utan turister, om Stockholm i krismörker och ljus vårskymning, om ett möte i Oslo och en söndag i Södertälje, om kaféer och påskägg, film och flugor, om Jultomtens dag i Budapest, om Solidaritet och solidaritet, om Marx i Falun och om frihetens krav och hoppets nödvändighet.
 
				
				Författaren Stig Claesson tar med skarpsynt eftertänksamhet och underfundig humor fram det sällsamma i vardagen och det självklara i det egendomliga. Här har han samlat ett femtiotal prosastycken från de tre senaste åren.
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Tro och stora skor

Enligt korrekta beräkningar har just sjuttiotalet tagit slut och åttiotalet har börjat. Det första året i åttiotalet har börjat. Och året har ingen framtid.

Vid Stockholms horisont har landets folkvalda utan minsta tvekan eller skamskänsla dömt året till bankrutt redan i februari. Poesin kommer att bli sämre, prosan allt knaggligare och ekonomin allt mer bedrövlig. Regeringen sitter och nickar och försöker inbilla sig att allt som sker är ohjälpligt. Året kommer inte att vara länge. Riksdagsmännen nickar och sitter som korsfästa med armarna i kors och ängslas för allt, sårade till sinnes, vigda åt folket, själva offrade åt sig själva.

Det är inget bra sätt att börja ett årtionde på. Eller ens ett nytt år. Jag kan inte förstå att man vinner nånting på att baktala tiden.

Att tiden är ur led är en sak. Det har den varit sen Shakespeare skrev att den var det och gällde för övrigt vad jag vet bara dansk tid. Att försöka leva som om tiden vore ur led är en annan sak. Det är helt enkelt inte tillrådligt. Ve den som reser sig och säger att nu är inga gamla mänskliga bud och lagar längre giltiga. Det är den tilltagande pessimismens yttersta konsekvens att någon säger så. Och brått har den som med bränder vill fram att fresta sin lycka. Det står så i Eddan.

Jag menar nu inte att vi ska lägga oss till med en svag framtidstro. Jag menar helt enkelt att vi ska utnyttja vår medfödda och måttlösa optimism. Optimismen må sen halta och vara både döv och blind. Ty:

Den halte rider häst, den handen mist blir herde och den döve är duglig till strid. Den blinde är bättre än den brände mannen. Den avlidne ingen nyttjar.

Ännu kan vi inte ge oss till att resa en sten över avliden framtidstro.

Nu kan man ju med rätta fråga sig vad det finns att tro på. Men bara det att vi orkar ställa frågan far räcka. Det är att tro.

Den som inte finner det mödan värt att ens försöka vägleda sig själv i den tilltagande skymningen bör bli sittande med risk för att annars gå ned sig i närmaste vattendrag. Med risk för att annars följa vilket ljus som helst.

Pessimismen är på modet därför att den är behaglig. Pessimismen kräver ingen ansträngning.

Det nya årets prognoser är dystra anser våra folkvalda och i och med att de har ansett detta tycker de sig ha gjort sitt. Det nyttjar dock föga att hålla likvaka för ett år som knappt lärt sig gå. Det är alldeles för lätt.

Bara det att kliva ur sängen tycks i dag betraktas som en positiv och optimistisk handling.

Så kliv för fan ur sängen.

Det är kanske för mycket begärt att hela regeringen ska kliva ur sängen och sätta fötterna på det kalla golvet och darrande dra på sig långkalsongerna. Till det krävs det förmodligen ett demokratiskt beslutsunderlag. Till ett demokratiskt beslutsunderlag krävs det ett handlande och ett tänkande. Det blir för omständligt. Det är att begära för mycket. Det är att begära det omöjliga.

Ändå är det ju det tiden kräver av oss. Det omöjliga.

Året som kommer kräver av oss precis det alla andra år har krävt av oss: Det omöjliga. Förmågan ätt gå på vatten.

Tro och ett par stora skor.

Om det nu inte lyckas så får vi säga som kärringen som genom att inbilla sig tro och med sin mans för stora kängor klev ut på vattnet sägande sig själv: Jag tror, jag tror, jag tror och som sen när hon sjönk sa: Ja, var det inte det jag trodde.

Hon försökte i alla fall.

Vi måste också försöka.

En enda kärrings misslyckande att gå på vattnet får inte hindra oss andra från att försöka. Med större tro och med större skor. Det ska gå. Flytväst får användas i ömmande fall.

Det möjliga är inget mål. Det omöjliga är målet. Det omöjliga är till exempel att taga vara på sin broder. Det har varit omöjligt nu i mer än fyratusen år. Det är målet.

Varken mer eller mindre.








Ett svårt dilemma

Jag sitter och tittar i en gammal kalender som heter Läsning för Uppfostrare och upptäcker att i går den artonde februari var det Martin Luthers dödsdag. Det tycks vara fyrahundratrettiofyra år sedan han tvingades kliva över tröskeln till det rike varifrån ingen återvänder och jag drar mig till minnes att jag nånstans hört någon säga att vi i vårt avlånga land ständigt äro bedrövade ty vi leva i den lutherska asketismens tvångströja.

Denna tröja är ribbstickad av den lutherska förklaringen till sjätte budet: Vi skola frukta och älska Gud så att vi föra ett kyskt och tuktigt leverne både med ord och gärningar och att var och en älskar och ärar sin äkta maka.

Det sjätte budet lyder: Du skall icke begå hor.

Det är klart att ett folk som icke som katolikerna genast kan få syndernas förlåtelse för ett feltramp i sjätte budet utan får bära det inom sig blir ett bekymrat och nedslaget folk. Som står där det står, så hjälpe dem Gud, och kan icke annat.

Mången i detta folk drivs av för länge burna skuldkänslor till smygsupande som kan gå till överdrift och jag har läst att på regeringsnivå har man tänkt göra något åt detta som har blivit ett för landet stort problem.

Man är inne på att ha lördagsstängt på spritsystemet eller återinföra en ransonering.

Det kan ju inte vara fel att sätta ett definitivt stopp för spriteländet. Men det är kanske vanskligt.

Ty vad läser jag inte i Läsning för Uppfostrare: När I motarbeten den sexuella lystnaden, så växer kanske dryckenskapslusten så mycket frodigare. På samma sätt förhåller det sig när I viljen nedhugga det buskage av hembränning och superi genom övervakandet av den sanna sedligheten.

Skulle stävjandet av spritmissbruk och narkotikamissbruk lösa sig enkelt och smärtfritt om vår regering helt enkelt lät upphäva det sjätte budet och förklara Doktor Mårten Luthers förklaring därtill som ogiltig.

Kunde kanske vår trepartiregering tillsammans med socialstyrelsen gå ut med en rekommendation, en slogan: Gör hor sex till åtta gånger om dagen.

Inte vet jag. Motarbetar man den sexuella lystnaden så växer dryckenskapslusten och då måste det ju också förhålla sig så att om man motarbetar dryckenskapslusten så växer den sexuella aptiten.

Hor och äktenskapsbrott måste inte bara göras lagligt utan till en dygd om vi ska få bukt med det florerande giftmissbruket.

Först nu inser jag varför man klagar på vår trepartiregerings handlingsförlamning. Hur ska den i denna svåra fråga egentligen kunna handla.

Och man kan förstå statsministern då han säger: Viljan har jag väl men icke förmågan. Vem skall frälsa mig från denna dödens kropp?

Oppositionen kommer i det längsta att dra sig för att överta denna känsliga fråga. De äga alla den lutherska asketismens tvångströja.

Om man vid upphävandet av giltigheten hos sjätte budet tror att Sverige då skulle gå under får man trösta sig med Luthers egna ord: Även om jag visste att landet skulle gå under i morgon skulle jag i alla fall gå ut och plantera denna lilla äppelkärna i den trädgård mitt folk utgör.

Luther om någon borde väl veta att äppelkärnan skulle växa och bära frukt och att kvinna såväl som man ska äta därav och då öppnas deras ögon och de båda upptäcker att de äro nakna.

Frågan om sjätte budet ska upphävas eller ej är en delikat men icke hopplös fråga.

Något måste i alla fall göras åt det tilltagande supandet.








Börja med vatten

Det har man ju begripit då tvenne månader av året äro gångna att det är alldeles ute med oss ty vi äro ett försvagat land. Ekonomin är så dålig att de som handha den faller i gråt blott den kommer på tal och skulden till den dåliga ekonomin, ja allt ont, är dels tobaksrökningen och dels vår fallenhet för dryckenskap.

Men innan vi stenar dagens medelålders nikotinister, vilket vi naturligtvis måste göra, vill jag bara påminna om att när denna medelålder slutade skolan kunde den läsa: För liv och hälsa finnes ingenting så nödigt och nyttigt som röken av den konungsliga tobaksväxten, vilken i så hög grad uppehåller tillvaro och välbefinnande, gör människan hundratals tjänster, med vilken man kan roa sig i ensamhet och som kan förekomma och avvärja alla olägenheter, vilka ett stillasittande levnadssätt medför. Tobaksrökning, som ej nog kan berömmas, är sålunda god och angenäm från tidigt på morgonen till sent på aftonen, när man står upp och är fastande, när man har ätit och innan man tänker äta och för att uttrycka det med ett enda ord – alltid.

Vid denna tid yttrade dock en berömd fransman: Svenskarna bleve världens stoltaste folk, om de använde lite mindre nikotin, lite mindre svordomar och litet mera vatten.

Vi vill bliva världens stoltaste folk och nog ska vi väl kunna få bukt med rökningen. Lätt blir det knappast, men det måste gå.

Hur folket ska fås att låta bli att svära så förbannat tål att diskuteras. Men dryckenskapen måste vi slå tillbaka och det helt enkelt genom att dricka mer, men naturligtvis vatten. Mer vatten.

Det ville man för femtio år sen och det vill man nu. Men för femtio år sen rekommenderades folket att hälla i sig radioaktivt vatten. Sålunda: I allmänhet drickes för litet vatten, och speciellt våra reumatici bör dricka rätt så mycket. Innehåller det radioaktiva vattnet radiumemanation så har det betydelse både vid ämnesomsättningsrubbningar och gikt.

Nu vet vi att rökning av tobak är mycket farligare än atombomber som det finns så gott om men nånstans inom oss vet vi ändå att atombomber kan vara farliga och mest för att dom är radioaktiva. Den som i dag går till apoteket och försöker köpa sig en flaska garanterat radioaktivt vatten blir nekad detta. Varpå han naturligtvis går till systemet för att inhandla något som är bra för hans matsmältning, ämnesomsättning och begynnande gikt.

Nekas han även detta kan det hända att han svär.

Första stöten mot den försämrade folkhälsan bör därför sättas in mot språket. Vi måste få vårt språk rent. Sen får vi också luften ren.

Ty ju mer vi brukar svordomar ju mer osar det svavel och svavel finns det redan nog i den av tobaksrökarna förgiftade luften.

När man står upp och är fastande bör man ej tända en cigarett, ej heller ta en sup och ej heller säga ett fult ord.

Tag ett glas ljummet kranvatten. Det kan innehålla lite radioaktivitet fast det ordet självt blivit ett så kallat fult ord.

Någon slags nyttig förorening finns det i vattnet, det kan du i alla fall vara förvissad om.
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I skrufisens våld

Livet kan förefalla mycket enahanda årstidsmässigt sett. Våren följs av en sommar och sommaren följs av hösten. Sen är det vinter.

Självklart kan man tala om att en sommar varit soligare än en annan sommar, att en vinter varit mindre kall än en annan vinter, men i stort sett är årstiderna sig lika och man måste ha uppnått en ganska hög ålder för att inse att det är årstidernas likhet med varandra som är det märkvärdiga. En gammal lönn blommar till exempel Och män konstaterar att så där såg den gamla lönnen ut när den blommade förra våren. Högst egendomligt.

Så reagerar man i allmänhet inte. Man konstaterar att den gamla lönnen blommar och att det gjorde den förra året också och att den förmodligen kommer att blomma även nästa vår. Någon störra entusiasm för det eviga tjatet i naturen känner man inte och kanske ska man önska att åskan slår ner i lönnen och förändrar den, förgör den eller förstör den. Ung och otålig har man ingen känsla för naturens återkommande oföränderlighet. Äger man trädet kan man naturligtvis låta hugga ner det och åtminstone inför sig själv tro att man rubbat en rytm. Det har man nu inte, man har bara dödat ett träd.

Med drivis ligger det annorlunda till. Den ser, har jag fått klart för mig, likadan ut år efter år, och hur tjatigt detta än verkar är det inte mycket att göra nånting åt.

Tre dagar i mars detta år befann jag mig på en liten räddningskryssare och det lilla fartyget stod stilla i drivisen norr om Gotska Sandön. Jag stod och tittade ut över isen och jag la märke till att den här och var tornade upp sig, stora isblock stod på kant och blev genomskinligt choleinblå. Mycket annat fanns inte att konstatera. Det var kallt, halvt om halvt soligt och drivisen såg trist ut. Detta var första gången jag befann mig bland drivis i en liten båt och jag suckade aningslöst: Så här såg alltså drivis ut.

Vid min sida stod en sjuttiosjuårig engelsk gentleman och såg vad jag såg. Han hade många många gånger sett drivis förut och han sa: Naturen är allt bra underbar. Det ser likadant ut varje år.

Jag tänkte först att detta var ganska dumt sagt men har senare förstått att det var alldeles utmärkt sagt. Drivis ska naturligtvis se ut som drivis. Varje år ska det se likadant ut, det landskap drivisen skapar.

Självklart var engelsmannen galen, men inte när det gällde omdömet om isen. Han var sälgalen. Men det var han inte ensam om på denna båt.

Av fri vilja satt räddningskryssaren fast i drivisen. Den hade hyrts dels av engelsmannen och dels av Riksmuseet för att uppspåra sälungar och märka dom. Det fanns alltså en anledning till att vi så noggrant stod och spanade ut över isen. Vi letade sälungar.

Ett par dagar varje år sen några år tillbaka hade säl märkts bland drivisen mitt i Östersjön. Och denna expedition lyckades märka sexton sälar, vilket sades vara ett gött resultat.

Jag hade egentligen inte på sälmärkning att göra, men hur det var så stod jag där i vetenskapens tjänst och spanade efter säl.

Jag vill inte göra denna expedition orättvisa genom att säga att det hela verkade meningslöst, självklart hade jag som oinvigd en känsla av att sälmärkning nog var slöseri både med tid och pengar, men så långt måste jag sträcka mig att jag säger att lite egendomligt är det.

Det är egendomligt att ge sig in i nästan ogenomtränglig is och leta upp en sälunge för att fästa ett nummer i stjärten på djuret, ett märke som en säljägare senare ska hitta och skicka till Riksmuseet för att tala om var denna sälunge dog.

Jag frågade om säl. Och jag har senare frågat människor som vet om säl. Det finns två uppfattningar. Det finns gott om säl i Östersjön, så pass gott om den att den allvarligt skadar laxfisket och att den bör skjutas var och när man ser den. Det är också i Sverige skottpengar på säl, tjugo kronor. En annan mening är att det finns ont om säl, att den inte skadar laxfisket i nån större utsträckning och att den bör fridlysas, eller åtminstone bör skottpengarna slopas. Det är för att ta reda på detta förhållande man märker säl.

Vi märkte alltså sexton sälungar på tre dagar. Och det visade sig vara ett besvärligt göra. Först skulle sälen letas upp och det är inte så lätt. Sälungarna ligger på isen och är svåra att upptäcka. När man väl har hittat sälungen gäller det att komma så nära som möjligt med båten och sen kasta sig ner på isen och hålla ungen och märka den. Det gäller här att se till att ungen inte går i sjön och drunknar. Den första tiden kan dom inte simma.

Dessutom är sälungarna inga små söta och gulliga snälla djur. Dom är argsinta och dom både bits och rivs om man inte aktar sig. Jag tror att man ganska lugnt kan avfärda myten om att man på sina håll i världen flår sälungarna levande. Man får nog slå ihjäl dom först.

Men hur lite en människa än vet eller intresserar sig för säl så ska hon hävda detta: Man flår dom levande. Det är filmat och bevisat.

Men har man sett en några dagar gammal sälunge så inser man att det är nåt fel i påståendet. Det måste vara lika svårt som att flå en katt levande. Det är klart att det går, men inte vinner man tid på det vilket säljägarna påstås göra.

Som Salig Dumboms kräftor dör dom levande, det kan jag hålla med om.

Kanske ser en flådd sälunge levande ut på samma sätt som en bevisligen död ål verkar att leva.

Men denna fredliga expedition var inte ute efter att skada några sälar. Tvärtom. Ömmare ord har sällan fällts om sälar än på denna lilla expedition. Det kanske behövs. Laxfiskarna tycker sig ha all anledning att tala illa om dom.

Personligen är jag av den uppfattningen att det är roligt med säl i Östersjön, jag tror heller inte att dom jagas i nån större utsträckning. Finnarna lär vara dom sista som bedrev organiserad säljakt till för några år sen.
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Däremot kanhända att föroreningarna i Östersjön minskar antalet säl. Sexton stycken finns bevisligen, det har jag själv sett. Och en säl märkt 1062 tillhör mig personligen. Märkt med detta nummer den tjugosjätte mars detta år.

Må det gå denne säl väl.

Så mycket klokare på säl blev jag alltså inte där mitt inne i skruvisens våld. Men klokare blev jag.

Det ligger något stort i att kunna stå och titta ut över ett kilometerlångt islandskap och konstatera: Naturen är bra underbar. Det ser likadant ut varje år.

Årstidsmässigt sett förefaller då livet vara helt i sin ordning.

Den eviga rytmen är livets andetag.

Och man fäller kanske inte en gammal blommande lönn så där helt i onödan.

Kanske ska det visa sig att sälmärkning kan rädda träd.

Det är snart högsommar.








Idrotten har sagt sitt

Då och då passerar jag rätt över Katarina kyrkogård här i Stockholm och brukar när vädret är sådant sitta på den bänk som står ytterst mot Kapellgränd.

Ibland passerar jag bara kyrkan på nån av grusgångarna utan tanke på att här är vackert, men det är sällan. Så bråttom brukar jag inte ha.

I regn och om senhösten kanske, men sällan i snö. Då anser jag det vara min plikt att så gott jag kan sopa Lars Wivallius sten.

Annars har jag inga plikter på Katarina kyrkogård. Jag sätter mig att vila på bänken mot Kapellgränd. Kanske är inte detta den vackraste platsen på denna underbara kyrkogård, men Kapellgränd har för mig en viss betydelse. När jag gick i skolan och råkade i slagsmål eller när några andra råkade i slagsmål eller gräl som lätt kunde leda till nävkamp fanns det en lärare som alltid ingrep.

Slåss inte här, sa han. Gräla inte här. Upp i Kapellgränd och gör upp!

Jag gick nu inte som man skulle kunna tro i den skola som ligger vid södra delen av kyrkogården eller ens den näst närmaste men det hände då och då att vi tog läraren på orden och vandrade iväg med våra aggressioner och vi kom då söderifrån in på kyrkogården och gick direkt till Kapellgränd och gjorde upp.

Vi hade rätt långt att gå, så några mer betydelsefulla slagsmål tror jag inte nån i min skola deltog i i Kapellgränd, men hur det var så vilade vi oss just på den bänk som låg närmast till.

Jag tycker om Katarina kyrkogård och jag tycker om att se på de gamla människor som sitter på de andra vilobänkarna. Inte många unga människor söker sig dit har jag förstått.

Ofta när jag suttit på bänken vid Kapellgränd har jag haft sällskap med en äldre herre som av en eller annan anledning också finner just denna bänk behaglig.

Vad minnen han kan ha från Kapellgränd har vi aldrig talat om.

Kanske hade han också haft en lärare som sagt Ska ni slåss så upp i Kapellgränd och verkligen menat det, för min lärare menade verkligen det. Annars hade han ju inte släppt iväg oss.

Den äldre herrn och jag brydde oss vid våra första möten inte om att prata med varann men vi nickade mot varann. Det är en bred parkbänk så vi kunde ju sitta i var sin ända ifred och utan att trängas. Bänken står lite väl skuggigt till och är inte så attraktiv som kyrkogårdens övriga bänkar. Vi vände ryggen mot kyrkan och såg rätt in i Kapellgränd var och en tänkande på sitt.

Men en dag sa han att han hette Emil och jag sa vad jag hette.

Ni är ingen gammal man, sa han sen. Men jag är en gammal man. Det är nåt fel på min vänsterarm. Som ni kanske lagt märke till röker jag med vänster hand när jag väl tänt den i min högra och sen håller jag käppen i min högra. Käppen klarar inte vänstern.

Jag är från Uddeholm. Du kommer från Stockholm. Du kanske inte har hört talas om Uddeholm. Det har du nog förresten. Pappersbruket hör man ju då och då talas om.

Man nämner det ibland på teve-nyheterna.

Jag har hört talas om Uddeholm, sa jag.

Televisionen är ingenting att varken titta i eller höra på, sa han.

Utom idrotten. Jag följer med idrotten. Såg du den engelska ligamatchen häromdan?

Ja, sa jag.

Sen talade vi länge dm den matchen.

När vi sedan råkade sitta på vår parkbänk talade vi alltid om det senaste vi sett i idrott på teve. Vad som helst från tennis till dambandy. Men alltid idrott.

Han läste en hel del om idrott också så jag fick lov att hänga med i resultat i de flesta grenar ifall jag nu skulle råka passera Katarina kyrkogård. Bara så jag inte skulle känna mig helt borta om han till exempel kommenterade ett lokalt cykellopp eller nån basketbollmatch.

Nåt annat än idrott talade vi aldrig om. Det var inga långa ingående samtal om det heller, men när vi talade talade vi om idrott.

Det kunde gå månader mellan det vi sågs men när vi sågs kom vi omedelbart in på ämnet. Mestadels det senaste vi sett i idrottsväg på televisionsskärmen.

Ibland hade jag inte så noga hunnit följa med men det tyckte han inte var så viktigt. Han informerade mig om vad han hade sett.

Det tyckte han räckte.

Om väder och vind talade vi aldrig. Aldrig om Söder och, aldrig om Uddeholm. Aldrig om ekorrarna och skatorna vi såg. Aldrig om världshändelser och framför allt aldrig om varför just vi två satt på den sämst utplacerade bänken på kyrkogården.

Jag talade med honom tidigt i våras och jag minns nu inte riktigt vad vi då sett i idrottsväg och hade som samtalsämne.

Men häromdan hade jag mina vägar över kyrkogården och vilade mig på min och Emils bänk.

Emil var inte där men han kom och vi nickade mot varann som vanligt.

Ser du fram emot Canada Cup, sa jag. Då blir det ishockey ska du få se. Då blir det teveidrott.

Jag är inte längre idrottsintresserad, sa han.

Varför det, sa jag.
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