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Kärlek vid första ögonkastet är ett uttryck man hör ibland och i allmänhet tycker man det låter dumt och det är kanske dumt om det inte vore så farligt. Ett ögonkast tar inte många sekunder, kärleken bör man ge någon minut. Kärleken bör få en chans att spåra ur, vilket den ofta gör då den kräver en noggrann bevakning. Livslång i värsta fall då den inte bara har att slåss mot sig själv utan mot samtliga så kallade vardagsbekymmer vilket inkluderar söndagsbekymren och andra heliga dagars obehagliga tystnad. Men den kärlek som uppstår mellan två personer i ett sekundkort ögonblick kan ingen av dem glömma, eller såra eller göra nånting åt. Framför allt inte glömma.

Det jag nu skrivit är skrivet i slutet av september i en stuga i en mellansvensk skog. Det är natt, det är tyst. Hit har jag sökt mig för just tystnaden och mörkret, men ett elakt höstregn hamrar på mina fönsterrutor. Det kan jag inte göra någonting åt. Jag kan egentligen inte göra någonting åt någonting och det verkar som om ingen annan kan det heller. Jag slog i somras i en olycka sönder ryggen och får enligt min doktor inte resa med vare sig bil, tåg eller flyg. Annars skulle jag åka till Stockholm där jag hör hemma. Eller hörde hemma. Nu vet jag inte längre. Jag vet inte om jag vill veta det heller. Jag har alltid känt mig hemma där jag hängt min keps.

Jag är inte särskilt ung. Men för tio år sen var jag yngre och jag satt då i min ateljé vid Nytorget i Stockholm och glodde på en relativt stor gråvit målarduk jag ställt på mitt staffli. Att glo på en omålad målarduk är behagligt. Man behärskar duken. Det är först när man får för sig att till exempel dra ett kolstreck över duken och då ser att ett nytt streck krävs som duken behärskar en. Det var höst då med, men det var dag. Duken hade jag ställt på staffliet, färgerna låg framme. Jag hade åtagit mig att måla ett porträtt av en avgående tjänsteman i något departement och det var honom jag väntade på. Han hade själv valt mig som konstnär, jag hade inte valt honom. Så ringer han och säger: Jag kan inte komma som vi bestämde, jag har ett viktigt möte. Kan jag komma i morgon eller vi kan bestämma en dag som passar dig.

Nej, sa jag. Du kom inte idag på utsatt tid. Det är din sak. Men nu är det så att om en timme packar jag ihop målargrejorna. För gott. Jag har upptäckt att jag inte längre kan måla. Och det man inte kan ska man inte försöka sig på. Vänd dig till en yngre kollega som fortfarande kan handskas med pensel och färg. Jag har tagit slut. Adjö.

Och jag hade tagit slut. Jag visste att jag inte längre kunde måla.

Jag trodde nog att den där tjänstemannen skulle ringa igen. De flesta ger inte upp så lätt. Jag visste inte vad han haft för position eller vad han uträttat och det tror jag inte han visste själv heller. Jag hade läst i tidningen att han avgått frivilligt. Det betydde i klartext att han fått sparken plus lite över fyra miljoner kronor i avgångsvederlag.

Som jag varit arbetsgivare åt mig själv och alltså varit anställd av mig själv och i båda positionerna misskött mig en del tyckte jag nog jag borde fått ett litet avgångsvederlag, men det fick räcka med att jag tyckte det.

Jag stirrade vidare på min tomma duk och tyckte den var vacker som den var. Den kunde jag ju låta rama in och ha som minne över den tid som flytt.

När jag nu tänker efter måste det här ha varit för mer än tio år sen. Det måste ha varit tjugo år sen och mer därtill kanske. Jag har målat många tavlor sen dess. Dock gick jag i en längre strejk. En strejk som förmodligen borde varat längre, kanske sen den dag jag beslutade lägga ner mina verktyg, och den hade varat sen dess om nu inte det väl tilltagna avgångsvederlaget uteblivit.

Nå. Jag satt där alltså en höstdag och funderade över den tomma målarduken i ateljén då telefonen åter ringde och jag svarade nog ganska bryskt, säker som jag var på att det var han som ville bli målad som beslutat övertala mig.

Men det var ingen man. Det var en kvinna med en ung röst som frågade om jag var jag. Det sa jag att jag var eftersom jag var det åtminstone ett tag till. Hon presenterade sig som Stefania och var från Italien. Hon sa sitt efternamn också som inte lät italienskt, utan mer som ett tyskt förnamn. Hon sa att hon lärt sig svenska på universitetet i Göteborg. Hon sa att hon kände till mycket lite om Stockholm och var på väg till Nytorget men hon trodde inte att hon skulle hitta min ateljé.

I ena hörnet av Nytorget, sa jag, ligger ett postkontor. Ställ dig utanför där så kommer jag. Vet du hur jag ser ut.

Du har keps, sa hon. Så jag vet.

Jag satte snabbt på mig min keps och överrock, vädret var inte sånt att man kunde låta en kvinna vänta. Sen gick jag snett över torget till postkontoret beredd att stå där tills hon kom. Men hon stod redan där. En krullhårig mörkögd liten dam , lite över tjugo år nånting. Hon var vacker att titta på och om vädret varit snällare hade jag kunnat glo ett längre tag på henne. Nu tog jag henne under armen och förde henne snabbt till min ateljé.

Hon frös och jag satte igång kaffebryggaren.

Hon var född i Reggio di Calabria, sa hon, men gick nu på universitetet i Florens och hade lägenhet där.

Så framförde hon sitt ärende. Hon hade i uppdrag att skriva en längre uppsats om Sverige för universitetet och hon visste en hel del men just om Stockholm, som hon ju måste ha med, trodde hon sig veta för lite. Hon hade sökt upp mig för att jag skulle berätta om Stockholm.

Varför tror du jag vet något om Stockholm, sa jag.

Du har tecknat till flera av Per Anders Fogelströms böcker, sa hon.

Då går vi hem till honom, sa jag. Han bor inte så långt härifrån.

Nej, sa hon. Jag törs inte besvära en så stor författare. I Italien skulle det aldrig gå.

Jag har känt Fogelström sen jag var fem år, sa jag. Han är bara snäll och anser sig själv inte vara särskilt märkvärdig.

Jag törs inte träffa honom, sa hon. Jag var rädd för dig också, jag trodde inte du skulle ta emot mig.

Jag tittade ganska förvånat på henne.

Du är också berömd, sa hon.

Det ska du inte inbilla mig att nån göteborgare påstått, sa jag.

Hon log lite.
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Hon var söt och nu utan ytterkläder såg jag att hon var vältränad.

Vad håller du på med för sport, sa jag.

Simning, sa hon. Och du.

Boxning, sa jag. Och nu tar vi på oss igen och går på närmaste ölkrog. Här kan vi inte sitta. Det jag kan berätta om Stockholm, nu när du inte vill träffa Fogelström, är ganska så värdelöst. Det jag vet berättar jag bäst med en rejäl öl. I mig eller i närheten av mig.

Man kommer att underkänna din uppsats.

Det kommer man att göra ändå, sa hon.

Vi går alltså och dricker öl, sa jag.

Ja, sa hon.

Jag tyckte Stefania skulle ha ett litet minne med sig och hon fick välja ut en målning. Hon valde en lagom stor för att vi skulle få ned den i en plastpåse och så gick vi på ett ölhak jag brukade gästa. Vi hade ett par timmar på oss innan hon skulle träffa nån så vi behövde inte kasta i oss ölen.

Inte sa vi mycket. Hon frågade nånting och jag svarade nånting. Både frågor och svar var rätt värdelösa för en seriös uppsats och den blev så småningom heller inte godkänd.

Det ringde hon sen och talade om. För Stefania och jag blev där på ölkrogen rätt goda vänner. Hon for till Florens några dagar senare, och var det till exempel nån särskilt viktig bok hon ville jag skulle skicka ringde hon, annars skrev hon ibland några rader. Jag svarade med lika korta meddelanden och om det var nåt särskilt jag ville veta om Italien ringde jag.

Det var ingen varannandagskorrespondens precis, det var mer varannan månad vi hörde av varann.

En dag hittade jag en bok som hon i ett brev begärt att jag skulle skaffa henne. En bok man måste ha tur i ett antikvariat för att hitta. Jag skrev ett brev som jag la in i boken.

Samtidigt hade jag besvär med nåt italienskt, jag har faktiskt en gång kunnat lite italienska, och behövde omedelbar hjälp. Alltså ringde jag Stefania i Florens.

Men det var inte hon som svarade. Det lät som en äldre dam och jag frågade snällt efter Stefania med det icke-italienska efternamnet. Och damen sa till min förvåning att hon bor inte här längre.

Om hon flyttat skulle hon ha meddelat mig det. Jag trodde det.

Den Stefania ni söker, sa damen, bor i Palermo, och jag fick också en adress men telefonnumret fick jag ta reda på själv.

Följaktligen skickade jag boken och brevet till Palermo.

Efter fjorton dagar ungefär fick jag så ett brev från Palermo samt ett litet paket.

Brevet var skrivet på engelska. I brevet stod det ungefär så här: Jag ser på avsändaradressen att boken och brevet är på svenska. Jag har en svensk väninna i Schweiz som jag skickat dem till så brevet får jag översatt. Jag beklagar att jag glömt hur du ser ut för vi har naturligtvis träffats, men jag har träffat så många människor av olika nationaliteter så jag kommer inte riktigt ihåg alla. Men fortsätt och skriv. Som ursäkt skickar jag en liten present.

Brevet var undertecknat av Stefania med det icke-italienska efternamnet.

Presenten var en vacker trälåda som innehöll frukter gjorda av marsipan.

Att bita i ett skickligt imiterat päron gjort av marsipan är ingenting jag gör så länge det inte är nödår. Så jag gick med fruktlådan till min italienske pizzabagare och gav honom den.

Här ska du få, sa jag. Äkta marsipanfrukter tillverkade på Sicilien.

Stefania, hon som du sa hade ett så konstigt efternamn att hon inte kunde vara italienska, har skickat mig dom.

Pizzabagaren som hette Giacomo och som jag alltid bara kallade Jocke såg glad ut och jag antog att imiterade marsipanfrukter påminde honom om en avlägsen barndom. Jocke var norditalienare. Från lite norr om Torino.

Ett par av Jockes andra stamgäster satt där också. Vi hade ofta setts där. Inte för att vi åt så mycket pizza men för den cappuccino Jocke serverade.

Båda två var från Taranto och således syditalienare och hade varit i Sverige länge. Så länge att dom kallade Jocke för lappjävel. Det ansåg de skojigt. Om Jocke tyckte det eller inte vet jag inte, men han verkade road han med.

De båda italienarna ville genast smaka på marsipanfrukterna och det lovade Jocke att dom skulle få. Så småningom. Sen sa han: Inte är väl Stefania, och så sa han efternamnet, ett namn på en italienska.

Det finns vad jag vet över fyrtio miljoner italienare varav hälften är kvinnor. Nog kan väl en kvinna ha det namnet, sa jag.

Kanske, men tveksamt, sa en av dem.

Låt oss enas om, sa jag, att en ung kvinna kan heta så. Inte två väl.

Nej, sa de nu i kör. Absolut inte två.

Då så, sa jag. Då vet jag det. Och jag sa det just för att jag inte visste varken ut eller in.

Jag hade knappt hunnit tillbaka till ateljén innan telefonen ringde. Det var Stefania som undrade om jag hittat den bok jag lovat skicka henne.

Den har jag skickat och den har du fått, sa jag. Men varför har du flyttat till Palermo och varför skriver du till mig på engelska. Jag har inte flyttat, sa hon. Det skulle jag meddelat dig. Och inte tänker jag flytta heller. Driv inte med mig.

Jag ringde ditt nummer i Florens och en äldre dam, hon lät som en äldre dam, sa att du flyttat till Palermo och jag fick adressen och dit skickade jag boken och ett brev. Jag fick ett svar på engelska där hon, den Stefania alltså, beklagade att hon glömt hur jag ser ut men ansåg att vi säkerligen träffats.

Vad skulle jag tro.

Du ljuger, sa hon. Det finns inte en Stefania till i hela Italien med mitt efternamn.

Jag ljuger inte, sa jag. Och du kan få din namnes adress så kan du ju själv kontrollera vad jag nu säger.

Nu hade hon retat upp sig till italiensk hysteri och förbannad slängde hon på telefonluren.

Sen hörde Stefania från Florens inte av sig på flera månader och det gjorde inte heller Stefania från Palermo.

Det här var ett problem som fick rätta till sig självt.

Vilket det gjorde.

Jag fick ett brev från Stefania på svenska. Där skrev hon att hon suttit på flygplatsen i Milano när man ropat i högtalaren att Stefania med det icke-italienska efternamnet söktes av informationen. Dit gick hon. Men hon inställde sig inte ensam. En ung dam i hennes egen ålder kom samtidigt. Och det var Stefania från Palermo. Vem av dem som skulle ha meddelandet vet jag inte men jag antar att det uppstod en viss förvirring. Italiensk förvirring är verkligen förvirring. Jag hade velat se på.

Men nu började det gå upp för de båda unga damerna att den bok och det brev som gått till Palermo skulle gått till Florens och där vid informationen på Milano flygplats föll pusselbitarna på plats. Stefania från Palermo beklagade att hon glömt mig och Stefania från Florens försäkrade att hon inte hade glömt mig.

Jag befriades från all skuld. Stefania från Palermo kunde inte glömma nån hon aldrig träffat. Stefania från Florens skulle se till att vi blev vänner igen. Resultatet blev i alla fall bara att jag aldrig har hört från någon av dem sen dess.

Men varför hade min svensktalande Stefania sagt till Stefania från Palermo att man aldrig kan glömma den man aldrig har träffat och menat att det alltså inte finns någon att glömma.

Sagt som tröst antar jag.

Men Stefania från Palermo hade bett om ursäkt med marsipanfrukter för att hon glömt mig.

Jag skulle kunna flyga till Palermo och bjuda Stefania där på maffiarestaurangen Charleston och påstå att jag inte hade glömt.

Jag såg en gång in i dina ögon i så där fem sekunder.

Den meningen har jag inte glömt.

Om det varit sant hade hon inte glömt den heller så det till synes korkade uttrycket kärlek vid första ögonkastet är kanske inte så korkat.

Men det är farligt.
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Ouvertyren är uppläst. Ridån kan gå upp och pjäsen kan börja. Jag trodde nog att de båda fröknarna Stefanias egendomliga sammanträffande där på Milanos flygplats skulle ge oss en vink om att slumpen, eller om man vill dra det så långt att man kallar det ödet, har något att lära oss. Det har det kanske inte, det kan vi inte avgöra än.

Jag har något annat att berätta och nu gäller det Marilita från Morathounos i Grekland.

Men jag kan inte börja med henne. Jag måste börja med mig själv. Jag har alltid varit intresserad av boxning och under det första året av sextiotalet gick jag med i boxningsklubben Sparta som låg på Kocksgatan i Stockholm på östra Södermalm. Boxningsklubben ligger där än men ägs nu av Hammarby. Det är en gammal källarlokal där man en gång rostat kaffe, vad man nu rostar är ovisst. Jag frågade om jag fick vara med och den enda fråga jag fick var: Var kommer du ifrån. Vilken gata alltså.

Jag sa vilket kvarter jag kom ifrån, vilket då var Södermalms tuffaste kvarter, och det var inte snack om saken. Jag var med.

Det var på den tiden proffsboxningen var tillåten och efter ett tag, då jag kommit underfund med själva boxningens idé, började jag träna med proffsen. Jag har aldrig varit särskilt idrottsintresserad men boxning är inte idrott, det är nåt annat. Ordföranden då, Loppan kallad, sa åt mig att du måste förstå att vi boxare är sportens zigenare. I dag i dessa mjuka tider där allting är stenhårt skulle man kanske säga sportens romer, vilket bara faller platt till marken.
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Jag började gå på boxningsgalor. Enkla landskamper i Eriksdalshallen på den tiden då det var landskamper.

Men jag hade en gång tidigare försökt se en boxningsgala i New York och av amerikanska legationen i Montreal fått tillstånd att vistas i USA i tjugofyra timmar. Motiveringen var att jag ville se Ingemar Johansson mot Floyd Patterson. Man skulle boxas utomhus. Jag anlände till New York bara för att få veta att matchen var inställd på grund av regn och när det regnet skulle upphöra visste ingen. Det upphörde dagen efter och Ingo vann, som vi vet. Men jag var tvungen att lämna New York. Min tanke hade varit att jag skulle skriva om matchen och göra nån teckning.

Det blev alltså ingenting av det.

Jag visste ingenting då om att jag skulle lära känna både Ingemar Johansson och Floyd Patterson.

Men en kväll i Eriksdalshallen mötte jag Johansson. Olof i förnamn. En ung man som frågade om jag inte kunde teckna och skriva lite i hans tidning Boxning. Det sa jag att jag kunde samtidigt som han upplyste mig om att det inte kunde bli fråga om någon betalning. Jag har skrivit i Boxning sen dess och helt korrekt har det aldrig blivit fråga om betalning.

Det har aldrig stört mig.

Sen skrev jag för Aftonbladet om Bosse Högbergs berömda nederlag i Kungliga hallen, då han boxades sex ronder mot en fransman och det med avslagen käke.

Sen skickade Aftonbladet mig till Köpenhamn där jag och Ingemar Johansson tillsammans såg Lillen Eklund bli Europamästare genom att vinna över Steffen Tangstad.

Sen fick jag skriva om när Lillen Eklund blev utslagen i London av Frank Bruno. Då fick jag resan och betalt. Men jag var ingen riktig boxningsexpert, jag insåg att jag inte såg vad de verkliga boxningsexperterna såg.

Det ville jag lära mig.

Nu innan min onda rygg helt går av ska jag tala om vädret.
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