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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			Titeln Svart asfalt grönt gräs verkar i förstone pretentiöst poetiskt men är lätt att förklara. Jag föddes i slutet av det glada tjugotalet och växte upp på tvärgatorna på yttersta östra Södermalm under trettiotalsdepressionen då Stockholm ännu inte vuxit utanför tullarna. Därav den svarta asfalten. Men lika mycket som jag växte upp och tillbringade mina barnaår i denna vår huvudstad, lika mycket var jag ett barn av Bondesverige och var lika hemma på ett litet skomakarställe med tre kor vid sidan om i Västergötlands redan då glesbyggda skogar. Därav det gröna gräset.
				De flesta i min generation stockholmare med inflyttade landsortsbor som föräldrar växte upp på detta sätt. Med två helt olika dialekter och två helt olika attityder som vi aldrig blandade.
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En mindre klyftig tänkare har lyckats påstå att när man föds så skriker man så högt man kan och att man sen förr eller senare i livet kommer underfund med varför man skrek.

Om jag skrek ovanligt högt när jag föddes vet jag inte, men skrek gjorde jag nog. Den meningslösa frågan varför har knappast intresserat mig. I vilket fall inte sen jag kom underfund med svaret en dag i mitten av juni. Jag såg mig då i spegeln. Jag hade just fyllt åtta år och tyckte redan då mycket om mig själv. Men på morgonen den här dagen då smultronen på jordkällartaket var mogna och göken gol i väster hade min äldsta moster Helga fått för sig att jag var långhårig. Från köket kommenderades jag vänligt till skomakarverkstaden, det var bara att gå genom kammaren, för att där bli klippt. Min morbror skomakaren Oskar ansågs händig på alla områden. Han var det också när det gällde att laga seldon, storstövlar, vanliga skor och märkliga damskor. Han kunde säkert också klippt mig lika bra som en skumögd frisör om han haft de rätta verktygen. Nu klippte han av mig kalufsen med en jättelik skinnsax och rakade av mig runt öronen och i nacken med skomakarkniven.

Medan jag satt på en stol med en säckhandduk runt halsen och blev skalperad tittade min morfar, som också var skomakare, på mig med sina vänliga åttioåriga ögon men han sa inget. Vackert vithårig satt han tyst men jag förstod att han tyckte illa om att hans verkstad tjänstgjorde som frisersalong. Morfar klagade ibland över att han började se dåligt vilket jag uppriktigt trodde berodde på hans ständigt igendammade glasögon. Men påpekade man det sa han bara: Lite ska man väl se själv.

När jag sen återvände till köket och visade mig för Helga tyckte hon resultatet var någorlunda, mina tre andra mostrar sa ingenting. Jag förstod varför när jag såg mig i spegeln, jag såg ut som om en get betat av mitt halmgula hår. Jag tog på mig min keps som jag sen inte tänkte ta av mig så länge det var ljust och de här klara sommardagarna var det ju ljust praktiskt taget dygnet runt. Vid matbordet skulle jag tvingas ta av mig kepsen, det skulle morfar se till. Men absolut inte förr. Jag visste inte då att jag snart skulle behöva stå med mössan i hand framför en svartklädd kvinna äldre än Helga.

Ren artighet skulle tvinga mig att ta av mig kepsen för Elin på Surhult där hon skulle sitta i ett hörn vid spisen i sitt kök förvärkt av ledgångsreumatism och med obrukbara förkrökta händer och fingrar.

Helga var nära femtio år, Elin säkert sextio. Mycket gamla kvinnor enligt min åsikt. Men jag tyckte om Elin, jag tyckte om henne, inte bara synd om henne.

Men ännu visste jag inte att jag skulle behöva gå den långa vägen genom skogen till hennes stuga. Jag var fullt bekymrad över hur jag såg ut. Och jag förstod där jag såg mig i spegeln att Nancy aldrig skulle titta åt mig mer och om hon inte tittade åt mig mer ansåg jag det meningslöst att gå ännu ett år i skolan. Jag hade redan gått ett år både vårtermin och hösttermin och kunde både läsa och skriva och att jag kunde det var Nancys förtjänst. Det hade varit kärlek vid första klassmötet i en skolsal som låg en trappa upp i uppgång A i Sofia folkskola på östra Södermalm i Stockholm där jag egentligen hörde hemma. Eller borde höra hemma, vilket jag också gjorde när jag var där. Nu hörde jag hemma här. Nu hörde jag hemma här, i en röd liten stuga med utbyggd skomakarverkstad med två hektar öppen jord och en ladugård med plats för tre kor. Femtio meter från den stuga jag bodde i med morfar, en morbror och fyra mostrar låg en annan stuga, en gång byggd samtidigt med denna av morfars bror. Där bodde nu en annan morbror till mig och hans fru som kom långväga ifrån, åtta kilometer kanske, och deras dotter som var fyra år.

Att jag nu inte tänkte återvända till någon skolsal på Södermalm hade jag lugnt kunnat förklara för min morfar. Jag behövde bara ha sagt nåt som att nu har jag gått två terminer i skolan och det får räcka. Det hade han förstått. Själv hade han bara gått i skolan varannan dag i sex veckor. Att han gått så kort tid i skolan tror jag hade att göra med de två nödår som i förra seklet följde på varann i sextiotalets mitt.

Med min nu lite stora keps hängande på öronen gick jag tillbaks till verkstaden, en ljuvlig plats i total oordning. På var sida skomakartavlan satt Oskar och morfar, och skor och skopaket låg lite överallt. En hög kamin stod vid väggen och där doftade ljuvligt av brasilianskt läder till hälften dränkt i blötbaljan. Där doftade av rågummi och beck, solution och flytande vitt gummi och kork och pligg och järnläster.

Hit kom naturligtvis folk med det de ville ha lagat och de flesta kom ganska långt ifrån. Det var långt mellan stugorna och alla blev de sittande ett bra tag och kunde tala om vad som sig i byn tilldragit eller berätta vad som stått i nån annan tidning än i Smålänningen och lokalbladet. De som haft riktigt långt att gå bjöds på kaffe i svalrummet, ett stort rum man annars inte gick in i. Och var de i morfars ålder fick de en sup.

Nu gick jag in i verkstaden för att höra om jag kunde göra nån nytta, jag hade redan burit in vatten och ved. Ved eftersom man lagade maten på vedspis. Det fanns ännu ingen elektricitet. Om jag inte behövdes till ett eller annat så hade jag tänkt krafsa upp lite mask och gå och meta. Jag hade bara femhundra meter till sjön och det lilla jag lyckades meta upp fick katten. En trött, slö katt som kommit gående från grannens och stannat. Hon hette Mila och hon skulle snart få ungar vilka jag alla, utom en, skulle slå ihjäl och gräva ner i dyngan.

När jag nu kom till verkstaden satt där en man som jag inte kände annat än till namnet. Han hette Boström. Han var rätt ung och några gånger förr hade han varit i verkstaden. Han ansågs stöddig och var inte helt omtyckt. Jag tror det berodde på att han alltid gick barhuvad. Men han gjorde inte det då.

Av samma anledning hade jag keps fast man i min ålder kunde vara barhuvad. Och jag gick i kortbyxor och kortärmad tröja och med knästrumpor. Att ens som barn gå halvnaken tilläts inte. Inte heller hade man ännu hört talas om nån som arbetat ute med bar överkropp.

Hur som helst var Boström inte riktigt omtyckt. Men nu var han bekymrad. Han hade kommit för att fråga Oskar om han trodde Anton var hemma. Det kunde Oskar naturligtvis inte svara på men han trodde nog det.

Anton var Elins bror och han var en ganska rolig gubbe i fyrtioårsåldern och han skötte deras gård. Han hade fem eller sex kor och en häst. I Elins stuga bodde dessutom Antons yngre syster som i motsats till Elin var frisk och stark och urbilden av en svensk bondtös.

Boström tittade på mig: Törs du gå ensam över till Antons, sa han.

Ja, sa jag.

Du är alltså en modig liten stockholmare, sa han. Vill du då skynda dig dit. Be att han kommer med häst och flakvagn. Be att han tar med en presenning.

Jag såg undrande på min morbror men han sa inget.

Säg bara att vi hittat fölet, sa Boström. Anton förstår.

Gå du, sa Oskar. Jag talar om för töserna vart du gått.

Skomakarens töser, det var mina mostrar det. De kallades alltid och i alla sammanhang för töserna. När det talades om dem i grupp vill säga. De hade annars namn som Helga, Svea, Ebba och Jenny. Jenny var yngst, trettiofem år.

Jag gick som jag blivit tillsagd. Först fort men när jag kommit in på körvägen i skogen tog jag det lugnt. Jag var inte rädd, men det hade hänt att jag blivit skrämd av en plötsligt uppflaxande tjäder, så det tänkte jag vara beredd på.

Jag gick och kände mig lycklig för det jag nu var med om var något märkligt spännande. Nåt som jag aldrig skulle kunna berätta för nån av grabbarna i Duvnäsgatsbacken när vi skolkade och drev ned mot Tegelviken och tiggde tändsticksaskar för märkets skull på båtarna där eller i Hammarbyhamnen. Nancy tänkte jag inte på, jag hade insett att jag nog förlorat henne.

Nancy befann sig i Stockholm och det gjorde nog mina kamrater också men Stockholm var en stad som låg fyrtio mil bort, åt vilket håll skulle jag inte kunna säga. Och det var en annan värld, en stenlagd och asfalterad rätt hård värld. Det här var Landet. Landet var den värld jag hade att rätta mig efter nu.

Man hade alltså hittat fölet. Jag visste att man gått skallgång efter en unghäst på den bergiga sidan av sjön, en liten nästan oval insjö där landsvägen passerade, en landsväg jag var mycket lite intresserad av vart den ledde, och där man sällan eller aldrig såg till nån bil.

Jag var snart ute ur skogen och gick med solen i ögonen upp mot Antons. Jag gick först förbi hans stora ladugård som rymde dubbelt så många kor som han hade. Men han och Jenny, den yngre systern, orkade väl inte med fler än de fem de hade, med Elin stillasittande i köket.

Antons stuga var nybyggd för bara några år sen och den gamla, som jag bara svagt mindes, var riven. Den nya stugan var gulmålad vilket ansågs ovanligt men den lyste vackert i solskenet. Ännu var spåntaket trävitt men planer fanns på att lägga på tegel. Man hade dragit in vatten, men bara till köket där man hade en kort blå pump över diskhon. Nån toalett, vilket antagligen varit den reumatikersjuka Elins högsta önskan, hade man inte byggt. Man hade helt enkelt inte tyckt sig ha råd.

Sen var det Antons häst. En grå krake i tjugofemårsåldern som lystrade till det långa namnet Natanael. Natanael var skabbig och hade knappast nån man eller pannlugg och hans korta svans var svårt gnagd av tagelmask.

Jag gick in köksvägen i det gula huset och fann Elin där jag väntade mig att finna henne sittande i spishörnet. Då tog jag av mig mössan. Jag kände en vördnad för henne jag inte riktigt begrep. Och sakta framförde jag mitt ärende. Jag sa att jag blivit ditskickad för att tala med Anton.

Mer behövde jag inte säga. En yrvaken Anton visade sig, han hade somnat på soffan i deras kammare. Han log brett när han såg mig och sa: Dig har man bestämt klippt i hackelsemaskin.

Jag satte på mig kepsen. Sen sa jag: Boström sitter hos morfar. Han vill du ska spänna en flakvagn efter Natanael. Man har hittat fölet.

Död, sa han.

Jag tror det, sa jag. Han ville du skulle ta med en presenning.

Han vill mycket, Boström, sa Anton. Men det är väl bäst man hjälper honom.

Kom.

Vi gick ut och ner mot ladugården. Anton pekade på en brädhög och sa åt mig att sitta där medan han spände för Natanael.

Men först måste jag sela fanskapet, sa han sen som om han just kom på det. Men sitt du lugnt.

Och jag satt på brädhögen som jag blivit tillsagd och Ella kom ut med ett glas saft åt mig. Stor och ståtlig och rödblommig om kinderna såg hon ut som omslaget till en kokbok, som omslagen till kokböcker såg ut då. Hon var klädd i rödblommig klänning och nystruket vitt förkläde och hon borde varit alla traktens unga drängars dröm. Men hon var kanske för stark.

Ingen av mina mostrar var så rödblommig och stark. De var mer åt det runda mjuka hållet både i röst och rörelse.

Som mina mostrar gick Ella alltid barfota både inomhus och utomhus.

När Ella tog det urdruckna saftglaset tog hon av mig kepsen. Jag tyckte väl det, sa hon, att du var nyklippt. Har Oskar luggat dig med den gamla fårsaxen.

Så där skulle nog också Nancy säga, tänkte jag. Men hon skulle nog inte använda ordet fårsax. Nancy såg inte ut som om hon ens visste hur ett får såg ut. Nancy var förnäm på något sätt. Blond men brunögd och hon tvättade nog håret som min storasyster gjorde i ljummet kamomillvatten. Det blev flickor blonda av.

Så småningom kom Anton med Natanael och flakvagnen och jag satte mig bredvid honom och med solen i ryggen gav vi oss iväg. Natanael fick själv bestämma den takt han önskade gå i. Anton smackade inte på honom.

Du kan väl tala med min morfar och med Oskar, sa jag. Säg åt dom att du vill jag ska följa med.

Det är klart du ska följa med, sa han. Du har väl aldrig sett en död häst. Boströms häst är vacker. Ett alldeles svart stort föl. Kanske har man hittat honom med brutet ben och skjutit honom, men troligast är att man hittat honom död. Man hade hämtat slaktaren annars skulle jag tro.

Du går väl i skolan.

Ja, sa jag. Jag har gått ett år. Jag kan läsa och skriva lite.

Då kan du kanske nästa termin berätta om när du och jag for efter ett dött föl, sa han. Du ser väl inte många hästar i Stockholm.

Nej, sa jag. Men var det nåt det fanns gott om på östra Södermalm i närheten av Barnängens bomullsspinneri så var det hästar. Renhållningen hade alla sina hundratals hästar placerade där. Mer hästar än Anton i sin vildaste fantasi kunde ana. Det sa jag inte.

Det kan verka konstigt att jag så självklart sa du till Anton. Men det var så. Vi sa du till de flesta. Inte till morfar förstås. Han tilltalades alltid med I far.

Jag sa visserligen alltid du till morfar, vilket jag inte borde gjort. Men det hade sin förklaring i att jag lärt mig gå och prata här på landet hållande honom i handen och jag hade börjat tilltala honom med du så fort jag kunde säga ordet och ingen hade tillrättavisat mig. Den skenbara bristen på respekt för hans ålder tycktes roa honom. Dessutom var jag ett stockholmsbarn och bodde i närheten av självaste Mosis backe och Smithens Reymersholm. Det var platser han kände till. Inget av hans tolv ännu levande barn tycktes känna till att han varit i Stockholm heller, min mor borde ha talat om det annars. Inte förrän han blev riktigt gammal och sängliggande berättade han det i förtroende för mig. Han berättade det egentligen inte men han varnade mig för Mosis backe och om jag nu själv inte kunde undvika denna syndens plats så sa han det vara min plikt att hålla mina systrar därifrån. Jag hade en två år äldre syster som hette Barbro, blond och blåögd, och en ett år yngre syster som hette Eivor, mörk och brunögd. De var lika mycket hemma här som jag var, men just detta år och denna märkliga dag då jag blivit så illa skalpklippt, var de fortfarande i Stockholm. De bodde hos min förmodat rika farbror och hans hustru Laurelia vid Fridhemsplan på Kungsholmen. Min mor låg på Ersta sjukhus för struma och far min gick arbetslös eller som det hette permitterad från General Motors där han, när arbete fanns, monterade bilhandtag. Jag hade slutat skolan nån vecka innan jag skulle och hade ensam åkt de oändligt långa tolv timmar det tog med tåg från Stockholm till landet. Jag var ju åtta år och kunde åtminstone vara till någon nytta.

Som den här dagen då smultronen på jordkällartaket lyste röda och göken i väster gol sig hes i ett fåfängt hopp om att få svar, men helst inte från söder. Jag hade villigt kilat över till Antons, som jag ibland kallade Elins men aldrig Ellas.

När Anton och jag klev in i verkstaden igen, om man skulle gå direkt in i verkstaden fick man använda finingången, en liten glasveranda, satt Boström och Oskar och rökte. Min morfar tuggade tobak. Oskar hade också hämtat en flaska brännvin så Anton fick sig en sup innan Boström sa: Vi har hittat fölet. Han låg död nära landsvägen. Det var inte konstigt att skallgångskedjan inte hittade honom. Vi hittade honom när vi gav upp och skulle hem. Det konstiga är att han var varm då vi gick på honom rent händelsevis. Han ligger vid landsvägskanten. Petterssons son, den långe du vet, sitter med honom. Vi får lyfta upp honom på din vagn och köra hem honom. Vi stannar på vägen så går jag upp till landsfiskalen och ber honom ringa en veterinär. Jag tror det är bäst. Om hästen är självdöd måste jag få en förklaring.

Sen tittade Boström på mig: Du får springa upp till landsfiskalen. Det är en jävla brant backe och jag orkar knappast mer. Vi har gått skallgång hela natten. De andra cyklade hem när vi väl släpat ut honom till vägen. Landsfiskalen har telefon.

Och landsfiskalen känner du ju, grabben. Det vet jag.

Jag kunde inte annat än le och se glad ut. Landsfiskal Persson ansåg jag som min personlige vän och välgörare.

Landsfiskal Persson hade inte bara en galonerad landsfiskalsmössa och slaka mustascher, han hade också en bil. En chevrolet av den modell som kallas Den blå skönheten, jämgammal med mig. När jag kom med tåg från Stockholm hade jag att stiga av vid en järnvägsstation ungefär tre mil från morfars stuga och då var det Persson som med en honnör hälsade mig välkommen, eller rättare sagt oss, för vanligtvis kom jag med mina syskon, och såg till att vi fick med oss vårt bagage. Vårt bagage såg alltid likadant ut, en jättelik så kallad amerikakoffert som min far en gång köpt, troligen i avsikt att faktiskt fly till Amerika. För min far var på flykt från den grannsocken min morfars stuga låg i, och min mor hade flytt med honom antagligen för att hon inte hade något val.

Men denna strålande äventyrsfyllda dag bekymrar mig inte detta. Det ska komma att bekymra mig, men inte än.

Jag ser fram emot att få springa upp och knacka på hos landsfiskalen i det vita hus han bor i några kilometer ifrån morfars och kanske få se hur hans poliskontor ser ut. Ett sånt måste han ju ha med telefon och allt och förmodligen en låda med socknens förbrytarregister innehållande några välkända hembrännarnamn. Och kanske namnet på någon piga han misstänkte hade grävt ner sitt lönnfödda barn i den stora mossen vid den lilla ovala sjöns norra ände. Och självklart också ett register över tattare och kringvandrande luffare, ryska sågfilare och svartmuskiga förtennare.

Jo, med nöje skulle jag be Persson ringa en veterinär.

In i verkstaden kom nu min morbror som bodde i det andra huset som min morfars bror byggt. Han hette Knut och han var gift med Beda och de hade som jag omtalat en fyraårig dotter, Kerstin. Det var Knut som om några år skulle överta det lilla jordbruk min morfar hade vid sidan om skomakeriet. Han pratade ofta om det när jag höll honom sällskap då han tog upp torv åt storbönder, det vill säga bönder som hade upp till femton tjugo kor och kanske fyra fem grisar. Han hade stora planer. Han skulle nyodla, skaffa sig en häst och åtminstone två grisar. Morfar hade en. Och han skulle börja odla vete. Vete var framtiden, sa han.

Knut var klädd i blåställ och gummistövlar och hade liksom jag en keps på huvudet som han, och som jag i hans efterföljd, aldrig eller nästan aldrig tog av sig. Möjligen i kyrkan, men det var knappast nån härifrån som tog sig till kyrkan. Den låg långt borta.

Men sen ett år måste man då och då till kyrkan och det var då de två yngsta töserna som cyklade dit. Man hade en grav att sköta. Min lilla mormor hade dött våren innan och hennes grav skulle skötas. Det var mycket viktigt.

Min lilla mormor var verkligen liten som jag mindes henne. Hon var som Elin på Surhult alltid svartklädd och tyst leende trött. En svart gungstol i finrummet påminde om henne. Hon blev några och sjuttio år. Hon hade lugnt insomnat en sen aprildag i kammaren där hon fött sina tretton barn och blott den förstfödda hade dött. Hon hade hetat Hulda och dött i difteri vid tio års ålder. Min mormor hade burit det vackra namnet Emma Christina Andersdotter.

O, vid din grav, o maka, moder, sörjande vi alla stå, hade det stått på begravningsinbjudan till mina föräldrar, men ingen av dem hade kunnat resa till begravningen.

Men jag vet att begravningsdagen fick jag och min storasyster ledigt från skolan som om vi skulle resa på begravning.

Men nu skulle vi begrava en unghäst. Det trodde Knut som tagit ett par spadar med sig. Boström sa att det inte var nödvändigt och Knut ställde spadarna mot väggen men då sa morfar åt honom att där skulle inga spadar stå.

Knut tog spadarna med sig sen när vi alla utom morfar gick ut och satte oss på Antons flakvagn och Natanael fick sakta begrepp om att han nu skulle börja gå.

Vi hade ungefär femhundra meter att åka, en halv kilometer. Natanael tycktes gå mycket motvilligt, som om han ville säga att han inte hade nån större brådska att få se och sen frakta en död yngre broder.

Själv var jag mycket ivrig. Jag ville se det där svarta döda fölet och jag tänkte på Nancy. Nu skulle Nancy se mig, tänkte jag. Se mig sitta bland män och höra mig tala med män som en av dem.

Samtidigt visste jag klart att Nancy inte skulle förstå ett ord av vad vi sa på den rätt märkliga och inte särskilt vackra sjuhäradsdialekt vi använde oss av. Lika lite som gubbarna skulle förstå vad jag sa om jag använt mig av min stockholmska söderdialekt. Jag levde i två världar med två språk som aldrig kunde mötas. Min kärlek till Nancy var stor, men inte så stor att jag kunde offra ett språk.

Knut sa plötsligt: Italienarna har tagit Abessinien. Dom använde senapsgas, vad det nu är. Men vann gjorde dom. Viktor Emanuel har utropat sig till kejsare över det arma landet.

Och inte har dom jävlarna bett om ursäkt för att dom bombade den svenska hjälpambulansen, sa Boström. Det kommer att gå åt helvete med alltihop, precis som det gjorde då för tjugo år sen nånting.

Kan vi bara hålla oss utanför, sa Knut, blir det ett uppsving för oss bönder.

Sen när blev du bonde, sa Boström. Och på det kunde Knut naturligtvis inte svara.

Snart var vi vid landsvägen och vi såg alla att en bil just måste passerat. Landsvägsdammet hade inte lagt sig och en doft av bensin kändes i luften. Det verkade nog på oss alla som om vi just missat nånting när vi inte fått se den bilen.

Sedan var vi framme vid det döda fölet som man släpat upp en bra bit på landsvägen och på fölet satt Petterssons son, den långe, och viftade bort flugor med en björkkvist. Vid sidan om honom på det döda fölet, som var mycket större än jag trott, satt landsfiskalen. Han hade tydligen underrättats av någon och tagit cykeln och farit dit. Han hade visserligen hunnit ta på sig sin stiliga mössa, men annars hade han inte klätt om. Han hade cyklat iväg i sin grå långärmade undertröja och overallen. Fötterna hade han i ett par stövlar han skurit hälften av skaften av som för att kunna hoppa i dem vid nåt nattligt larm om att nåt zigenarpack höll på att bryta sig in i nån hönsgård. Sådana tilltag gick det svåra rykten om.

Det döda fölet låg med huvudet som om han sov. Jag hämtade en björkkvist jag med och satte mig på knä och borstade flugorna ur fölets slutna ögon och öppna näsborrar.

Boström hade sin ryggsäck stående vid vägkanten och ur den tog han en flaska brännvin som fick gå laget runt innan man slängde upp hästkraken på flaket.

Jag kunde inte hålla tillbaka tårarna och Boström hällde lite brännvin på ett par sockerbitar och gav mig. Och landsfiskal Persson, som verkligen tyckte om mig, öppnade sin snusdosa och sa: Ta du lite snus, pojke. Sniffa upp det i näsan.

Visst var jag en man bland män.

Landsfiskalen cyklade iväg och sa att han skulle ringa veterinären. Och Anton och Boström och Petterssons son satte sig tillrätta vid sidan av det döda fölet. Anton hade glömt presenningen och Boström var lite förbannad.

Oskar och Knut och jag stod en stund och såg efter dem. Sen såg vi ut över sjön.

En sån här dag nappar inte gäddorna, sa Knut. Det är för varmt.

Sen gick vi hemåt.

Den envisa göken gol fortfarande i väster och han lät allt ensammare.

Oskar och Knut blev stående utanför glasverandan. Jag skyndade mig in till morfar för att berätta om vad som skett.

Inför morfar, som såg på mig genom sina igendammade glasögon, blev jag det åttaåriga barn jag var. Med yviga gester och med hög röst berättade jag nu hur jag upplevt denna egendomliga dag. Det döda fölet blev allt större, de många flugorna kring hans näsborrar och tunga allt fler och Petterssons långe son allt längre och landsfiskalens snus allt starkare.

Jag pratade mig svettig och satte mig mitt emot honom på Oskars stol.

Morfar såg länge på mig.

Sen sa han: Vad du är, gosse, har jag varit. Vad jag är kommer du att bli.

Gammal?

Skumögd?

Jag!

I helvete på en sten, sa jag till mig själv. Det finns en värld där ute.

Inte så länge till kunde morfar ha sagt. Men han sa inget. Han tog av sig glasögonen och putsade dem med fingrarna.

Han tittade på mig med sina klarblå ögon och jag visste inte då att han bad en tyst bön: Herre, om du finns, låt inte min ende dotterson gå under på Mosis backe.

Medan jag viftade bort flugor från det döda fölets ögon den dagen hade Petterssons son, den långe, sagt en mening till mig: Res inte hit, stanna för fan i Stockholm. Jag ska sticka till Göteborg och gå till sjöss.

Strax innan jag reste tillbaka det året för att börja i andra klass i Sofia hörde vi av landsfiskalen att Petterssons son, den långe, hade stupat som frivillig i Spanska inbördeskriget.

Första dagen i andra klass talade Fröken om för oss att lilla Nancy flyttat till Kalifornien.

I Sofia församlingssal den hösten fick vi gratis se filmen Berlinolympiaden. Det var ett tyskt förspel också som i ultrarapid visade hur en korsspindel spinner ett nät. Innan huvudfilmen började sa Fröken att vi inte skulle vara förskräckta. Ett bett av korsspindel på människa är ytterst sällsynt.

Men om det skulle hända kan verkningarna härav jämställas med ett vanligt myggbett.

Hade hon sagt ett vägglusbett hade vi alla bättre förstått.
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Om jag inte gör mig mer korkad än jag är och mer döv än jag är eller mer blind än jag är kan jag utan att darra på manschetten säga att jag har inte vuxit upp i detta land vi kallar Sverige där jag helt enkelt blivit en utomstående iakttagare. Det Stockholm man i dag talar om är mig främmande. Namnet på staden är mig bekant men det är också allt. Möjligen lever jag kvar i ett Då, vilket inte är så konstigt, fostrad som jag är av den sena artonhundratalsgenerationen och dess värderingar. En generation jag är beredd att försvara mot alla som påstår sig leva i ett Nu därför att jag som barn av trettiotalet låg i krig med just den generationen liksom jag antar barn av Nu ligger i krig med nittonhundratalsgenerationen.

Jag håller inte längre med nån oavsett när de är födda och oavsett vad de säger. Det kan låta upproriskt men är naturligtvis skamlöst sentimentalt. Det är inget jag tänkt skämmas för som född i slutet av tjugotalet, det glada tjugotalet, ett och ett halvt år innan den svarta oktobertorsdagen då Wall Streets börs havererade och den populära dansen onestep plötsligt avstannade. Den dans man kallade charleston fortsatte kanske decenniet ut men knappast längre. Ungefär då jag vuxit ur den kostym jag föddes i upphörde all sällskapsdans och marschmusiken bestämde strikt gående i takt.

Den kostym jag föddes i var nog något stor. Den var vit och av linne och på huvudet hade jag en gul halmhatt med svart band och på fötterna svarta skor med vita damasker. Runt halsen hade jag en halsduk av så kallat kravattsiden, den var mörkt småmönstrad. Det borde ha tagit mig fyra år att växa ur den kostymen, den var tror jag populär fram till Kreugerkraschen i mars, men definitivt inte sen.

Att det låg till på det viset var bara att inse, det var ingenting att göra något åt. Duvnäsgatsbacken på östra Södermalm, en kort, brant backe mellan Bondegatan vid Sofia folkskolas östra hörn och upp mot träkåkarna på Åsögatan, beboddes då mestadels av inflyttade landsortsbor då alla de yngsta i bondefamiljernas stora barnaskaror omöjligt kunde ha en liten gård att överta. Lycka och framför allt arbete skulle finnas i storstäderna. De som valde Stockholm hamnade i ytterkanterna. Gick man österut från Duvnäsgatan antingen över Åsöbergen eller Bondegatan hamnade man vid Danviksbron och gick man över Danviksbron hamnade man på bondlandet. Det var likadant om man valde att gå ner mot Barnängen och Hammarbyhamnen bort mot Skanstullsbron. Gick man över den bron var man också på landet.

Vi barn kunde ibland få för oss att vi skulle gå över broarna för att titta på kor fast de flesta av oss visste allt vad vi behövde veta om kor och lantbruk, mer än någon av oss ens skulle komma på idén att erkänna. Vi var söderkillar, men av en speciell sort. Medan vi var små hörde vi hemma endast öster om Renstiernasgatan, ett revir som så småningom utökades till att gå öster om Götgatan. Götgatans västra sida med församlingarna Maria och Högalid erkände vi inte. Det bodde annat folk på den sidan. Där låg Södra Latin där man tog studenten vilket våra föräldrar självklart hoppades på att vi alla skulle göra. De hade åtminstone haft den drömmen så länge det fanns arbete, men det var just det som inte fanns.

Vi barn var tvungna att lära oss alla närliggande tvärgator och prång och samla oss kring ett gemensamt språk, det jag kallar söderdialekten. Dialekten kallas ibland söderslang men söderslang är ett påhitt och omöjlig att konversera på. Vår dialekt, helt enkelt ett gatans språk, innehöll kanske en del ord som kan hänföras till slang, men de orden i sig själva, man behöver bara titta i ett så kallat slanglexikon för att förstå det, var obrukbara. Slanglexikonet förklarar nämligen bara ord men för att rätt uppfatta söderdialekten, slang om man nu vill kalla den det, måste man veta var i en mening det ord man använder ska placeras och hur det ska betonas. Samma ord kan ha många betydelser beroende på var ordet placeras i det man vill ha sagt och framför allt på hur det betonas, och den mening det ingår i kan bara rätt uppfattas av den som är uppväxt med dialekten. Det är därför de som försöker härma söderslangen och använder ord de har lärt sig ur ett slanglexikon bara blir patetiska och omedelbart avslöjar sig därför att de helt enkelt inte blir förstådda.

Det hör kanske inte hit. Men vad som hör hit är att våra från olika landsändar inflyttade föräldrar, som i sin tur måste göra sig av med sina grövsta dialektord och accenter för att förstå varann, inte förstod vad vi barn sa. Om vi inte alla åtminstone försökte tala rikssvenska vilket vi var tvungna till. Det var ju det språk skolan lärde ut.

Det var ju heller inte konstigt att bland våra föräldrar sökte sig västgötar till västgötar, de från Dalarna till dem från Dalarna, västerbottningar till västerbottningar och så vidare. Det fanns en hemlöshet hos våra föräldrar som gjorde dem osäkra och de kom att sakna den föräldraauktoritet de förtjänade och hade behövt. Nu kunde de knappast styra barnen åt något håll. Men de försökte. Den äran ska i alla fall inte frånkännas dem och det gick väl bra så länge vi var riktigt små men inte sen vi blev aningen större och själva tog oss ut på gatorna för att försöka tränga oss in i nåt gatugäng på de nästan billösa gatorna. Och framför allt i de hamnar vi ansåg tillhörde vårt revir där vi på båtarna kunde läsa så vackra namn som Kiel, Danzig, Hull, Hamburg, Rotterdam och Calais. Tegelviken nedanför Fåfängan, som nu kallas nåt annat, var ett gyttrigt och spännande verkstadsområde och det var Hammarbyhamnen också med jättelika kolupplag och höga märkliga fyrkantiga stora plåttrattar på styltor som kallades bomullssilos, i de trattarna lastades Barnängens spinneris bomull. Vi levde ett spännande liv hade vi för oss. Mot bättre vetande sa vi oss att våra föräldrar med sina artonhundratalsvärderingar på vad som var spännande hade flytt landet för där var det jävligt tråkigt. Vi visste alla bättre men ingen av oss skulle erkänna det ens med en snara om halsen.

Jag är förresten inte säker på att vi ens erkände det för oss själva.

Nå.

Vi bodde alltså i Duvnäsgatsbacken. Mitt på den vänstra sidan om man kommer nerifrån Bondegatan där backen går ända upp till Åsögatan. Den högra sidan går bara upp till Gruvbacken.

Mitt i Duvnäsgatsbacken gick också en osynlig gräns.
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