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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			I de båda romanerna Bönder och herrar och Plogen och svärdet har Theodor Kallifatides berättat om människorna i den grekiska byn Jalos under Andra världskriget. I Den grymma freden, den sista romanen i denna triologi, är kriget, även inbördeskriget, över. Partisanerna har kapitulerat för den kungliga armén, och tiden är inne att omskola folket till sanna, kristna greker. Från det nerbrända Jalos har pojken Minos med sina föräldrar flyttat till Aten. Fadern är utan arbete och familjen lever i knappa omständigheter, men att Minos skall gå i gymnasium är självklart, och det är upplevelserna på hans väg till det vuxna och illusionslösa livet som bildar huvudlinjen i boken. Minnet av den döda Reveka lever ännu hos honom, men småningom tar nya upplevelser av kärleken över. Och bland kamraterna i skolan och kvarteret sker invigelsen i vuxenlivet. 

				Likt Jalos i de båda tidigare böckerna bildar denna gång Aten, med dess uppvaknande efter kriget, bakgrunden till en krönika, där grymma scener och ömma, burleska och gripande, växlar med varandra i att väcka läsarens intresse och förståelse.
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Till Gizi








Prolog

Zigenaren Menelaos, som inte var konung av Sparta och inte var gift med Sköna Helena, tog stigen neråt staden, som inte var Troja. Menelaos hade för länge sedan utkämpat sitt krig och förlorat det. Han hade förjagats ur den bördiga Thessaliska dalen där han kände alla stigar, alla dofter, alla människor.

Han hade kunnat läsa i andras handflator om kommande tider men hans egen handflata var stum. Menelaos var som en gud som inte råder över sitt eget öde.

Nu drog han neråt staden, närmare bestämt mot ett av stadens kvarter, Gizi det röda; i sin stumma handflata höll han en kedja, en försilvrad, läcker kedja i vars länkar Menelaos’ insignier var inristade. Hans vapen var den bruna björnen.

Zigenaren Menelaos hade en brun björn som han drog efter sig. Den bruna björnen hette Stalin och den var Menelaos’ huvudsakliga inkomstkälla.

Han gick omkring i staden åtföljd av Stalin. Han spelade på en trumma för att förvarna mänskligheten om sin ankomst; hans fingrar var skickliga i att hantera både trumma och kedja.

Människorna, framförallt barnen, stannade. Menelaos lät Stalin utföra konster.

– Visa nu herrskapet hur Stalin dansar vals!

Kedjan ven i luften, Stalin dansade runt, de vuxna skrattade medan barnens ögon var fulla av undran.

– Visa nu herrskapet hur Stalin tänker!

Stalin, björnen alltså, satte sig ner, lutade sitt tunga huvud framåt och kliade sig med den högra framtassen hämningslöst i röven. De vuxna skrattade igen och barnen var fulla av undran.

Stalin fortsatte att visa sina konster. Han hoppade genom en ring, han stod på ett ben, han ålade mellan Menelaos’ utspärrade ben och när uppvisningen var slut, gick Menelaos runt och höll sin trumma upp och ner. I den kastade man småmynt som ekade dovt när de föll. Stalin följde efter och tackade lika ödmjukt som sin herre.

Mot extra betalning kunde Stalin även visa hur Stalin gick till sängs med sin fru, inte den som han hade låtit döda, utan den andra, som han ännu inte hade låtit döda. Denna konst förevisades endast inför slutna sällskap. Men sådana var förbjudna.








Den sista sommaren








En morgon i augusti

Om jag var en fågel skulle jag aldrig flyga, för jag vill dela människornas öde.

Orden väckte Minos, precis som de hade väckt honom många nätter förr. Revekas ord kom tillsammans med den röda drömmen men hon fanns inte längre, inte ens i drömmen fanns hon.

Reveka var död, men hon hade lämnat sin röst kvar i världen, rösten levde i Minos’ djupaste rum, där inte ens han själv kunde vistas. Men han visste att de djupaste rummen fanns, liksom han visste att Reveka hade funnits.

Den röda drömmen brukade hemsöka honom framåt gryningen. Drömmen spred sig långsamt och hotfullt över sömnens himmel, Minos kunde inte avgöra om det röda var blod eller flammor.

Det var en ond och oklar dröm. Minos visste att dagsljusets gärningar och åtbörder kunde vara mångtydiga, han var vuxen nog att handskas med vardagens oklarhet, men drömmarna hade alltid varit entydiga, klara och lysande. Världen bortom världen var en enkel värld!

Under kudden hittade han sin ficklampa. Han drog filten över huvudet, letade fram boken om Robinson Crusoe och började läsa i ficklampans svaga sken. Där under filten hade han sin studerkammare. Det var ont om plats i deras hem, det var ont om pengar och elektriciteten var dyr. Det engelska bolag som ägde Elverket höll engelska taxor, tycktes det.

Minos tänkte med välbehag på historien om Elverkets engelske direktör som enligt gatans sagor led av en så praktfull kättja att han fick stånd så fort en kvinna vidrörde en glödlampa. Men det fanns inte så många glödlampor i Aten, Aten var en mörk stad på den tiden.

Där under filten hade Minos sin värld som han inte gick vilse i. Han brukade gå till sängs tidigt bara för att få vara ifred, han tryckte sina handflator mellan sina ben och drömde. Men lyckan varade inte länge. Även den världen skakades snart av oklarhet och rädsla, även den världen blev för stor trots att en liten ficklampa förmådde sprida ljus över den. Minos var rädd.

Det var ännu tidigt på morgonen. En solstrimma föll snett genom källarens fönster och delade föräldrarnas säng på mitten.

De som inför gud och människor är förenade, dem skall ljuset skilja! Som ett himmelskt svärd skar denna strimma sängen itu, sängen förvandlades till en flod på vars vänstra strand moderns kullriga landskap andades lugnt och stilla medan på den högra stranden faderns kantiga smala kropp vreds som om han både sprang och skyddade sig på en gång.

Minos skulle alltid tänka på föräldrarnas försvarslösa kroppar som tycktes simma i sängens stillastående vatten, han skulle ofta se deras dubbelsäng sväva som en ballong över främmande städer i en blå glans, samma blåa glans som hade stigit ur Revekas för länge sedan döda lekamen.

Ty med tiden blir alla till ett minne. Men än så länge låg tiden före honom och i källaren där de bodde var det ännu bara morgon.

Runt omkring dem höll staden på att vakna. Ekon och steg nådde källaren och påminde Minos om att de inte längre bodde i Jalos. Att vakna i Aten var som att slungas ut bland människorna av en jättelik hand varje morgon, man måste värja sig för att inte krossas. I byn hade det varit annorlunda. Där längtade man efter att få vakna, se solen stiga upp bakom Parnonbergets utlöpare och trassla in sig i vinrankan framför fönstret som kammen genom nytvättat hår.

Minos släckte ficklampan och i den korta stund då mörkret ännu inte har blivit mörker såg han åter den röda drömmen. Det var flammor, flammorna från Jalos’ brand. Jalos hade satts i brand men byn hade som så många gånger förr överlevt och branden levde kvar endast i människornas minne. Redan nu talade de allra yngsta bland dem om den tid då det brann i Jalos, som om det inte hade skett för bara två år sedan.

Minos hade lämnat byn tillsammans med sin mor. Från den sista kullen på väg mot hamnen hade de sett branden, de hade trott att elden skulle sluka Jalos – djupt in i sina hjärtan hade de även önskat att det skulle bli så, vem vet! – men Jalos hade som så många gånger förr visat sig vara den starkare, byn stod kvar och den skulle vänta på dem för resten av livet, en hägring och en fasa.

Mycket hade dock dött i Jalos, mycket och många. Minos’ familj hade skonats, de hade bara en död att begråta, men det fanns familjer som hade förlorat alla sina män och det fanns familjer som hade utplånats helt som om de aldrig existerat.

Revekas familj hade existerat men den existerade inte längre. Tre barn och föräldrarna hade mött döden i olika omgångar, tyskarna hade dödat de två barnen, de grekiska fascisterna hade mördat föräldrarna och det tredje barnet, Reveka, hade dött av sin sorg och sin ensamhet, Reveka som Minos hade älskat så högt hade dött då hans kärlek inte längre förmådde hålla henne vid liv.

Det gick inte en natt utan att han tänkte på henne och på sin döde bror Stelios. Stelios skulle ha tyckt om att komma till Aten, här skulle han ha kunnat bli den store fotbollsspelaren han drömde om att bli.

Men nu hade Minos bara den äldste brodern Giorgos kvar, och Giorgos drömde inte om någonting, ty han kunde inte drömma, han låg praktiskt taget medvetslös i en fältsäng på Fyrahundraettan, Atens kombinerade militära sjukhus och fängelse.

O, det var så mycket som Minos berättade för sig själv på mornarna och på kvällarna där han låg under sin filt, det hade blivit hans glädje, han längtade efter att få gömma sig där, låtsas sova medan det gångna vevades fram som om han var på en biograf utan andra tittare än han själv.

Stunderna under filten var hans tröst men så småningom hade de blivit hans besatthet, hans galenskap, men alla greker är lite galna, brukade morfar Stelios säga.

Morfar Stelios hade stannat i Jalos med sin fru Maria den heliga. De hade inte velat flytta till storstaden. Maria den heliga hade besökt Aten bara en gång då man skulle operera bort några åderknutor på hennes svaga ben, hon längtade inte någon annanstans än till sin egen by och Aten var för mycket för henne. Hon ville inte gå vilse, brukade hon säga med ett knappt leende.

Morfar Stelios däremot saknade storstaden, han var ju när allt kom omkring ett storstadsbarn, han var född i Kairo, storstaden flöt i hans ådror. Men Maria den heliga hade bestämt sig och när hon hade bestämt sig var det ingen idé att försöka påverka henne. Maria den heliga var, liksom alla andra helgon, mycket envis.

Livet i Jalos hade störtat samman men Maria den heliga hade med en fanatikers tålamod skarvat ihop bitarna igen. Hennes dotter var borta, barnbarnen var borta, många av hennes väninnor hade lämnat byn, hon var mycket ensam men hon hade en man som blev äldre och svagare för varje dag och hon hade en bit jord. Hon gjorde det enda som fanns att göra.

Hon odlade sin jord, vårdade olivträden och mandelträden som hade räddat dem undan den värsta svälten under kriget, hon köpte sig några höns, bakade sitt bröd, hon åt nästan bara bröd och oliver numera, läste sina heliga skrifter och beredde sin själ för döden.

Hon hoppades få dö före sin man, hon ville inte bli lämnad alldeles ensam, men hennes öde vilade i Guds hand. Däremot vilade dotterns öde i hennes hand.

Dagar kom och dagar gick, Maria den heliga var skör som en soltorkad ros, men till källaren i Aten kom en gång i månaden ett meddelande från busstationen: ett paket låg ”och skräpade hos dem”, som föreståndaren skrev med en handstil som förde tanken till dagen före ordningens födelse.

Dessa paket hade hjälpt familjen i Aten att överleva. De fick ägg, mjöl, mandlar, olivolja, frukt på sommaren och ibland även en kyckling. Det hade fallit på Minos’ lott att hämta paketen och han tyckte om att vistas på busstationen.

Han tyckte om att inandas doften av bensin och olja, lukten av passagerarna som förde med sig Lakonien, denna mytiska sovande drake, han tyckte om att se dessa grova ansikten, höra de korthuggna samtalen. Ibland kunde han även råka någon av sina vänner från byn eller höra talas om någon.

Christos den svarte var nu en legend. Det var han som hade försökt bränna ner Jalos, och efter det hade ingen sett honom. Men senare hade man hört talas om en ung partisankapten som kallades Christos den onde och som red genom Lakoniens län alldeles utan fruktan tillsammans med sin kamrat Jannis den troende och när Jannis föll i ett bakhåll som de grekiska fascisterna hade ordnat drev Christos den onde ensam omkring, han red på sin svarta häst, han uppenbarade sig där ingen väntade honom och han försvann när alla trodde att han var fast.

En tidig morgon hade han till och med kommit till Jalos, han hade ridit mitt på torget, många gevär var riktade mot honom bakom fönstren men ingen sköt, antagligen därför att ingen trodde att det gick att fälla honom. Christos hade ridit bort igen och lämnat efter sig hotet om hämnd, han hade lämnat efter sig onda aningar som inte lät jaliterna sova gott om nätterna.

Ännu i dag talade de om honom och rösten skälvde, de var rädda för honom samtidigt som de var stolta över honom, han hade blivit en grym dröm men en skön gammal dröm, drömmen om den svarte riddaren som dyker upp när ingen väntar sig det, ibland för att straffa och ibland för att befria. När allt kom omkring var det just Christos den svarte som hade skapat Minos’ röda dröm, Christos den svartes brand och Revekas ord höll honom vaken.

Minos’ värld hade skapats av de vuxna men hans drömmar hade skapats av barnen, barn som nu var döda. Reveka var död, hans bror Stelios var död, Jannis den troende var död! De hade dött eftersom de inte behärskade konsten att förråda, de hade inte kunnat göra avkall på sin delaktighet med andra, de var döda eftersom de inte hade lyckats uppfinna den rätta blandningen av likgiltighet och rädsla som erfordrades för att överleva. De vuxnas solidaritet med varandra förutsatte barnens förräderi mot varandra, men alla behärskade inte den konsten.

Greklands öde var ett nyckfullt öde. Ibland måste man vara delaktig, ibland måste man vara likgiltig, ibland måste man hyckla och alltid måste man kunna böja sig för att inte gå sönder.

I sångerna talades det om de stolta män som liknade cypresser men ytterst få män påminde om cypresser nu längre. De flesta såg ut som vindpinade krympta buskar.

De stolta var antingen döda eller omringade uppe i bergen Grammos och Vitsi, förrådda av många av sina ledare, förrådda av sina allierade, förföljda av den grekiska kungliga armén som med hjälp av amerikanska vapen och marinsoldater hade vuxit sig mäktigare för varje dag.

Det var sommaren 1949 i augusti. Inbördeskriget, som hade pågått sedan 1946, led mot sitt slut. Partisanerna hade förlorat, drömmen om ett fritt och socialistiskt Grekland hade begravts. De sista stolta hade klängt sig fast på toppen av Grammos och Vitsi och väntade på attacken, den slutgiltiga attacken, som alla i Aten viskade om.

Solstrimman som föll genom fönstret hade långsamt dragit sig ut igen som om den råkade komma in i källaren bara i förbigående. Solen steg, den stora kyrkklockan ringde sju gånger. En ny dag var i görningen.

Den förste och piggaste tidningsförsäljaren var ute på gatan och hade redan plockat ut sina löpsedlar. Med hes röst skrek han så det hördes över hela det vaknande kvarteret.

– Marskalk Papagos sätter in dödsstöten! Kungen deltar i operationerna. Kungen vid fronten!

Antonia sov alltid mycket lätt och som de flesta människor som sover lätt, verkade hon alltid vaken.

– Han har säkert glömt sin rumpa i palatset! skrattade hon.

– Tyst! viskade läraren. Du väcker pojken!

Han drog sig ur sängen och hastade ut ur rummet.

– Är pappa kissnödig? frågade Minos.

– Nej, det tror jag inte! svarade Antonia. Sov du!

Läraren hade inte råd att köpa en tidning. Varje morgon, ibland åtföljd av Minos, ställde han sig framför kiosken och tillsammans med andra, som inte heller hade råd, ögnade han igenom tidningarnas första sidor som hängde på kioskens fasad.

Minos skulle aldrig glömma dessa första sidor. Rubrikerna var feta som åkerråttor, bilderna var avskyvärda, pinade ansikten, lemlästade kroppar som bevis på den kungliga arméns framgångar, och partisanerna kallades aldrig annat än banditer. Enligt tidningarna var det inte ett inbördeskrig som pågick utan ett krig mot banditer och boskapstjuvar.

Läraren orkade inte alltid läsa tidningen till slut. Hans ögon fylldes av vanmaktens tårar, tårar som han inte vågade visa eftersom kioskägaren var polisagent och hade order om att rapportera allt han såg och hörde.

Men läraren misstog sig. Mannen bakom disken var ingen polisagent, han var bara rädd att mista tillståndet för sin kiosk, han rapporterade ibland till polisen saker och ting som polisen sedan länge kände till och inte hade någon glädje av. Men djupt i sitt hjärta begrät kioskägaren partisanernas nederlag, och djupt i sina gömmor hade han även kommunistpartiets dagstidning som fortsatte att komma ut men som ingen dristade sig att köpa öppet eftersom något sådant skulle kunna leda till att man aldrig fick en statlig tjänst eller miste tjänsten om man hade en sådan.

Ändå var det många som läste den kommunistiska tidningen. Det fanns olika sätt att få tag på den men det vanligaste var att man begav sig till en annan stadsdel där man inte var känd, tågade in i kiosken och med den mest naturliga röst bad att få köpa den. Innan kioskägaren hade hunnit hämta sig från chocken var man borta med tidningen väl gömd under skjortan.

Ibland kunde man även köpa den hos de vandrande försäljarna, fast även bland dem fanns det många som arbetade åt den hemliga polisen, men de tjänade så litet ändå att de var tvungna att låtsas blinda mot att kunden uppträdde ytterst diskret. Att sälja tidningar på gatan var inget lätt yrke. Det krävdes intuition att kunna sortera riktiga kunder från provokatörer, det krävdes kunskap om det politiska livet för att kunna välja de nyheter som skulle locka mest köpare och till sist erfordrades en uppsättning rejäla stämband för att kunna ropa ut varan.

Minos hade då och då på somrarna sålt De blindas tidning, så han visste. I den tidningen fanns det inga lockande nyheter, inga mord och inga skandaler. Tidningen gick med förlust.

Kioskägaren hade också varit gatuförsäljare men efter många års slit och böner hade han fått tillstånd att öppna en kiosk, och det tillståndet var han mycket rädd om. Han rapporterade alltså till polisen, men samtidigt läste han själv om kvällarna den kommunistiska dagstidningen, han själv hade en bror i fängelset och en annan som saknades. Men läraren visste ingenting om allt detta, ty människorna hade slutat tala med varandra, människorna var rädda för varandra, skräcken gjorde människorna mycket diskreta. Inga frågor, inga svar.

Minos somnade om. Han drömde om Reveka, han såg hennes bleka ansikte men han kunde inte se hennes ögon, det var ett ansikte utan ögon, och han hörde åter hennes röst: om jag var en fågel skulle jag aldrig flyga, för jag vill dela människornas öde.

Men Minos visste inte ännu hur svårt det är för fåglarna att inte flyga. Han väcktes på nytt av att hans mor stod lutad över honom och kittlade honom på halsen med ett halmstrå. Han öppnade långsamt sina ögon utan att röra på sig, han ville se Antonias ansikte när hon var helt koncentrerad på sitt verk. Hon var som ett barn, hon var mycket mera barn än han.

När han var liten brukade hon alltid kittla honom på halsen. Hon lade pekfingret och långfingret på hans mage, sedan låtsades fingrarna att de var fötter som gick i takt med dessa ord: ”en hare går, en hare går, för att dricka vatten. Vart skall haren gå? Till min Minos’ hals! Kili, kili, kili…” och både Antonia och Minos brast då i skratt.

– Boom! skrämde Minos henne, och hon föll baklänges på hans madrass och satte sig på hans lem som var styv som en glasspinne.

– Oj, då! ropade hon. Fågeln har fått vingar!

Minos rodnade lätt men det märktes inte eftersom han var solbränd. Sedan gick han ut ur rummet.








När Minos kom ut på gården hade det redan bildats kö framför hyreshusets enda skithus. Ordningen i kön var i det närmaste exemplarisk trots att var och en av de köande var en mästare i att överrumpla en kö, ta den från flanken, åla sig igenom den eller knuffa sig fram. Men framför skithuset företogs inga sådana operationer.

Aten var köernas förlovade stad, eftersom Aten hade vuxit snabbare än någon hade tänkt sig. När Aten blev en stad var den fortfarande en by. Det bildades köer överallt. Framför kvarterets gemensamma ugn, framför kiosken, köer vid busshållplatserna, köer framför fängelsernas och sjukhusens portar och grindar, framför domstolarna där den militära rättvisan slog vilt omkring sig som en hydra med hundrasju huvuden. Det var köer till och med på stranden för att få doppa sina fötter i det leriga vattnet utanför Aten eftersom de fattiga inte hade tillgång till några andra stränder än dem som de rika inte hade brytt sig om att äga.

Hyreshusets invånare var tränade, de skulle ha utnyttjat den minsta lilla blotta i kön, men framför ”korvarnas gård” som skithuset också kallades, hade man slutit fred. Eller som Vicevärden brukade säga: ”Först när tarmen trycker på förstår man värdet av ordning och demokrati.”

Men den lycklige som hade fått komma in i korvarnas gård var inte så lycklig ändå. För det första var toalettsitsen trasig, så att man inte riktigt vågade sätta sig på den, så man fick ordna sina affärer i den utomordentligt krävande ställningen som inte är på huk eller stående, utan något mittemellan. För barnen var problemet mindre eftersom de aldrig satte sig på sitsen, utan klättrade upp på den i stället och när de väl var uppe satte sig på huk.

Många klagade hos Vicevärden över denna olägenhet, särskilt Skrothandlaren som hade en skada på ena knäet och verkligen led varje gång, men Vicevärden avfärdade alla klagomål med att hänvisa till husets ägare.

– Man känner sig som en dödsdömd! brukade Skrothandlaren säga. Man kan aldrig veta om skiten skall falla i hålet eller på skorna!

Men det var inte bara sitsens beskaffenhet som förbittrade livet. Det var framförallt vetskapen om den otåliga kön därute. Den ensamma ritualen var inte längre så ensam.

För barnens del spelade det ingen större roll, de hade inte levat länge nog för att skaffa sig vanor, men för de vuxna var saken helt annorlunda. Vicevärden brukade t.ex. läsa tidningar därinne, han led av förstoppning och han måste få vara i fred en lång stund innan det blev något, om det nu blev något överhuvudtaget. Han hade annars för vana att informera hyresgästerna om magens tillstånd närhelst han råkade dem.

– Har vi fått något gjort idag? frågade hyresgästerna honom och visade sitt medlidande genom att tala i första person pluralis. Hela hyreshuset var engagerat i Vicevärdens förstoppning och han var mycket tacksam för det.

– Ingenting speciellt, svarade han. Små nötter bara!

– Vi kan spara dem till jul!

– Det här är ingenting att skämta om!

Nej, det var verkligen ingenting att skämta om och Skrothandlaren visste det bättre än alla andra. Han gick alltid in på skithuset med en rejäl skiva bröd i handen, han var så rädd om tomheten att han inte tömde tarmen utan att samtidigt fylla på. Han åt och sket på en gång, det var full fart på alla hans öppningar och Vicevärden var fruktansvärt avundsjuk på honom.

Minos ställde sig sist i kön. Framför sig hade han Brevet, Rundisen och Skrothandlaren. Inne i skithuset hade Vicevärdens mor förskansat sig och med den överlägsenhet som hennes ställning gav henne tog hon god tid på sig. Hon var överhuvudtaget en mycket lugn och överlägsen människa. Hon närmade sig slutet av sitt liv med samma raka hållning som hon hade när hon var ung. Ingen hade sett henne kröka ryggen någonsin. När hon åt, satt hon långt ifrån bordet, gafflade maten med lugna rörelser och förde den till munnen med rak arm som om hon alla andra. Han gick alltid in på skithuset med en rejäl skiva bröd i handen, han var så spelade skålande överste. Munnen öppnades först i sista sekunden. Hon höll annars läpparna strängt pressade mot varandra. Men när det var vin på bordet, och så vitt hon och hennes son bestämde var det alltid, blev hon något gladare, ögonen lyste i det stolta ansiktet och hon kunde bli mycket besk i sina kommentarer. Hennes vassa tunga fruktades av alla, men framförallt av hennes svärdotter.

”Om hon skiter som hon äter kommer det att ta lång tid”, brukade hyresgästerna anförtro varandra, och det tog verkligen lång tid. Men kön stod lugn och stilla tills det öppnades en dörr i huvudbyggnaden och Vicevärden kom stapplande ut. Han hostade ganska manligt, det finns män som hostar som om det vore ett manlighetsbevis, och han svor ännu manligare.

Det gick en lätt darrning genom hela kön, man makade sig åt sidan och han gick med ostadiga steg fram till dörren, där gjorde han en tvärvändning och frågade de närvarande:

– Vem fan är därinne?

– Din mor! svarade Brevet.

Till detta sade han ingenting, han bara vände sig igen mot dörren, bankade på och frågade:

– Mor, vad gör du därinne? Lättar du dig eller föder du barn?

– Jag borde väl föda barn åt dig! kom det rappa svaret inifrån hemlighuset.

Kön fnissade diskret. Det här artade sig till en mycket dålig morgon för Vicevärden. Först var det upptaget på hans drömmars gård och sedan kom det anspelningar på hans ofruktsamhet som man. Vicevärden hade inga barn, de hade försökt i år efter år, de hade gått till olika läkare, de hade även gått till zigenare och kloka gummor, hans fru hade fått utstå de mest underliga kurer, men ingenting hade hjälpt, och ingen kunde säga vems felet var.

– Varenda djävel kan få en bulle i ugnen, utom jag! En man i min ställning! klagade Vicevärden, när han var full och i förtvivlan vände sig till Skrothandlaren.

– Är det sant att varje gång det går för en kommer det ut två miljoner såna där spermer?

– Spermier! rättade Skrothandlaren honom. Spermier!

Det var hyresgästernas smala lycka att Vicevärden hade sina svaga punkter, eftersom han annars var odräglig och drev huset som en feodalherre. Hyran skulle ovillkorligen betalas den sista varje månad på eftermiddagen. Han brukade då sitta vid ett litet bord på sin terrass under vinrankan, han hade då redan tömt några glas retsina, och med smutsiga fingrar som han stup i ett doppade i munnen räknade han pengarna.

Hyresgästerna fick återigen bilda kö och vänta tålmodigt på sin tur medan han skojade, skämtade, och flirtade med kvinnorna, framförallt med Brevet som han länge hade försökt få omkull.

Brevet var nämligen av kvinnligt kön och bodde i en av de tre baracker som hörde till hyreshuset. Hon hade en son, avlad i en hastig förbindelse med en sjöman som hon hade träffat när hon arbetade som städerska på Sjöfartshotellet. Sjömannen hade stuckit till Sydamerika men han lämnade ett brev efter sig, att han en vacker dag skulle komma tillbaka rik som ett troll och hämta henne. Sedan dess hade han inte hört av sig, men Brevet misströstade inte. Varje gång som postiljonen kom förbi, en medelålders koleriker, rusade hon ut ur sin kammare, blek som ett vaxljus och frågade med darrande stämma om det fanns något brev till henne. Det gjorde det inte och postiljonen var innerligt trött på henne och ibland funderade han på att själv skriva ett brev till henne.

Tretton år hade gått, Brevet blev äldre, den koleriske postiljonen närmade sig pensionen och sjömannen hade inte hört av sig, men Brevet gick till kvarterets fotograf och tog bilder av sin son en gång om året för att kunna visa dem för den försvunne fästmannen, när han väl kom hem.

Hon älskade sin son med en nästan fanatisk tillgivenhet. Hon matade honom, kammade honom, tvättade honom ända tills hans lem hängde på golvet och Rundisen, hennes son, underkastade sig alltid. Att göra revolt mot kärleken är alltid mycket svårt.

Som namnet anger var han en något rund pojke med vackra skrattgropar och omtyckt av alla. Men han kunde inte spela fotboll och följaktligen spelade han målvakt, en uppgift som han skötte med gott humör men utan någon större entusiasm och hängivelse. Han tyckte att det var roligt med mål oavsett vilket lag som gjorde dem.

Ingen visste vad som försiggick i hans huvud och ingen undrade över det heller ända till den dag då Rundisen försvann. Hans mor hade skickat honom till kvarterets ugn för att köpa bröd och han kom tillbaka efter fyra år.

– Det är mitt öde att vänta! hade Brevet sagt till Antonia och hon gjorde ingenting för att ta reda på vart Rundisen hade tagit vägen.

Men än så länge stod Rundisen på sin plats i kön och bidade sin tid. Han vågade knappt andas för att inte dra Vicevärdens uppmärksamhet till sig. Dessa två hade en långvarig konflikt som för pojkens del var alldeles tyst medan den för mannen var ganska högljudd.

Vicevärden kallade Rundisen för ”oäkting” vid alla möjliga och omöjliga tillfällen. Vad som hade förorsakat osämjan visste ingen med säkerhet, men det berättades att en natt då Vicevärden var full som en alika hade han låst upp Brevets dörr, kommit in i hennes kammare och gått direkt till sängen där hon låg alldeles vettskrämd utan att våga göra någonting. Han stannade framför sängen och med berusad stämma mumlade han gång på gång: ”Kom nu, min lilla duva! Här kommer brevet!” och han hade lemmen ute och viftade med den som om han skulle vinka av någon på tåget.

Rundisen, som sov i en fältsäng en bit ifrån, väcktes av oväsendet och utan att tänka två gånger smög han upp och stack sina framtänder, varav en var borta, i skinkan på Vicevärden. Denne skrek av smärta och sprang ut i natten hotande att återkomma med bössan. Men det gjorde han inte. Han stötte på Skrothandlaren som också hade vaknat och som efter en snabb undersökning av bettet rådde honom att söka upp en veterinär för att få en spruta mot rabies. Vicevärden skrattade och glömde bössan.

När allt kom omkring var Vicevärden inte någon riktigt ond människa. Han var snarare godmodig. Han spatserade omkring hela dagarna hostande, hotande, svärande och njöt av sin makt precis som godmodiga människor brukar göra, men han vållade aldrig någon skada. Det hade även funnits tillfällen då han hade tagit parti för hyresgästerna mot ägaren.

Ägaren var en gammal dam som bodde i en villaförort utanför Aten. Henne hade ingen av hyresgästerna träffat, men man hörde ständigt om henne och av henne. Hon skrumpnade inte förgäves i sin villa. Hon utfärdade den ena ordern efter den andra och Vicevärden hade bara att se till att de åtlyddes.

Det fanns förhållningsregler om allt. Vattenkranen skulle hållas öppen bara två timmar på morgonen och två på kvällen, hundar var bannlysta, att ha gäster över natten borde anmälas på förhand, lekar av alla slag var förbjudna på gården och slutligen var det inte tillåtet att nämna hennes namn i onödan. Är man gud så är man!
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