

[image: image]






Detta är ett läsprov från Bokförlaget Forum.

 

I den biografiska romanen Morfar skrev inga memoarer berättar Gustav Fridolin om den person som stått honom närmast – hans morfar Gustav. Varmt och insiktsfullt skildrar han morfaderns livsresa, från ett arbetarliv i Fattigsverige till en tillvaro som ekiperare i välfärdsstaten. Det är historien om en ganska vanlig men alldeles särskild man, som gick sin egen väg och trodde att förändring var möjlig. En man ur den generation som var med och moderniserade Sverige. En av de första klassresenärerna.
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TILL CHARLIE








FÖRORD

Det började som en nödlösning. Ett sista försök att nå fram från en historielärare som inte lyckats väcka klassens intresse.

Det var jag som var läraren och den här klassen hade jag haft i nästan en hel termin. Vi hade läst historia så som man gör. Studerat de stora utvecklingsdragen, och lärt om de stora männen som sägs ligga bakom dem. Några hade antecknat flitigt, andra hade suttit av tiden. Ingen skulle minnas särskilt mycket om ett år eller så.

Det var ett infall. En tanke som dök upp just när jag skulle gå in i klassrummet, ett sätt att lösa upp den där klumpen i magen som växt ur känslan av att inte riktigt behärska situationen. Jag mindes Filippa, min egen mellanstadielärare som alltid lyckades få också mig och klassens andra pratiga pojkar att tystna, lyssna intresserat, förstå, ställa motfrågor, komma ihåg. Hon berättade om sitt liv, om det hon varit med om som lärare i Afrika, i nomadskolan i norra Lappland, för diplomatbarnen i Genève. Vi lapade i oss som svultna katter, hungrande efter en förklaring om världen där ute och bilderna i teven. Inte genom ytterligare en skolfilm, en lärobok eller ett ljudband från Pogo pedagog. Utan genom en som faktiskt varit där, som själv sett, upplevt och kunde berätta.

Jag tänkte på hur Filippa gjort och så gick jag in till klassen och började berätta den historia som följt mig genom livet. Den som tänt hopp hos mig, också när det varit mörkt.

Jag berättade om morfar. Om ett människoöde i den dramatiska omvälvning som är svenskt 1900-tal. Om en man, jämngammal med rösträtten och demokratin, som föds i ett land men dör i ett helt annat. Som vägrar begränsas av de förutsättningar han fötts med, vill bli något annat, är någon annan.

Direktörers liv berättas, politiker skriver sina memoarer, kungar har sina hovbiografer. Hela vår historia är författad i de herrgårdar, slott och kontor utifrån vilka makthavare betraktat världen. Men det är inte min historia. Den berättar inte mycket om dem som faktiskt levde förändringen, som tog stegen bort från den upptrampade stig som var deras, som trotsade sina rädslor och andras tabun och som blev sina egna.

En enkel handlare i Göingebygd skriver inga memoarer. Min morfar gjorde det inte. Men när jag berättade hans historia för folkhögskoleklassen så blev den också deras. Den öppnade en ingång till andra, egna berättelser, hos deltagarna. Jag har i klassrummet fått lära känna morfäder och farmödrar från hela världen. Det har blivit tydligt för mig att det finns något allmängiltigt i berättelsen om dem som gett oss de möjligheter vi lever av idag.

Det levdes många otroliga liv under 1900-talet och detta var en generation som åstadkom fantastiska förändringar. Skillnaden mellan andras liv och morfars berättelse är kanske inte större än att morfar har jag mött, han har berättat och det har påverkat mig.

Vi har suttit många timmar, morfar och jag. Talat om det som varit och det som är. Det var något jag behövde, och något jag bär med mig.

Ibland skrev jag ner det han berättade. Oftast gjorde jag det inte. Men när jag som sextonåring tog tåget till Stockholm och det blev allt längre mellan våra telefonsamtal kom jag att känna ett behov av att gå tillbaka till de historier som han gett mig. De gav mig kraft att våga sådant som en påg från en liten by i norra Skåne annars inte hade vågat.

Jag började skriva. Formulerade de berättelser han gett mig. Fyllde i luckor i de minnesbilder han delat.

När jag häromdagen i datorn såg över min text upptäckte jag att den äldsta textfilen jag använt mig av i den här boken var nästan tio år gammal.

Då, för tio år sedan, hade jag såklart inte tänkt att det skulle kunna bli en bok, att det skulle kunna vara intressant för någon annan än mig och min familj. Den tanken föddes först efter morfars död, i det där klassrummet med de svårflirtade deltagarna i historiekursen.

2010 fick jag göingarnas förtroende att representera dem i riksdagen. Året därpå blev jag vald till språkrör för Miljöpartiet de gröna. Jag var övertygad om att tanken på att göra den här berättelsen till en bok då skulle få vänta, tills de uppdragen nått sitt slut och jag hade mer tid.

Så började jag komma på mig själv med att skriva när jag satt på försenade tåg, när det blev en timme mellan två hektiska möten, när min dotter somnat och mina tankar behövde skingras från någon politisk knivighet.

Skrivandet blev till ett sista samtal med en man som gett mig mycket, som jag saknar men ändå alltid bär med mig.

Han tyckte förresten inte särskilt mycket om politik, morfar. Efter en pratig lektion en gång gav Filippa mig och tre kompisar i straffuppgift att se en valdebatt på teve. Den väckte ett engagemang hos oss, visade en väg att göra något åt nedskärningarna som skedde runt omkring oss. Men morfar var tveksam. Politiker var, enligt hans erfarenhet, sådana som lovade runt och höll tunt. När jag skrev mina första egna insändare i lokalbladet var han orolig att folk skulle tro att det var han som gick och närde politiska ambitioner. Jag bär ju hans namn. Så han bad mig lägga till ett ”junior”, för säkerhets skull. Fortfarande händer det att jag i politiken möter människor som först lärde känna mig som Gustav Fridolin junior, utan att de någonsin träffat min morfar.

Vi talades vid den morgonen då jag för första gången skulle delta i riksdagens högtidliga öppnande. Jag hade lånat hans fina manschettknappar, dem som han låtit gravera med våra initialer någon gång på sjuttiotalet. Han bad mig lova att inte fastna i politiken, att tids nog skaffa mig ett riktigt arbete, att aldrig låta politiken ”förändra mig mer än vad jag förändrar den”.

Efter en mandatperiod ställde jag inte upp till omval. Jag utbildade mig och började arbeta som lärare. Utan de erfarenheterna hade jag aldrig gått tillbaka. Jag tänker ibland på det löfte jag gav morfar, tänker att den dagen jag inte längre klarar av att hålla det, då ställer jag mig i klassrummet på heltid igen.

Det här är, som det heter, en biografisk roman. Det innebär att jag har tagit mig en hel del friheter. Alla personligheter i boken är romankaraktärer. Flera namn är identiska med namnen på människorna som stått som förlagor. Några namn är det inte, och då som ett understrykande av att egenskaperna hos karaktären kommit att skilja sig alltför mycket från egenskaperna hos människor som lever eller levt. Likaså har jag låtit möblera om en bykärna, två olika butiker har blivit till en, någon dör tidigare än det verkligen skedde, morfar dröjer sig kvar i kriget några månader längre och en ost säljs innan sådan ost såldes i Sverige. I vart fall i Arvid Hansens speceriaffär.

Jag gör helt enkelt inte anspråk på att berätta sanningen. Jag gör inte anspråk på något annat än att berätta en historia som betytt mycket för mig, och som kanske säger något om det land vi är och den generation som var.

Det här är morfars berättelse, så som den har berättats för mig, filtrerats genom mitt minne och de gånger jag fört den vidare. Jag har suttit ner med vänner till morfar, med hans kärlek och livskamrat, med min mor. En del av det som han lämnat efter sig har jag kunnat ha framför mig, som betyg, arbetsintyg och brev från Amerika. Men precis som de har gulnat har minnena säkert förändrats av tidens tand.

Så blir det. Men på ett sätt är inget förändrat. I ett är berättelsen autentisk: Detta är morfars bok.








PROLOG

Jag kastade en blick upp mot baksidan av affären. Varken morfar eller mormor syntes genom fönstret in mot kontoret. De hade kanske kunder? Hade det inte varit för järnvägsspåret hade jag kunnat springa rakt upp, nu behövde jag gå omvägen förbi bommarna, och så tillbaka längs stora vägen.

Högarna av grus och singel som Skånska lantmännen lät ligga på den industritomt jag genade över hade sakta börjat gömmas under färgsprakande, nedfallna höstlöv. Jag snabbade på steget, hoppade över sprickorna i betonggrunden. På ryggen hängde min nya, mörkgröna ryggsäck, den som morfar gett mig till skolstarten. I handen svängde jag en plastpåse från Brännborns. Vår fröken hade tagit oss till biblioteket idag. Hela klassen hade gått tillsammans över vägen till den stora gula hemgården, och vi hade fått våra första lånekort.

Det var morfar som lärt mig att läsa, där uppe på kontoret bakom disken i affären. Sedan dess tyckte jag om böcker, och bibliotekarien hade förstått mig. De hade sagt att vi fick låna högst fem men i ryggsäcken hade jag fått plats med sex böcker, och när jag inte ville välja bort någon av de andra fyra jag plockat på mig så hade jag fått med dem också, i en plastpåse från byns mataffär.

Vid järnvägsövergången la jag märke till att en av böckerna skurit genom plasten. Ett rödfärgat hörn som redan såg ut att vara rätt slitet stack fram genom påsen. Jag förstod att jag borde ha varit försiktigare när jag hoppade över betongen. Men jag hade ju bråttom.

Utanför Carellas damekipering gick botten ur påsen och alla fyra böckerna föll ut på trottoaren. Jag plockade upp dem så snabbt jag kunde, ville inte att de skulle bli för smutsiga. Det var ju bara ett lån. Med böckerna i famnen och den trasiga påsen överst, sprang jag vidare förbi Brännborns parkering. Vid klipp-Öhgrens frisersalong, just intill morfars affär, lyfte en vindpust påsen och blottade en dinosaurie på den översta bokens framsida. Jag följde påsen med blicken när den flög upp i luften, fastnade vid den underliga plåtautomaten på frisörens gavel och sedan flög vidare över järnvägen, tillbaka mot Skånska lantmännen.

Var den landade hann jag aldrig se. Dörrklockan plingade när jag ryckte upp glasdörren till affären. Det luktade av morfar och mormor och det luktade gott. Min tunga skolväska och böckerna jag hållit i famnen föll i golvet när jag kastade mig i mormors famn framme vid disken. Morfar såg lurigt på mig, rufsade mig med handen i håret.

Det var inga kunder i butiken. Jag hade morfar och mormor alldeles för mig själv.

”Vill du ha sockervatten?” frågade mormor. Med ett ”självklart” tog jag ledning ut på kontoret. Det hade inte gått många veckor sedan jag började skolan, men vi hade redan våra rutiner. När man kom till affären fick man vatten i ett stort glas med en sockerbit i. Jag fick sitta och titta på hur sockret sakta löstes upp och satte smak på vattnet, medan de frågade mig om vad som hade hänt under dagen. Då satt vi alltid här, på kontoret bakom disken.

Morfar slog sig ner vid bordet där de brukade fika, med en egendomlig tång i handen och en bunt livremmar framför sig. Det plingade från dörren igen, morfar såg åt mormors håll och så gick hon ut. Han satt kvar, beredd att resa på sig om det var något viktigt. När vi hörde Ingas röst sjönk han ihop och fortsatte med det han höll på med. Inga hade en gång i tiden drivit kaffebutik ovanpå fiskaffären. Nu var hon gammal, bodde på Skansenhemmet och kom mest förbi för att skvallra med mormor.

”Vad gör du?” frågade jag morfar.

”De har så få hål i livremmarna numera, jag gör några extra. Vill pågen hjälpa till så det går snabbare?” Det var bara morfar som kallade mig för pågen, men det kändes alltid bra när han gjorde det. Jag tog med sockervattnet och satte mig på den andra stolen vid fikabordet, han visade hur håltången fungerade och jag började göra hål i bältena, som doftade av nytt läder.

Morfar tog ut en pärm ur hyllan, sa att han hade ”lite med företaget att ordna”, och jag skyndade mig att säga något. Jag ville helst inte att han skulle börja med papperna, då kunde han hålla på hur länge som helst. ”Ska vi spela Alfapet sedan?” frågade jag. Morfar tittade på mig och sedan på högen med bälten. ”Visst”, sa han och log, ”men först ska du göra klart de där livremmarna så de kan användas också av våra magra kunder.”

Jag såg ner på bältet jag höll i händerna och så på morfar och hans runda mage. ”Det behöver väl inte du oroa dig över, morfar?” Han tittade upp från pärmen med ögon som liksom växte, och så skrattade han det där skrattet som alltid bullrade i väggarna långt efter att han tystnat.

Jag skrattade jag med. Jag förstod inte riktigt vad det var som var så roligt, men det gick inte att vara tyst när morfar skrattade.

”Åja”, sa mormor som kommit in utan att jag märkt det. ”En gång i tiden var din morfar allt riktigt smärt”, fortsatte hon och strök morfar över kinden. ”Var det länge sedan?” frågade jag. Mormor såg på morfar och så bröt de ut i ett nytt, djupt skratt.

”Ja, det var längesedan”, svarade hon till slut och torkade bort en tår av glädje ur ögonvrån.

”Hundra år sedan?”

”Ja, det var nästan hundra år sedan.”

Och så skrattade de lite till innan mormor kom sig för att fråga om vi skulle gå hem och få i oss en bit mat. Jag kände efter om jag var hungrig. Jag hade ju ätit i skolan vid halv tolv, men var det något gott skulle det nog gå ner. Jag såg upp mot klockan och försökte räkna ut vad det betydde när båda visarna stod på två. ”Men ni kan väl inte stänga affären än?”

”Nä, morfar får stanna kvar här. Han har redan varit hemma och ätit. Men jag lagade lite till dig också, det är bara att värma i ugnen när vi kommer hem.”

”Vad blir det?”

”Strömming med mos.”

”Då kan vi gå”, sa jag.

”Tänkte väl det”, sa mormor.

”Kan du inte spela, morfar? Bara något kort? Snälla.” Det hade blivit kväll, och jag hade fått pyjamas på mig. Mamma skulle jobba sent så jag skulle sova över i hennes gamla vita barnsäng, på ovanvåningen här hos morfar och mormor.

Jag pekade på dragspelet som stod prydligt undanstoppat under trappan upp till teven och sovrummet. Jag frågade trots att jag redan visste vad han skulle svara. I kyrkans barntimmar hade vi fått tända önskeljus. Det var långa, smala, vita ljus som man satte i en stor stake i metall allra längst fram i kyrkan. När man tände dem kunde man önska sig något och jag hade berättat för morfar att jag brukade önska att han skulle spela dragspel. Men det hjälpte inte. Jag fick alltid vänta till jul.

”Du får ge dig till tåls”, sa han och jag gav med mig, visste att det inte hjälpte att tjata. Men jag tyckte det var så imponerande när han fick det att låta om det stora instrumentet. När jag själv försökt i smyg hade jag inte ens lyckats lyfta det, och när man tryckte på knapparna utan att dra in luft i bälgen så hände ingenting alls.

Mormor hade brett smörgåsar och kokat te. Jag hade redan valt bok till kvällen och morfar hade lovat läsa med mig, men först skulle vi äta kvällsmat och se på nyheterna. När jag ätit upp fick jag alltid sitta på golvet, intill morfars mörkgröna fåtölj, och leka med Lotta, deras grå pudel. Den skulle vara svart, brukade morfar säga, men hon var så gammal att hon blivit gråhårig. Hon var inte heller särskilt lekfull längre, men hon kunde driva sin matte till vansinne genom att sno åt sig saker som inte var hennes. Nu låg hon och bet på ett par trätofflor i dockstorlek som hon hittat bland alla andra pryttlar som mormor hade uppställt överallt. ”För att göra det hemtrevligt”, som hon sa.

Om det blev för otäcka bilder på teven bad mormor mig titta bort, men jag böjde mig alltid ner, borrade in ansiktet i Lottas päls. Den här kvällen visade de något från Tyskland. Jag tittade, och mormor sa inget. Det handlade om att det tydligen inte längre var som det stod på den stora kartan bakom fröken i skolan, att det fanns två Tyskland. Nu var det bara ett.

Människor i kläder som såg äldre ut än de jag brukade ärva av min storebror stod och hamrade på en mur. Det såg tröstlöst ut när de stod med små hammare, stenar, eller bara händerna och försökte gröpa ur muren bit för bit. Som om de tagit sig an en övermänsklig uppgift.

Så växlade reportaget till bilder av människor som verkade glada. De kramade om varandra, skrattade inför kameran. ”Det blir aldrig någonsin som förr”, hörde jag mormor säga och det lät som om hon smittats av glädjen på teven. ”Nä, det har det väl aldrig blivit”, svarade morfar.

”River de den där muren på riktigt?” frågade jag.

”Ja, det är på riktigt”, svarade han. ”De rev den förra året.”

”Var det ingen som stoppade dem?”

”Nej.”

Så säger morfar något jag alltid ska minnas.

”Du förstår, allting förändras.” Och så tänker han lite, medan teven visar bilderna igen på människorna som hamrar på muren. Den här gången zoomar kameramannen ut. Man ser att de är många som samlats där. Och hålen i muren som nyss såg små ut blir plötsligt stora.

”Allting förändras”, säger han igen, ”men ingenting av sig själv.”








VÄGEN FRÅN MÖLLARPS FOLKSKOLA TILL GLIMMINGE BY,
GÖINGEBYGDEN I NORDÖSTRA SKÅNE,
EN VANLIG SKOLLÖRDAG HÖSTEN 1931

Han brukade lyckas undkomma dem. Vände om när han såg dem komma, gjorde sig liten och obetydlig för att inte bli föremål för deras later, stod med näsan i backen när deras glåpord haglade.

Men idag skulle bli en annorlunda dag, en sådan som etsar sig fast i minnet, som förändrar allt.

Han hörde dem bakom sig. Deras röster kom närmre. Han kunde redan urskilja Stig och Valdemar. Det var någon mer med dem. Säkert någon annan äldre pojke från någon av de stora gårdarna. Om han sprang nu skulle de aldrig hinna i fatt honom.

Han såg det för sitt inre: Hur han rände hela vägen hem, hur mor kramade om honom, hur de äldre pojkarna fick gå hem med oförrättat värv.

Men han var ingen vidare löpare. Tappade ofta luften och fick stå lutad med händerna mot knäna och andas djupt när han försökt sig på att springa som de andra på gymnastiklektionerna. Så han gick i sin vanliga sakta mak istället.

Han visste ju faktiskt inte vad de ville. De hade inte någon särskild anledning att ge sig på just honom just idag. Han hoppades att de skulle nöja sig med några förolämpningar. Att de inte skulle vilja börja slåss. Eller kasta sten.

Han hade hört hur Bertil fick en stor, grå sten rätt på smalbenet en gång. Bertil hade haltat i flera dagar efter det. Men det var ju annorlunda. Då var det Bertil själv som gett sig på de stora pojkarna. Han hade använt nävarna för att slå tillbaka mot hånet.

Egentligen kastade de nog sällan sten och han hade aldrig sett vare sig Stig eller Valdemar slåss. De hade andra som kunde göra det åt dem. Alla var rädda för dem och räddast var de som höll sig intill. De som höll med när glåporden föll, som försökte säga något som var ännu värre, som kastade sten mot smalben.

Han hörde hur de ropade efter honom. Det var Lars röst. Såklart att Lars var med. Det var Lars som lärt honom hur man spelade kula, och Lars hade brukat låna honom sina stenkulor på rasterna. Men det var länge sedan nu. Nu gick Lars alltid med de äldre pojkarna från de stora gårdarna, trots att hans far bara var massaarbetare på bruket i Östanå. Säkert var det därför han alltid lät högst och sa elakast saker.

När han lämnat skolan hade han varit glad. Mor skulle vara hemma. Hon hade arbetat hela veckan, stått nere vid Helge å och tvättat lakanen från kolonin. Hösten hade kommit, värmen hade tvingats på flykten och det hade säkert varit kallt för mor att stå böjd vid vattenbrynet med underarmarna i vattnet, men när en sådan vecka gick mot sitt slut fanns det alltid gott om mat till kvällen.

Skoldagen hade gått bra, det gjorde den alltid. Han hade lärt sig läsa redan första terminen, skrev vackert och både räknade och stavade bättre än någon annan. Idag hade han vågat räcka upp handen när lärarinnan gav dem en svår räkningsuppgift. Han hade fått gå fram till svarta tavlan och skriva svaret på det komplicerade talet. Han hade varit lite nervös men det hade gått bra. Han hade räknat rätt.

Det var glädjen som förrått honom. Han hade låtit tankarna flyga iväg och det var därför han glömt att vara på sin vakt och nu var skolans plågoandar i kapp honom.

Lars gick intill honom. Han var huvudet längre, gick obehagligt nära, såg ner på honom. ”Vad har vi här då?” sa han i överlägset tonläge och grep tag om Gustavs mössa. Gustav försökte rycka tillbaka den, men var inte snabb nog och gav upp dragkampen i samma stund som han kände att tyget riskerade ge efter.

Han stirrade stint på Lars som stod där, bollade hans mössa i handen. Mor skulle inte bli glad om den blev smutsig eller, ännu värre, fick en reva i sig. Bakom honom stod Stig. Han hörde den släpiga, spruckna rösten: ”Varför har du så bråttom?”

”Jag har inte bråttom”, svarade Gustav så tyst han kunde, vände sig om och såg ner i backen.

”Men varför springer du då?” Stig tog några steg fram. Han var tre år äldre, tonåring och redan grov. Inte tanig som Lars, utan mer åt det tjocka hållet. Så var han också son på Tallakrogs gård och hade nog aldrig känt hur magen kunde kurra när man försökte somna.

Bland lärarinnans planscher med bilder på insekter, växter och främmande folkslag fanns det en avbildning av en målning med några pojkar som slogs. Han visste inte varför den fanns där, kanske användes den ibland när man undervisade de äldre barnen i teckning, men han hade sett den skymta förbi en gång när hans lärarinna sökt efter en annan plansch. Efter lektionen hade han gått fram och försiktigt bläddrat fram den. Det var spännande att se hur man med färg kan frysa verkligheten, bättre än på fotografierna i tidningen överlärare Fjelkestam brukade ta med sig till skolan. På planschen hade det stått att målningen kallades Grindslanten och var målad av en konstnär som hette August Malmström. Nu tänkte han att han stod mitt i den där tavlan, fast innan slagsmålet och utan att han hade någon slant som någon kunde stjäla.

De hade modernare kläder på sig än på tavlan. Alla hade skor på fötterna och löven hade börjat falla från träden, men annars var det ett och samma som i Grindslanten.

Lars bollade en sten i handen. Han var som en av flåbusarna på målningen, den som kastade sig över pojken med slanten. Stig var som pojken i de fina kläderna som böjer sig ner och tar slanten när den tappats.

Valdemar var äldsta sonen på bygdens största lantbruk, Stenagården. Det hände att mor hjälpte till där, när det fanns mer arbete än deras egna arbetare själva kunde sköta. När mor varit yngre hade hon kunnat erbjuda ett par extra händer på åkrarna vid sådd eller skörd. Nu hade hon inte längre kraften till det, men hon kunde ta hand om gårdens tvätt och en del andra enklare sysslor. Han hade följt med en gång och sett hur djupt mor neg inför Valdemars föräldrar.

Nu ställde sig Valdemar intill Stig och Lars och såg på när de gjorde som han ville. Han var som pojken som bara står i kanten av tavlan med händerna på ryggen, likt en kapten i det militära som inspekterar sina mannar när de brottar ner fienden.

”Gustav”, sa Stig hånfullt, ”det är väl inte så att du är rädd för oss?”

”Nej”, svarade han stilla medan blicken i backen sa något annat.

”Vi ska inte göra dig illa, vi vill ju bara prata med dig om läxan?”

”Läxan?” frågade Gustav förvånat. De hade inte fått med sig någon läxa över söndagen.

”Ja”, svarade Stig bestämt. Lars fortsatte väga stenen i sin hand. Den var ganska stor. Såg tung ut. ”Gustav räcker jämt upp handen när lärarinnan frågar. Då borde du väl ha lätt för läxor.” Gustav såg sig omkring. Han visste inte vart det var på väg men han gillade det inte. Någon gång när hans äldre systrar fortfarande gick kvar i skolan hade han hjälpt dem med läxor, kanske till och med löst talen åt dem, men han kunde ju inte fuska åt Stig och Valdemar. ”Har du inte det, lätt för läxor?” frågade Stig.

”Jo…”

Han såg att Lars släppt ner hans mössa på marken. Han böjde sig och plockade upp den. Fortsatte ha blicken riktad i backen. En myra släpade ett barr längs marken, till synes utan att reflektera över att det var dubbelt så stort som den själv.

”Då har jag en läxa till dig.” Stig höjde inte rösten, men Gustav hörde hur den blev skarpare, uppfordrande. ”Du ska vara tyst i klassen. Om inte jag eller Valdemar kan svara – då kan inte Gustav heller. Är det en läxa du förstår?”

Gustav förstod vad det handlade om. Räkningsuppgiften. Han hade räckt upp handen, han hade fått gå fram till tavlan och han hade räknat rätt på första försöket. Han hade varit stolt. Nu skulle han få betala för det.

”Är det förstått?” Han lyfte blicken och kände hur svårt det var, hur rädd han var. Han ville säga att han förstod, att han skulle göra som de sa, att han skulle vara till lags. Men han förmådde sig inte. Han såg Valdemar med den putande magen under den fintvättade skjortan, han såg Stigs grova armar och Lars taniga ben och förväntansfulla leende. Han tänkte på vad hans bror Otto skulle gjort i hans kläder. Inte skulle han stanna kvar och lyda den här samlingen dumskallar.

Han vände sig om och började gå. Inte särskilt snabbt, men bestämt som bara en som nyss fyllt nio kan.

Stig gapade. Han hade blivit ignorerad. Gustav hade struntat i honom, bara gått sin väg. Gustav förstod att det inte var något Stig var van vid. Även de vuxna arrendatorerna till torpen på Tallakrogs gårds marker brukade säkert göra som han sa. Han såg efter Gustav. Så ropade han. ”Hjonadrull. Fattigpåg.”

Gustav gick alldeles lugnt. Han visste att när de ropade så, hade de inget att komma med. Han visste att de tyckte att han var fattig. Men han hade världens bästa mor, världens starkaste bröder och till kvällen skulle han få annat än rabbemos till middag. Han hade struntat i att vara rädd.

Lars stod som förbluffad. Stig gormade som en vanlig pojk. Nästan svor. Han var tvungen att vara värre. Han skrek det värsta han visste: ”Tattarunge.”

Gustav hörde Lars gälla röst. Men han visste vad han var och vad han inte var och tattare var han inte. Inte för att han visste exakt vad en tattare var för något. Familjen i grannhuset kallades så, men vad som gjorde dem till det kunde han inte säga. Han hade inte träffat barnen där så mycket, de kom inte till skolan så ofta, var med sina föräldrar runt på marknaderna i trakten och sålde sådant som de tillverkat under vintermånaderna. Men han tyckte om dem. När han var yngre hade han fått ett par täljda trätofflor i dockstorlek av modern i familjen. Han var väl för gammal för att leka med dem nu, men de var ändå den enda leksak som var hans egen. Själv behövde han sällan arbeta, bara ibland när det fanns fler sysslor på kolonin än vad mor mäktade med.

Valdemar var den enda av pojkarna som inte verkade störas av att Gustav vägrat bli rädd. Medan Stig och Lars skrek som i förvåning, hade han bara fortsatt att le. Så ropade han, fullt hörbart utan att han höjde rösten särskilt: ”Fosterglött.”

Gustav stannade till. Vad sa han?

”Fosterglött.”

Ibland kan ord vara hårdare än stenar.

Gustav sprang, och han sprang tills han kom hem. Han brydde sig inte om att han blev andfådd. Han ville se mor.

De bodde gott, bra mycket större än tattarna. Ett rött trähus nedanför backen från den stora kolonin dit barnen från stan fick komma för att bo över. Huset var i behov av viss reparation, det kunde bli dragigt till vintern, men det var något far och bröderna skulle ta tag i så fort de hann. Och alla hade sovplats, bara de turades om att sova skavfötters med varandra.

Han fann mor i köket. Hon stod böjd över deras största gjutjärnsgryta. Förklädet var fläckigt, hon såg koncentrerad ut och rummet var fyllt av matos. Han ställde sig på tå för att se ner i grytan. Bitar av kött flöt runt i den tjocka stuvningen. ”Det är kanin”, sa hans mor. ”Föreståndaren har skjutit den själv och jag fick den som betalning.” Han förstod att det skulle bli en bra kväll. Även hans äldsta bröder skulle bli mätta, de skulle skratta, krama om mor och hon skulle se förlägen och stolt ut och han skulle känna den där värmen i kroppen man känner när man får äta sig mätt och alla man tycker om mår bra.

Far var iväg. Det var han ofta. Han var bromsare vid Östra Skånes Järnvägar och satt väl nu längst bak på en vagn som dånade fram genom häraden, beredd att dra åt eller lossa vagnens broms enligt förarens instruktion. Var dag tog far tåget från Glimminge till Broby, för vidare färd i Skåne. Ibland var han hemma till middagen, ibland var han det inte. Det hände att han behövdes sena kvällar för att hacka bort isen på växlarna, eller räta räls som kroknat under sommarens hetta. När far kom hem sådana kvällar gick han framåtböjd, höll armen upp på ryggen, plågad av värk. Men klagade gjorde han aldrig. Mor hjälpte honom bara av med kläderna från järnvägsbolaget, avlägsnade rost, modd och lera från byxor, väst, kavaj, stövlar och rock. Dagen efter stod han där uppklädd igen, som skulle han till kyrkan. Det är inte alla som har en far som får gå söndagsklädd på vardagarna, brukade Gustav tänka.

Han tog sin mor i handen och kramade den hårt. Hon vände sig om och rufsade honom i håret, frågade som vanligt: ”Hur har pågen haft det i skolan idag?” Han påmindes om vad Valdemar sagt och kände att han inte kunde hålla tillbaka en tår från att tränga fram ur ögonvrån. Den fortsatte ner längs kinden och han bet ihop käkarna. Ville inte att fler tårar skulle falla. Inte nu. Inte inför mor.

”Fosterglött”, försökte han säga men ansträngningen och de sammanbitna käkarna hindrade honom. Det blev bara en harkling.

”Hur sa?”

”Fosterglött. De äldre barnen kallade mig så. Varför gjorde de det?”

Det var något i ansiktet. En ryckning i läppen, en rynka i pannan, ett öga som blev lite smalare. Hans mor reagerade inte alls som han tänkt att hon skulle. Hon såg på honom, hennes blick följde hans barnsligt mjuka ansikte, de klarblå ögonen, det blonda håret som hon nyss dragit sin hand igenom, randen längs hans kind där en tår nyss fallit. ”Det var det dummaste. Vem säger något sådant?”

”Alltså”, började Gustav. Han var osäker på hur han skulle fortsätta. Det kändes fel. Som att han riktade en anklagelse mot sin mor. Det knöt sig i magen och knuten vandrade uppåt i kroppen, mot halsen. ”Nå?” sa hon och lät mest som om hon ville återgå till stuvningen.

”De kallade mig olika saker. Tattare också.” Gustav såg upp på sin mor och om den tidigare reaktionen inte var den han hoppats på så var denna än mer oväntad. Ansiktet som såg ner på honom brast ut i skratt. ”Men det vet du väl”, sa hon mellan de lättade skratten, ”att tattare är vi inte.”

”Nej”, svarade Gustav lågt, ”det förstås.”

Middagen blev precis så uppsluppen som han hade hoppats. Hans äldsta bror Olof började med att ta en stor slev ur grytan och sedan högljutt konstatera att han skulle kunna ta en till utan att det ens märktes. Alla skrattade. Gustav satt mellan sin syster Majlis och sin bror Otto. Otto var hans favorit bland bröderna, om man nu fick känna så.

Han var över tjugo och inte närmast Gustav i ålder, men den som oftast frågade honom hur det var och hur det gick i skolan. Han gick lärling på bygge precis som Olof, men han pratade mer om de människor han mötte där än om vilka bjälkar de använde. Gustav tyckte om det. Han älskade att höra om männen som bröderna arbetade med, om vad de sagt, vilka skämt de drog. Och Otto han kunde berätta.

Nu höll de till i Hanaskog. De byggde en ny länga till Sturesson, en storbonde med nästan tio mjölkdjur, och på det en liten besättning svin. Bröderna var oftast där själva, snickarmästaren hade annat för sig och litade till sina lärlingar. Men det var så mycket arbete att de behövde hjälp av familjen. Både Hasse och Sten var där när de kunde, fast de annars tjänade sitt uppehälle genom att lägga räls.

Sturesson var ofta ute och inspekterade brödernas arbete. Sedan stommen kommit upp hade han börjat gå runt och ställa frågor varje dag om hur arbetet gick, vad de höll på med och vilka tekniker de använde sig av. Först hade det förvånat bröderna, irriterat Otto något, men sedan hade de lagt märke till att han aldrig kom före två på eftermiddagen och att han alltid åtföljdes av en svag lukt av sprit, så nu tog de honom med jämnmod. ”Han måste ju leva upp till det rykte som hans röda näsa ger honom”, skrattade Otto.

Idag hade Sturesson kommit utrusande vid halv fyra och frågat när de skulle hårdgöra grunden. ”Han såg smått galen ut där han stod och fräste ’grunden’, ’grunden’, ’när gör ni grunden?’ Ni minns ju hur länge vi höll på att dika ur marken för att få den torr och kunna börja resa bärande stommar”, sa Olof för att få bordets medhåll.

Alla nickade utom Otto som snabbt tog ordet igen, Olof var i och för sig äldre men det var inte han som var historieberättaren. ”Så vi tittade på varandra när Sturesson for ut i en ändlös rad av beklaganden om hur han varit och besökt en Jeppsen nere på slätten och hur han minsann gjutit grund till alla sina djur och att han nu inte kunde vara sämre. ’Så dina kreatur har blivit avundsjuka på Jeppsens?’ frågade vi. Sturessons blick for mellan oss, han visste inte vad han skulle säga. ’Är det någon särskild kviga som klagat? I så fall kan vi ju börja med att gjuta hennes bås så hon får det hårt och fint under klövarna? De andra kanske inte blivit lika förnäma, de kanske klarar sig med jordgolv ett tag till?’”

Alla skrattade. Även Olof, Sten och Hasse fast de varit där och säkert visste att Otto var mer slängd i käften när han återberättade innanför hemmets trygga väggar än han varit inför storbonden.

Det var en sådan berättelse som Gustav älskade. Den innehöll allt vad han kunde önska sig av en historia: hur hans bröder var klipskare än hemmansägaren, hur bonden som var så fin när de någon gång sågs i kyrkan egentligen var en suput med stor röd näsa, även om Gustav aldrig lagt märke till den innan, och hur Otto vågade säga ifrån och sätta emot tokerierna. Han såg framför sig hur bröderna stod på stegar och ordnade med takbjälkarna när Sturesson kom farandes. Han tänkte sig att Otto tittade ner på Sturesson när han förlöjligade honom. Det var en fantastisk syn.

Men den där riktiga lyckokänslan som brukade komma till honom när han fick sitta intill Otto och lyssna på de senaste bravaderna, den ville inte infinna sig. Trots de välfyllda faten. Trots att Majlis skrattade så hon nästan grät. Han kände sig illa till mods. Var gång han lyfte skeden för att sörpla i sig av stuvningen så kändes det som att syskonens blickar snabbt vändes bort. Som om de suttit och sneglat på honom i smyg när han haft blicken ner i tallriken.

Mitt i en av Ottos historier ursäktade han sig tyst, tog med sig tallriken och gick mot köket. Syskonen tystnade och följde hans rörelser med blicken. Gustav brukade inte gå från bordet först, han brukade vänta tills han kunde plocka med sig de äldres tallrikar till köket. Nu lät han bli att sträcka sig efter porslinet. Han ville göra sig så liten som möjligt. Han smög, men avbrottet från det som var vanligt och normalt gjorde att de tassande stegen störde som vore det en kanin som kommit in och frågat efter sin kamrat i grytan.

Gustav gick ut med tallriken till mor i köket. Hon såg ut att tänka på något, stirrade ner i sin egen tallrik där hon satt på en pall intill spisen och åt för sig själv. ”Det var väldigt gott”, sa Gustav och väckte henne ur grubblerierna. ”Det var ju bra. Tyckte de andra det också?” log mor till svar. Gustav försökte inbilla sig att allt var som vanligt, men det var som om syskonens blickar fortfarande brände i ryggen. ”Ja, verkligen. Olof slevade upp två stora slevar till sig själv och alla åt med god aptit.”

”Det var ju för väl. Hade det hänt något nytt?”

”Jo, Otto berättade om hur han hade sagt emot Sturesson när…”

”Att de alltid ska försöka vara märkvärdiga, far har ju sagt att…”

”Men Sturesson ville att de skulle börja gjuta nytt golv till korna, nu när stommen redan är byggd och då hade…”

”De får inte glömma att det är Sturesson som betalar deras räkning. Det räcker med att de tar av hans virke till att bygga sina egna hus. Jag måste nog be far…”

Gustav kände ögonen tåras. Det här var verkligen en förfärlig dag. Nu var det som att han förrått sin bror inför föräldrarna. ”Snälla, säg inte att jag sagt något”, försökte han. ”Förresten. Det var Valdemar på Stenagården som sa det där om fosterglött. Bry dig inte om det mor, han säger så mycket.”

Mor såg ut att frysa till mitt i en tanke. ”Valdemar”, sa hon och drog på namnet. ”Gustav ska inte lyssna till honom.” Han kände sig mest nöjd med att han kommit undan från skvallret om vad Otto sagt och inte sagt. ”Det är ingen fara”, sa han, ”jag bryr mig inte. Jag vet ju att det bara var dumheter.” Han hade tänkt att det var något som skulle få mor att se gladare ut, men hon verkade lika besvärad som hon gjort ända sedan han kom hem och berättade vad de äldre pojkarna ropat efter honom.

Bröderna sov tillsammans i samma rum där de hade ätit. Bordet hade de ställt intill väggen, och träsofforna var bäddade. Gustav fick sova själv i natt, i bädden intill fönstret. Han skulle slippa slåss med Ottos fötter. Det var nog tur, de luktade inte alltid så gott.

Kvällen hade följt sitt vanliga mönster, bröderna hade under högljudda tillrop burit undan bord och gjort rent för att systrarna skulle kunna bädda åt dem. Sedan hade alla gjort sina kvällsbestyr tillsammans. Nu låg Gustav och hörde bröderna snarka och funderade över om kvällen ändå inte varit lite mindre munter än vanligt. Han visste inte säkert, försökte intala sig att stämningen var densamma som alltid. ”Det är säkert bara jag som inbillar mig”, viskade han för sig själv och försökte sluta ögonen.

Men han kunde inte somna. Det som hänt under dagen hade slagit en rot av oro i honom och när han låg ner och lyssnade till ljuden från sina sovande bröder så var det som om roten växte och band honom till bädden. Gång på gång slog han upp ögonen bara för att bekräfta att snarkningarna kom från hans bröder, att det var de som låg där, att han var hos familjen där han hörde hemma. Han var ingen fosterglött, ingen bortbyting, inget annat än Gustav, son till Anette och Emil och bror till Otto, Olof, Hasse och Sten och så såklart till Majlis och Lilly och till Berta, Ingeborg och Rut som redan hunnit gifta sig och flytta hemifrån.

Han hade just lyckats övertyga sig själv, klarat av att hålla ögonen stängda lite längre, när han kände hur någon skuggade månskenet framför hans ögonlock. Han kisade försiktigt och såg mor stå och titta ner på honom med bekymrad min. Hon stod där tyst i bara nattsärken och måste ha sett hur svetten trängde fram ur hans panna och hur rädslan växte i hans ögon som sakta anpassade sig till mörkret. ”Mor?” viskade han. ”Vad gör mor uppe så här dags?”

”Det är något jag måste berätta.”

Gustav reste sig ur bädden så fort han förmådde, slet sig loss från roten som band honom nere, kände hur hjärtat bultade hårdare. ”Vad, mor, vad?”

”Schh”, hyschade hon, ”inte här, kom med ut så vi inte väcker de andra.” Hon gick mot tamburen, klev i trätofflorna och hängde på sig den tunga jackan som hon brukade ha när hon arbetade. Gustav var efter i sin nattsärk, drog på sig sina tofflor och följde efter mor ut i natten.

Hon hade tagit med sig plåtspannen ut ur huset, de gick mot dasset. Skulle någon se dem skulle de inte se något annat än en mor och en son på väg för att göra nattliga bestyr där sådana görs bäst. Men det som skulle ske var allt annat än alldagligt.

Mor stannade till vid brynet intill dasset, såg på Gustav, och sedan upp mot stjärnhimlen. Gustav kunde inte minnas när han sist sett hennes långa, gråa hår befriat från den strikta flätan, utsläppt över axlar och rygg. Han kände sig plötsligt orolig för henne. De hade inte gått tillsammans till dasset på många år. Han hade aldrig varit mörkrädd, och hade han varit det så hade han ändå en känsla av att han inte haft mycket för det. Ut i natten hade han fått gå själv i vilket fall, om han behövde. Men inte i kväll.

”Hur är det fatt?” frågade han till slut när hon fortfarande stod med blicken i skyn.

Det var kallt. En nattlig höstbris bet i kinderna. Ett löv dansade över marken. Hon satte ner spannen utanför det lilla röda uthuset och slog armarna om sin kropp. ”En gång hade jag en son till.”

”Ja”, svarade Gustav försiktigt, ”jag vet. Otto har berättat.”

Hans mor spärrade upp ögonen och stirrade på honom, för första gången under den märkliga dag och natt av känslomässigt yrväder verkade hon riktigt vred. ”Har han?”

”Ja, det var något som Majlis sa till Hasse och Otto, och jag frågade vem det var hon pratade om och då berättade han att jag haft en äldsta bror, Nils. Men jag fick lova att aldrig prata om honom. Otto sa att mor och far blev för ledsna då. Att Nils inte är med oss längre.”

Gustav sa allt så snabbt att han snubblade över orden. Han tänkte att det var bättre att ha det sagt. Han förstod ju nu att det var på hans äldsta bror, den döda, som mor tänkte.

Mor förblev tyst. Som om hon inte riktigt visste hur hon skulle fortsätta, när nu Gustav kände till mer än vad hon trott. ”Jo, det är sant”, sa hon till slut. ”Jag hade en son till, en förstfödd. Han hette Nils, precis som du, Nils Gustav.”

Så hejdade hon sig. Gustav lystrade spänt. När mor använde hans fullständiga namn visste han att det var allvar. ”Han var inte som sina bröder. Inte som far eller mig heller, för den delen. Nils hade läshuvud. Lätt för ord och siffror. Särskilt lätt för siffror, skulle det visa sig.”

Gustav såg granskande på sin mor. Vad ville hon säga?

”Och han kunde ta folk. Det kunde han. Hans yngre bröder såg upp till honom, gjorde vad än han bad om. Det var nog tur det, för han var ju aldrig någon särskilt praktisk man.”

De stod tysta. Gustav tyckte sig känna igen mors röst. Hon lät som hon brukade göra när hon förmanade honom, liksom kallt neutral men med en återhållen ilska. När han tänkte på det var det så hans syskon också hade låtit när de viskat om den förlorade brodern. Det förvånade honom. Han hade uppfostrats till att alltid tala väl om de döda. Till och med när fars gamle förman Ernst gick åstad hade far talat väl om honom, och inte velat höra talas om allt vad han brukat säga om den snarstuckne gamle stationsskrivaren som hela familjen innan dess hade tyckt så illa om. Men med äldsta brodern Nils var det tydligen annorlunda.

”Han var duktig på att tjusa folk, ägde charm”, sa mor till slut. ”Kanske inte alltid helt god att tas med för oss i familjen, men väl för andra. Det var väl det flickorna föll för. Och det var så han klarade sig utan arbete i nästan två år.” Gustav såg på mor. Han förstod inte, men vågade inte fråga. Hade hans bror varit sjuk innan han dog, var det därför han inte arbetade? Men vad hade det i sådant fall med hans charm och flickorna att göra? ”Far ordnade arbete åt honom på stationen. Men han gjorde sig omöjlig där, och sedan slog han dank här hemma som en annan dagdrivare.”

Dagdrivare. Det lät på något sätt nedrigare än det Lars skrikit efter honom. I skolan hände det att överlärare Fjelkestam kom in till dem i klassen och avbröt lärarinnans lektion för att Kristianstads Läns Tidning låtit berätta att det var lösdrivare i kommunen. Dem skulle barnen se upp med. Plötsligt kom han på det, tyckte sig förstå vad det var som hänt med brodern. Något värre än döden. Han kunde inte låta bli, han var tvungen att fråga. ”Gav Nils sig av, mor? Blev han lösdrivare?”

”Vi har inte uppfostrat någon lösdrivare”, sa mor skarpt. Gustav ryggade tillbaka, men såg hur mors ansiktsuttryck med ens blev mildare, som om hon kom ihåg att han inte var tio år fyllda. Så suckade hon djupt. ”Men nog gav Nils sig av alltid. Fast inte förrän han ställt till det riktigt för sig här hemma. Han sällskapade en del med sin kusin Gunnar från Kristianstad. Tillsammans kom de fram till att de skulle fara till Amerika.”

Gustav tänkte tillbaka på planscherna i skolan. På den stora, med kartan över Nya världen. Där låg Amerika. Det kändes stort. Och väldigt långt borta.

”Det visade sig att det inte var så lätt. Det fanns ett hinder som fick myndigheterna att ge avslag på emigrationsansökan. Han hade välsignat en av servitriserna på Broby gästis med en son. Till oss hade han inte sagt något. Det var känt på byn förstod vi, men vi hade inte fått veta annat än att Annie, den goda bonddottern från Osby till som han sällskapat med, plötsligt en dag var försvunnen. Till släktingar i Malmö, såvitt Nils berättade när vi frågade.”

Gustav fick inget sammanhang i det mor berättade. Han bubblade över av frågor. ”Har vi alltså en brorson i Malmö? När var det här? Hur gammal är han?”

Men mor lät sig inte störas av hans frågor. Hon berättade vidare så som hon tänkt sig. ”Nils fick alltså avslag på emigrationsansökan. Han tog det hårt. Han hade redan betalt förskott för biljetterna till Amerikabåten och kunde han inte följa med skulle Gunnar få fara utan honom. Till slut berättade han vad avslaget berodde på, att han hade barn i allmän vård, och att den som har barn på bygden inte fick tillstånd att emigrera.”

”Annie från gästis hade ingen möjlighet att själv sörja för en son. Den lille pågen hade blivit lämnad till en fosterfamilj i Hässleholm. Vi bestämde oss, far och jag, för att Nils måste få komma iväg. Här gjorde han ju ingen nytta. Och det fanns ingen hejd på vad han lovade. Han skulle skriva så fort han kom till Amerika. När han kommit på beständig fot skulle han till och med skicka pengar. Vi tvivlade väl på det, och än har vi inte sett mer av livstecken än en hälsning genom kusin Gunnar. Men vi tog sonen ur fosterhemmet för att Nils skulle få emigrationsbevis.”

Mor stod tyst en stund, sedan la hon till. ”Han hade nog inte haft det så lätt, pågen. Han var avmagrad och hungrig och rädd för det mesta.”

Gustav såg på sin mor och hon såg honom rakt in i ögonen när hon sa: ”Gustav, det var du.”
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Foto: Christine Olsson

Gustav Fridolin, född 1983, är verksam som folkhögskollärare i historia och samhällskunskap. Han är språkrör för Miljöpartiet och riksdagsledamot för Göinge. Han har bland annat gett ut tre fackböcker på Ordfront förlag: Från Vittsjö till världen, Blåsta! Och Maskiner och människor (tillsammans med Ulf Bodach Söderström).
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