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Daphne Sheldrick är den första som lyckats föda upp en föräldralös elefantunge. Genom sitt tålamodskrävande arbete och passionerade engagemang har hon räddat många elefanter undan en säker död när efterfrågan på elfenben lockar tjuvjägare till nationalparken i Kenya. Men i ”barnkammaren” i Tsavo finns också många andra sorters djur, noshörningar, zebror, antiloper, bufflar, vårtsvin, strutsar, en afrikanske sibetkatt … och alla blir de som en slags medlemmar i familjen innan de kan återvända till ett liv i frihet. En oemotståndlig berättelse om engagemang, empati och övertygelse samt om de fantastiska relationer som kan utvecklas mellan människor och djur.
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Denna bok tillägnar jag vildmarken och allt som den omfattar,
Davids minne och de första viltvårdarna i Kenyas nationalparker
samt min familj och mina barnbarn
för att de ska veta hur det begav sig en gång i tiden.








Prolog

Dagen hade börjat bra. Min vän och jag befann oss i Tsavo nationalpark och letade efter Eleanor i den snåriga vegetationen bland de vilda elefantflockarna. Jag väntade otåligt på att få se min allra käraste föräldralösa elefant. Under de många år som jag hade arbetat med elefanter var det utan tvekan Eleanor som hade lärt mig mest om sin art. Vi hade upplevt många med- och motgångar tillsammans. Hon var min gamla vän.

Att hitta henne var ingen lätt uppgift. Tsavos yta omfattar över 20000 kvadratkilometer. Vi sökte nu på den plats där jag hade hört att hon hade uppehållit sig bara dagen innan. Många gånger tidigare, när jag misstänkte att Eleanor befann sig i en vild flock, hade jag bara behövt ropa hennes namn och hon hade lugnt lösgjort sig från flocken och kommit fram till mig. Vi hade haft många kärleksfulla stunder tillsammans, när hennes mäktiga, stickiga snabel försiktigt lagts om min hals och en jättelik fot lyfts till hälsning för att jag skulle kunna slå armarna om den.

Jag hade känt Eleanor sedan hon blev föräldralös vid två års ålder – nu var hon i fyrtioårsåldern, nästan lika gammal som Jill, min äldsta dotter – och mellan oss fanns ett fantastiskt vänskapsband och en tillit som hade levt kvar trots att hon återvänt till det vilda livet.

Till sist fick vi syn på en vild flock. På avstånd var det alltid svårt att identifiera Eleanor i vimlet bland vuxna artfränder, men det bekymrade mig inte eftersom jag var säker på att hon alltid skulle känna igen mig. Till skillnad från andra vilda elefanter i Tsavo som inte hade någon anledning att tycka om eller lita på människor kom Eleanor alltid villigt fram för att hälsa på mig när jag ropade – bara för gammal vänskaps skull. Jag har lärt mig mycket om elefantens minne och hur väldigt lika vi och elefanterna är när det gäller känslor – att möta en gammal vän får oss ju att känna oss väl till mods, ihågkomna och uppskattade.

Där stod en stor elefantko och drack ur en göl, medan hennes familj redan var på väg bort bland buskarna. Från det här hållet var hon inte särskilt lik Eleanor, som visserligen var lika stor men inte lika kraftig som den här elefanten. Vilket jag påpekade för min vän.

”Så synd”, sa han. ”Jag hade så gärna velat träffa henne.”

”Jag ska ropa på henne”, sa jag, ”och är det Eleanor så kommer hon.”

Och det gjorde hon. Elefanten tittade upp och såg nyfiket på mig med lätt höjda öron. Hon lämnade gölen och gick rakt fram till oss.

”Hej, Eleanor”, sa jag. ”Du har lagt på hullet, ser jag.”

Jag såg henne i ögonen, som konstigt nog var ljust bärnstensgula. Jag tänkte helt flyktigt att Eleanor hade mörkare ögon men glömde det strax igen. Det här måste ju vara Eleanor. Vilda elefanter i Tsavo betedde sig helt enkelt inte så här, närmade sig inte människor så tillitsfullt. Hjordarna i Tsavo var numera naturligt misstänksamma mot vår art efter att ha blivit hänsynslöst förföljda under den förödande tjuvjakten på 70-, 80- och början av 1990-talet.

”Ja”, sa jag till min vän, ”visst är det Eleanor.”

Jag sträckte upp handen, rörde vid hennes kinder och kände betarnas svala elfenben, smekte henne under hakan till hälsning. Hennes ögon, inramade av långa svarta ögonfransar, var snälla och vänliga, och hon verkade glad att se mig.

”Så vacker hon är”, mumlade min vän. ”Ställ dig bredvid henne så att jag kan fotografera er.”

Jag placerade mig vid ett av hennes tjocka framben och sträckte upp handen för att smeka henne bakom örat, vilket jag älskade att göra med Eleanor. Baksidan av elefantens öra är mjuk och len som silke och alltid ljuvligt sval.

Jag var helt oförberedd på det som sedan hände.

Elefanten tog ett steg bakåt, svängde på sitt väldiga huvud, lyfte upp mig med snabeln och kastade mig som om jag varit viktlös högt upp i luften med sådan kraft att jag slungades ner på en jättehög med stenblock cirka tjugo steg bort. Jag insåg omedelbart att mitt högerben hade krossats, för jag kunde både höra och känna hur benen krasade när jag försökte sätta mig upp. Jag såg också att det blödde ymnigt från ett öppet sår i låret. Konstigt nog hade jag inte ont – inte än i varje fall.

Min vän skrek. Elefanten – och nu visste jag helt säkert att det inte var Eleanor – rusade mot mig och ställde sig över min sönderslagna kropp medan jag stålsatte mig inför slutet. Jag blundade och bad till Gud. Jag hade mycket att vara tacksam över, men jag ville inte lämna den här världen riktigt än. Inom mig växte paniken, ett virrvarr av tankar snurrade i huvudet. Men plötsligt blev allt helt stilla, som om jorden slutade snurra, och när jag slog upp ögonen kände jag hur elefanten försiktigt stack in betarna mellan min kropp och stenarna. Jag förstod att elefanten inte ville döda mig, att hon istället försökte hjälpa mig att komma på fötter, att hon uppmuntrade mig att ställa mig upp. Och jag tänkte: Det är så här de beter sig mot sina kalvar.

Men att lyfta mig nu skulle kunna bli katastrofalt för min demolerade kropp.

”Nej!” vrålade jag och slog till den våta snabelspetsen som sträcktes ner för att röra vid mitt ansikte.

Hon stirrade ner på mig med öron som bredde ut sig som Afrikas karta och hennes ögon var snälla och bekymrade. Sedan lyfte hon en jättefot och började försiktigt undersöka mig, så lätt att hon knappt nuddade vid mig. Hennes stora öron stod rakt ut i rät vinkel från det gigantiska huvudet medan hon fundersamt betraktade mig där jag låg hjälplös endast några centimetrar från hennes två långa, vassa betar. Då förstod jag att hon inte hade för avsikt att döda mig – elefanter är noga med var de sätter fötterna och trampar inte på sina offer. Om de har för avsikt att döda faller de på knä och använder sig av snabelspetsen och pannan.

Och det var i det ögonblicket jag insåg – med en förvånansvärd klarhet som jag än i dag kan känna – att om det var så att jag fick leva, måste jag ta hand om den tacksamhetsskuld jag stod i till naturen och alla djur som hade gjort mitt liv så rikt. För trots att jag kände de krossade benen i min demolerade kropp, kände den brinnande smärtan som nu höll på att förtära mig, och trots att det var en av mina älskade varelser som hade vållat mitt lidande, visste jag där och då att det var min absoluta skyldighet att föra vidare min djupa kunskap och kännedom om Afrikas vilda djur och min samhörighet med Kenya.

Jag tänkte: Om jag överlever detta ska jag skriva. Det ska bli mitt arv. Jag ska skriva ner allt jag har lärt mig i min strävan att bevara, vårda och skydda djur och natur i det här magiska landet.

Det var som om elefanten hade hört mina tankar. Under spänd tystnad gav hon mig en sista blick innan hon långsamt avlägsnade sig. Jag skulle få leva. Smått chockad lyckades min vän hitta tillbaka till vår chaufför för att hämta hjälp.

Efter att ha legat bland stenblocken med obeskrivliga smärtor i flera timmar, räddades jag av Flygande Läkare. Men pärsen var långt ifrån över. Jag skulle få utstå otaliga operationer, svåra infektioner, bentransplantationer och en långvarig konvalescens med månader av träning innan jag lärde mig att gå igen. Men jag levde och var kvar här i Afrika. Jag hade överlevt tack vare elefanternas exceptionella förmåga att sinsemellan kommunicera mycket sofistikerade meddelanden, meddelanden som ofta strider mot deras naturliga instinkt. Vi upptäckte nämligen att Eleanor kände Catherine – som vi sedan kallade min vilda angripare – och att hon på något sätt hade berättat för henne att jag var en vän.

Vad beträffar min ingivelse – övertygelsen om att jag måste skriva om mitt liv och mitt arbete – så är den verklighet här, några år efteråt. Det här är berättelsen om mina förfäder nybyggarna; om uppväxten på mina föräldrars farm; om safariresor och nätter under stjärnorna; om min själsfrände David, mina döttrar Jill och Angela, tillkomsten av vårt elefanthem, mitt liv – allt sammanflätat med fascinerande historier om de många olika djur som har gjort mitt liv så omåttligt rikt, djur som jag har fött upp och älskat och lärt känna som deras surrogatmamma.

Min berättelse tar sin början och utspelas på den majestätiska kontinenten Afrika, mänsklighetens vagga.








1 Nybyggare

”Det vi är, det är Guds gåva till oss; det vi blir, det är vår gåva till Gud.”

Anonym

Det var en ren slump att mina förfäder kom att bosätta sig i Kenya.

I början av 1900-talet levde min gammelfarbror Will ett ganska välmående liv i Östra Kapprovinsen i Sydafrika. Hans familj – min gammelfarmor var Wills syster – hade lämnat landsbygden i Skottland för att slå sig ner i Afrika i mitten av 1820-talet. Will, som var en sällsynt duglig och rådig karl, hade arbetat hårt under svåra förhållanden, brukat jorden, försörjt en familj och hjälpt folk i sin närhet att överleva boerkrigens följdverkningar. Han var pratglad och karismatisk, hade glimten i ögat, älskade storviltsjakt, och kunde emellanåt kosta på sig en biljett till Kenya med ett av de tidiga ångfartygen för att tillfredsställa sin längtan efter landet och djuren. Med sin stora rikedom på vilda djur, böljande savanner – en livets rika källa – var Kenya den plats där hans hjärta tycktes få vingar, där han förvandlades till en helt annan människa.

Det var under en av dessa jaktexpeditioner som Will blev vän med sir Charles Eliot, guvernör i den nyblivna brittiska kolonin Kenya. De två männen drogs till varandra: Will, en typisk pionjär, var mannen som fick saker och ting gjorda och Eliot, en typisk politiker, var mannen som bad andra om att få saker och ting gjorda. En morgon när de befann sig ute i vildmarken kom Eliot med ett spännande förslag till min gammelfarbror: Om han kunde locka tjugo familjer till Kenya så skulle regeringen låta dem få gratis mark att bosätta sig på. Samma vecka hade Eliot fått order av myndigheterna där hemma att skynda på kolonins utveckling, att fortsätta expansionen av den enda järnvägen bortom Nairobi och få vita nybyggare att öka handeln och lönsamheten för järnvägen. Den brittiska regeringen hade dittills pungat ut med fem miljoner pund och ville få lite valuta för pengarna, ju förr dess bättre.

Anledningen till Storbritanniens engagemang i Östafrika var egentligen inte Kenya, det var Uganda och Nilens källa. Regeringen ville förhindra att tyskarna eller fransmännen äventyrade tillgången till Suezkanalen, eftersom den var den brittiska handelsleden till Indien, juvelen i det brittiska imperiets krona. Byggandet av järnvägen var ett gigantiskt företag och tusentals sikher från brittiska Indien skeppades in för att genomföra bygget. Järnvägen slingrade sig fram genom Kenyas skiftande natur från hamnstaden Mombasa, genom ogästvänliga områden med tät buskvegetation och vidare mot de öppna grässlätterna, som en gång i tiden hade varit det inhemska masaifolkets bästa betesmarker. Masaierna hade tidigare utgjort den dominerande stammen, men den hade blivit starkt decimerad på grund av smittkoppsepidemin i slutet av 1800-talet.

Gammelfarbror Will var så fascinerad av den kenyanska vildmarken, så lockad av tanken att faktiskt få bo och leva i det här fantastiska landet, att han inställde sin hemresa och var fast besluten att värva familjerna som Eliot efterfrågade. Han behövde inte söka särskilt långt bort eftersom den här grenen av min släkt var full av produktiva individer. Själv hade han tillsammans med sina tre fruar gett upphov till sjutton barn och de i sin tur hade förökat sig ännu mer. Entusiastisk och förväntansfull som han var inför den här chansen, lyckades han övertala några i den närmaste familjekretsen. Sedan vände han sig till sin syster – min gammelfarmor Aggett. Hon och hennes man – och en inte helt obetydlig barnaskara på åtta ungar – var en perfekt målgrupp. Livet hade inte varit någon framgångssaga för gammelfarfar Aggett. Efter att ha fått smak på sprit och spel, därtill i maskopi med ingen mindre än den lokale bankdirektören som såg till att hans växande övertrassering negligerades, var han skuldsatt upp över öronen. Familjens kära gamla nybyggarhemman och en gång så blomstrande farm i Östra Kapprovinsen hade sålts av och konsekvenserna av spel- och spritmissbruket hade gjort honom till en mycket kuschad man. Trots att han närmade sig de sextio var han angelägen om att bli kvitt sitt skamfilade rykte och börja ett nytt liv. Will erbjöd honom den livlinan och han tog tacksamt emot den.

Familjen Aggetts äldsta dotter, Ellen Margaret, hade blivit änka tidigt i sitt äktenskap. Som ensamstående med de två sönerna Stanley och Bryan hade hon flyttat hem till sina föräldrar – mina gammelfarföräldrar – igen. Ellen var en framåt ung kvinna, känd för sin oräddhet och påhittighet, och hon var pigg på äventyr. Hennes beslut skulle komma att beröra mig direkt: Ellen skulle bli min farmor och hennes då sjuårige son Bryan blev så småningom min far.

Will var en sagolik berättare och med sitt målande språk frammanade han Kenyas storslagenhet, levandegjorde landet, människorna och naturlivet. Han såg helt enkelt Kenya som en Edens lustgård och möjligheten att få leva där som en inbjudan till paradiset. På bara några månader hade han med sin övertalningsförmåga lyckats övertyga tjugo familjer om att de ville bryta upp från Östra Kapprovinsen, färdas genom Östafrikas ännu inte kartlagda inland och börja ett nytt liv. Det här var människor som kom från genuina nybyggarfamiljer – stoiska, äventyrliga, betagna av Afrika – med förmågan att bryta upp, överleva, rota sig igen och bygga upp ett nytt liv. De hade hört sina föräldrars fantastiska historier om att genomkorsa nya länder och hade någonstans en inneboende längtan efter att själva få uppleva utmaningarna. Tänk om man hade kunnat höra hur diskussionerna gick då, vad som sas på Wills legendariska planeringsmöten! Numera, när vi är så res- och världsvana och kan få tag på nästan allt vi behöver var som helst, kan vi knappt föreställa oss allt som man på den tiden måste tänka igenom och planera inför en resa. Trots att Mombasa fortfarande var det gamla handelscentrumet på kusten som det alltid hade varit och att inlandsjärnvägen hade nått Nairobi måste resenärerna i alla avseenden vara självförsörjande. De hade ingen som helst hjälp under resan – inga vägar, inga affärer, inga läkare, tandläkare eller apotekare. Ansvaret för att bebisar, barn och boskap hölls friska och vid liv vilade helt och hållet på dem själva.

Det handlade inte bara om lite färdkost. När – och om – de nådde sina tilldelade boplatser behövde de grunden till en boskapsbesättning, liksom jordbruksredskap, utsäde, verktyg, möbler och framför allt gevär och ammunition för att kunna försvara sig själva och sin egendom. Kvinnorna måste avgöra vad som var det allra nödvändigaste i fråga om kokkärl, filtar, sängkläder, tyg, sybehör, mediciner, kläder och toalettartiklar. Arvet efter deras nybyggarförfäder var oskattbart: tätt handskrivna anteckningar med praktiska råd om självförsörjning, noggranna beskrivningar av hur man tillverkar tvål och ljus, hur man konserverar och lägger in födoämnen, hur man syr kläder, hur man själv håller skola för barnen, hur man använder örter, bär och vilda växter för att förhindra och bota sjukdomar. Och hur man hanterar känslomässig labilitet och de oundvikliga humörsvängningarna. Kvinnorna på den tiden var suveräna kokerskor, skickliga sömmerskor, härdade och vana vid nybyggarlivets faror. Men för de här familjerna innebar den svåra, mödosamma resan och den hårda verklighet som följde med att börja om från grunden igen nya utmaningar.

Till sist kom dagen när alla förberedelser var klara. Det fanns ingen återvändo. I Port Elizabeths hamn på Sydafrikas östkust låg det chartrade tyska fartyget Adolf Woermann och väntade på att ta emot familjerna och alla deras tillhörigheter. Och vilka tillhörigheter! När det stora fartyget väl var fullastat måste det ha sett ut – och låtit – som Noaks ark. Det sätter fantasin i rörelse och för mitt inre kan jag se min farmor och hennes små barn ombord på fartyget, omringade av djur i alla möjliga storlekar – slaktdjur, dragoxar, ridhästar, nötkreatur, får, mjölkgetter, höns, ankor, gäss, kalkoner, husdjur av alla de slag samt jättestora vagnar, alla upptänkliga jordbruksredskap, värdefulla antika möbler, lådor med böcker, flaskor, burkar och symaskiner. Begreppet ”resa med lätt packning” fanns inte på den tiden!

Mina barn och barnbarn är så djupt rotade här nu, så mycket en del av det här landet, att jag blir djupt rörd bara jag tänker på det känslofyllda ögonblicket när båten långsamt stävar ut från hamnen och alla ombord vinkar ett tårfyllt farväl till alla sina kära på kajen. Ingen av dem visste något om framtiden som väntade i det nya landet och alla måste ha varit medvetna om att åren som låg framför dem var förenade med stora faror. De visste också att uppbrottet var definitivt för de äldre familjemedlemmarna, eftersom de sannolikt aldrig mer skulle sätta sin fot på fosterjorden. Det måste ha krävts ett enormt mod, i synnerhet från kvinnornas sida, att tillsammans med sina barn våga kasta sig ut i det okända.

Adolf Woermann seglade i två långa månader. Det var ingen lätt resa – fruktansvärt trångt, sjukdomar och djur som dog. Men att segla in i Mombasas pittoreska hamn med den praktfulla tropiska soluppgången i bakgrunden måste ha varit som att komma till ett förlovat land. Medan de vuxna bar i land fartygets last sprang barnen glatt omkring trots den påfrestande värmen och luftfuktigheten. Mombasa var en pulserande, larmande plats full av de arabiska och indiska handelsmännens färggranna varor, doftande kryddor, parfymer och exotisk mat. Gatorna kantades av blommande vit jasmin och kokospalmer, och medan solen gick ner hann man avnjuta en måltid i den gamla delen av staden.

Innan resan in i landet kunde påbörjas måste all boskap svepas in i skyddande säckväv, med hål för bara ögonen och nosen, eftersom man skulle färdas genom det ökända tsetseangripna inlandet. Detta skräckinjagande och ogästvänliga område med torr buskskog kallades Taruöknen och beskrevs på 1870-talet av den skotske upptäcktsresaren Joseph Thomson som ”mystisk och spöklik… kuslig och full av sorg, som om allt här är död och förödelse”. Ett enda bett av en infekterad tsetsefluga kunde bli katastrofalt och leda till den förödande boskapssjukdomen trypanosomiasis, som man på den tiden inte hade något botemedel för. Några år tidigare hade nästan alla djur som användes för att transportera byggmaterial till järnvägen strukit med på grund av smittan, och man hade tagit lärdom av detta. Det måste ha tagit många dagar bara att klippa säckväv och täcka alla djur – knappast något avundsvärt jobb!

När så boskapen var klar och tåget lastat med otaliga ägodelar kunde nästa etapp av resan börja. Men också ett tåg krävde komplicerade förberedelser efter ett uppehåll för att kunna köra vidare. På den tiden var de vedeldade ångloken beroende av ett rejält förråd av både ved och vatten. Det fanns inga vattenledningar i Mombasa och vattenförrådet måste fyllas på från två 24-metersbrunnar eller pumpas upp från en flod som låg drygt sex kilometer därifrån. Att få tåget att starta var ett stort företag. När jag var liten och mina syskon och jag lyssnade på fars historier om hur vi kom till Kenya var jag särskilt förtjust i ”resehistorien” som den kom att kallas, och än i dag behöver jag bara blunda för att kunna se mig själv på tåget och höra det förväntansfulla sorlet när det tuffar i väg från Mombasa. Säkert var det en del mödrar i gruppen som hade sina farhågor: järnvägen var nybyggd och även om man gjorde en avstigning efter halva resan, i Nairobi, måste de ha oroat sig för vissa av de skrangligaste bockbroarna liksom de djupa ravinerna som tåget passerade över. Alla vuxna som var med kände till den fasansfulla död som drabbade ett femtiotal indiska och afrikanska arbetare 1898 när de byggde bron över floden Tsavo. Det var den händelsen som hade lett till att lejonen i trakten hade döpts till ”människoätarna i Tsavo” och som utan tvekan väckte rädsla hos de känsligare medlemmarna i min familj.

Även om mina upplevelser av livet i Kenya på så många sätt skiljer sig från mina förfäders, kunde de den första morgonen de vaknade på tåget se samma storslagna gryning breda ut sig i all sin prakt som jag gör i dag, med en himmel som skiftade i purpurrött och rosa, rostrött och guld. Deras ögon var rödkantade av inlandets röda damm och de stirrade, precis som jag har gjort, trollbundna ut över de mäktiga vidderna som utgör Athis böljande slätter. Från tågfönstren kunde de se naturens rikedom – ett hav av gnuer, zebror, antiloper, gaseller, giraffer, stora buffelhjordar, till och med noshörningar. Barnen blev eld och lågor över landskapets förvandling och resan öppnade deras ögon för syner som de aldrig tidigare hade skådat. En flock lejon vid sidan av spåret som med stinna magar låg lättjefullt utsträckta under ett ensamt träd på slätten fick lokföraren att stanna tåget och låta passagerarna beskåda dem. Gammelfarbror Will och flera andra satt faktiskt på en speciell plattform längst fram på loket för att de bättre skulle kunna se de vilda flockarna som man passerade. Som den inbitne jägare han var, stannade Will faktiskt tåget vid flera tillfällen för att ge sig ut på regelrätt jakt när man hade fått syn på ett speciellt åtråvärt byte i närheten av banan. Tåget stod helt enkelt stilla och väntade tills jägarna kom tillbaka, och de andra passagerarna hade inget att invända eftersom de gärna deltog i nöjet som åskådare.

Mina förfäder sköt djur så lättvindigt. För oss som lever nu, i en annan tid, och är medvetna om hur antalet vilda djur decimeras och är privilegierade om vi ens får en skymt av sådana varelser i vilt tillstånd, framstår mina förfäders handlande chockerande och svårt att förstå. Men på den tiden visade kartorna över Kenya mest tomma ytor, och bortom varje horisont sträckte sig nya ändlösa orörda vidder, solbelysta guldgula grässlätter, torrlagda trädbevuxna flodbäddar, grönskande dalar, kristallklara vattendrag. Och överallt fanns en sådan sagolik rikedom på vilda djur att det är svårt för dem som själva aldrig sett det att ens föreställa sig sådana mängder. På den tiden var det ingen som hade en tanke på att vilddjursbeståndet skulle kunna skadas hur mycket man än sköt, ännu mindre att det skulle kunna utplånas.

När tåget kom fram till Nairobi måste passagerarna stiga av för att klara av vissa administrativa formaliteter och lägga handen vid de sista förberedelserna inför den långa inlandsresan. Nairobi, som ursprungligen var en lantlig idyll bebodd av masaier, grundades 1899 som en bangård för den ugandiska järnvägen och hade några år därefter blivit huvudstad i Brittiska Östafrika. År 1907 höll man på att återuppbygga Nairobi, vars befolkning hade decimerats i en pestepidemi ett par år tidigare. När min familj anlände var staden fortfarande ett myller av hyddor och skjul och indiska säljstånd längs en trädkantad kärrväg, den enda vägen, kallad Government Road. De flesta husen var byggda på pålar för att inte sjunka ner i den kringliggande sumpmarken. Det var damm överallt – damm som täckte alla synliga ytor och alla träd. Men det surrade av liv och rörelse, myllrade av indiska järnvägsarbetare, gatuförsäljare, rickshaws och åsnekärror, och hela familjen var hänryckt. De äldre i gruppen övernattade på det enda hotellet – Norfolk – som vette mot en sumpmark, där stora skaror vilda djur från slätterna samlades för att dricka. Det var den perfekta platsen för gammelfarbror Will. Eftersom han inte var den som försatt något tillfälle lämnade han redan första kvällen sin drink på Norfolks veranda för att störta ut och skjuta ett präktigt byte som han fått korn på ute i sumpmarken. Och en annan kväll behövde han inte ens lämna drinken utan lyckades få sitt byte direkt från verandan.

Men snart nog var oxkärrorna lastade och klara och familjen redo att påbörja resan in i landet. I sina tjocka khakikläder – kvinnorna dessutom strumpklädda och hårt snörda – och beväpnade med skyddande tropikhjälmar på huvudet, var det inte utan en viss bävan man gav sig i väg. Visserligen kunde regeringens tilldelning på 4000 tunnland orörd mark betraktas som en generös gest, men de nya egendomarna låg i Narok, i hjärtat av masaiernas land, vilket skrämde många i gruppen. Men de hade inte behövt oroa sig. Masaierna hade förvisso förskaffat sig ett skräckinjagande rykte under de cirka 600 år som de hade levt i Östafrika. Men deras medicinman, hövding Mbatian, hade uppmanat dem att inte aktivt bekämpa vare sig de nyanländanda bleka människorna eller en ”järnorm”, vars ankomst hade förutspåtts i en flickas dröm. Det var faktiskt landets vilda djur och natur som skulle visa sig vara det största hotet mot familjens etablering i det nya landet.

Resan tog flera månader. Det fanns inga körvägar, bara hjulspår som bildats efter kärror som passerat och som sin tur följt vilddjursstigarna genom de täta busksnåren. Flugorna som följde de betande djurflockarna svärmade överallt och satte sig i ansiktet, och trots de varma, grova skyddskläderna fastnade det tjocka dammet från jorden i ögon, hals och lungor, och i synnerhet barnen drabbades av ihållande hostattacker. Eftersom man färdades genom trakter bebodda av lokala stamfolk som i många fall aldrig tidigare hade sett en vit människa, kunde åsynen av den annalkande konvojen få kvinnorna att skrika i högan sky. Det fick männen att komma ut beväpnade med klubbor, pilar och spjut. Ibland attackerades vagnarna med spjut, innan gammelfarbror Will modigt steg fram för att blidka lokalbefolkningen med lugnande gester. Rovdjuren var ett ständigt närvarande hot, men för det mesta innebar myllret av vilda djur ett välkommet nöje. Tidigare nybyggare hade banat väg ner i Great Rift Valley och man följde en stig som slingrade sig genom de täta orörda skogarna på hög höjd, nerför en brant sluttning mot gravsänkan och ut i dalbottnens öppna savann. Där stod de ensamma slocknade vulkanerna Longonot och Suswa vakt över en rad alkaliska sjöar och sötvattenssjöar. Gravsänkans västra vägg, Mau Escarpment, utgjorde en avskräckande bakgrund för dem i familjen som skulle bli tvungna att hugga sig fram för att nå slutmålet.

Men man fick också tillfälle att uppleva storslagen skönhet. När man färdades genom svala, skuggiga skogar och in i grönskande sänkor som badade i glittrande solsken påmindes man om landets variationsrikedom. Amatörbotanisterna kunde förundras över nya blommor och växter för varje steg de tog: orkidéer, gladioler, hibiskus och den häpnadsväckande jättelobelian som kunde bli upp till sex meter hög på höga höjder. För den passionerade ornitologen fanns alla tänkbara arter: strutsflockar med femtio eller fler individer, blåkindade glansstarar, trefärgade glansstarar och solfåglar i lysande färger. Man kunde känna de skarpa lukterna och ljuden från avlägsna byar: lukten av kreatur och kolgrillat kött, egendomligt prat och skriande åsnor. Masaierna var klädda i klarröda filtar, de hade håret i långa flätor med förlängningar av ullgarn som färgats rött med ockrafärgad lera; även kroppen var målad med röd ockra. De bar utsökta pärldekorationer kring armar och ben och i sina uttänjda hängande örsnibbar. Och de blänkande spjuten och dolkarna var en spännande syn för barnen.

Min far mindes resan mycket väl. Jag tröttnade aldrig på att höra honom berätta om hur de olika djurflockarna särade på sig och gick åt sidan för att låta karavanen passera och sedan slöt sig igen som en ogenomtränglig ridå av levande djur. Dånet av galopperande hovar och olika djurläten var det nya landets hjärtslag. Han tyckte det var roligt att försöka härma duvornas oupphörliga kuttrande och lejonens avgrundsdjupa rytande, som alltid fick blodet att isa sig. Att få kött i grytan var aldrig något problem och lejonjakt var nästan en daglig företeelse som gick hand i hand med den långa nattvakan för att hindra lejon, hyenor och leoparder från att ge sig på den värdefulla boskapen. Alla barn älskade att se på när Will galopperade fram på den öppna slätten vid sidan om elandantiloper och giraffer för att se om hans häst var snabbare än de.

Men detta tillhörde min fars sorglösa minnen, han var ju bara ett barn då. För de vuxna kantades resan av dagliga svårigheter och bekymmer, ibland från den ena timmen till den andra. Att ta sig uppför Mau Escarpments tättbevuxna skogsklädda sluttningar mot Narok var en plågsamt långsam process. För att vagnarna skulle kunna passera måste man hugga sig fram genom en djungel av nästan ogenomtränglig vegetation på de mycket smala elefantstigarna. Varje kväll innan mörkret snabbt föll slog kvinnorna läger medan männen måste bygga stängsel av kvistar och grenar till ”bomas”, inhägnader för att skydda boskapen under natten. Och när de slutligen nådde fram till Narok måste de ta sig över Uaso Nyiro, som i dag bara är en liten bäck men på den tiden var en bred, djup och strömmande flod. Enda sättet att komma över till den andra sidan var att låta djuren simma och vagnarna flyta över – en logistisk mardröm. Men de var beslutsamma och de var duktiga, och till sist, efter en fyra månader lång och riskfylld resa nådde familjen sitt mål. Gammelfarbror Wills grupp hade stannat vid sjön Elmenteita och det innebar att det blev än äventyrligare för Aggett-medlemmarna att ta sig fram till Narok. Det fanns ett litet centrum för handel och administration i det som var embryot till kommunen Narok, men den mark som de hade tilldelats låg ännu längre bort från floden.

Naturligtvis fanns ingenting som väntade dem när de kom fram. Det är svårt att föreställa sig: att resa i månader under näst intill omöjliga förhållanden, med sitt livs samlade tillhörigheter på släp, och sedan nå sitt ”mål” där det bara finns vildmark. Jag undrar ofta hur de över huvud taget visste att de hade hamnat på rätt ställe. Väl där fick de bygga provisoriska gräshyddor och bastanta ”bomas” av taggiga kvistar och grenar för att skydda boskapen, och männen måste börja det mödosamma arbetet med att röja mark. Det skulle ta sin tid innan man kunde bygga mer gedigna boningshus och skapa någon form av ordning och reda i hemmen. De nya egendomarna låg dessutom så spridda att familjen Aggett inte kunde hjälpa varandra i så stor utsträckning som man hade velat. För min gammelfarfar var hela den här tiden en ständig plåga. Han var femtionio år och hade inte längre den fysiska styrka som det här kroppsarbetet krävde. Om de hade hoppats få hjälp av masaierna, blev de besvikna. Enligt masaiernas tradition och kultur var det kvinnorna som tog hand om kroppsarbetet, medan männen skötte och skyddade boskapen. Men de var inte fientligt inställda och följde tyst och mycket intresserat nykomlingarnas liv och vanor. De var mest imponerade av gammelfarfars mod och uthållighet, det vill säga egenskaper som de värdesatte hos sig själva.

Nu för tiden blir vi stressade om vi måste köra en halvtimme för att komma till affären, och när jag ska åka och handla brukar jag tänka på gammelfarmor Aggett, som sannerligen hade händerna fulla. De närmaste affärerna för hennes del låg i Kijabe och det tog sex dagar att åka dit med häst och vagn. Så mellan sysslorna med att sköta djuren och jaga bort en massa pälsklädda och befjädrade rovdjur som dygnet runt belägrade allt som rörde sig, åkte de gamla husmorsknepen fram. Hon gjorde sin egen tvål av hemkärnat smör, strutsägg som hon samlat ute på slätten och den kaustiksoda som hon hade haft med sig hemifrån. Hon gjorde ljus genom att smälta gnufett och hälla det över talg i ett rör. Hon gjorde tinkturer och krämer av vilda örter blandade med bivax. Köttet saltades och soltorkades till biltong, vilda bär plockades och syltades. Hon arbetade outtröttligt – och även hon var då nästan sextio år gammal.

En tid framåt satsade min familj all sin fysiska och psykiska kraft på att lyckas med det nya livet. George, en av Aggetts söner, var mycket tillsammans med masaierna och lärde sig snart deras språk och sätt att leva. Min gammelfarmor, vars långa tjocka hår väckte stor beundran och förundran bland de lokala masaikvinnorna, upptäckte att hennes rykte som helare snabbt spred sig vida omkring. Hon fick till och med förtroendet att behandla sjuka och skadade bland masaierna. Många hade sårats av spjut och sargats av lejon eller hade ögon- och hudinfektioner. Hennes hemliga kurer var en kombination av paraffin och mögel från torkad kospillning och örttinkturer som ärvts från generation till generation.

När tillvaron hade blivit lite stabilare och lugnare kunde familjen emellanåt uppleva en enorm tillfredsställelse och glädja sig åt sitt oberoende och sin överlevnadsförmåga. De storslagna omgivningarna, de stora öppna vidderna, den magiska klarblå himlen, överflödet av vilda djur och växter gav dem hela tiden ny styrka. Men det dagliga livets extrema svårigheter ute i bushen var påfrestande och obarmhärtiga. Att bruka jorden var ett arbete på vinst och förlust och Afrika var ett mysterium för de tidiga nybyggarna. Skenbart bördig jord saknade ofta nödvändiga mineraler för att vara odlingsbar. Höjden över havet och de få timmarna med dagsljus så nära ekvatorn påverkade vegetationsperioden. Regntiden resulterade antingen i fest eller pest – alltid för mycket eller för lite – och våldsamma hagelstormar kunde jämna allt inom synhåll med marken. Det var boskap som drabbades av sjukdomar som man aldrig tidigare hade råkat ut för, det var alla vanliga hälsorisker som de vilda djuren medförde, plus svärmar av gräshoppor och larver som glupskt slog ner på grödan och ödelade allt.

Det var tuffa tider för min åldrande gammelfarfar. En ödesdiger morgon red han ut på sin favorithäst Princess och hade sitt andra sto Daisy i rep eftersom hon behövde motioneras. Han band Princess i skuggan av de stora träden som kantade stränderna vid floden Uaso Nyiro och lät Daisy ströva fritt i förvissning om att hon skulle hålla sig i närheten av sin kamrat. Sedan gick han till fots till bevattningsdiket som han höll på att gräva ut, och på den tiden låg det en rejäl bit bort från floden. Diket behövde han för att kunna leda vatten från floden till en täppa där han odlade grönsaker. Den här dagen återvände han trött och utpumpad i skymningen och fann till sin fasa att hans kära Princess höll på att ätas upp av ett gigantiskt lejon med svart man som satt hopkrupet över sitt offer, medan Daisy nervöst cirklade farligt nära lejonet. Just den dagen hade gammelfarfar brutit mot sin gyllene regel och inte tagit med sig geväret, så det enda han kunde göra var att försöka fånga in den häst som fortfarande levde.

Under tiden blev lejonet allt mer uppretat, vankade runt med sänkta bakben, morrade och röt och piskade hotfullt med svansen medan han följde varje rörelse från gammelfarfar med intensivt stirrande ögon. Det var som om tiden hade stannat när gammelfarfar försökte förmå Daisy att stå stilla det ögonblick som krävdes för att han skulle kunna ta sig upp på henne. Till sist kände han att det var nu eller aldrig och i ett sista herkuliskt försök kastade han sig mot henne och lyckades på något sätt – han fattade aldrig hur – ta sig upp på hästryggen och stöta hälarna i hennes flanker. I samma ögonblick rusade lejonet fram med ett fasansfullt rytande och Daisy lyckades med nöd och näppe klara sig undan lejonets klor.

Det var en mycket skakad, trött och bruten man som stapplade in i huset den kvällen, inte bara av de fysiska påfrestningarna utan även för att han hade förlorat Princess. Hans kärlek till Princess var djup och innerlig, och han hade älskat henne som bara en människa som hyser total tillit till sin häst kan göra. Princess hade burit honom på sin rygg hundratals mil i både Sydafrika och i Kenya, och de hade utvecklat ett näst intill telepatiskt samförstånd, en empati och ett band så starkt att det trotsade all beskrivning. För första gången erkände han sig besegrad och att han kämpade mot oövervinnerliga odds. Jag misstänker att han dessutom ångrade att han över huvud taget hade lämnat Sydafrika. Den natten blev det inte mycket sömn för honom och gammelfarmor Aggett. De grubblade och funderade över sin situation och när morgonen kom hade de fattat ett beslut: de måste flytta; de skulle aldrig klara sig där de nu befann sig. Och nästa dag sadlade gammelfarfar Aggett sin Daisy och red till Nairobi för att söka råd hos den koloniala regeringen.

Det hade faktiskt redan gått upp för myndigheterna att de isolerade och utsatta vita nybyggarna i masaiernas land måste flyttas till andra områden och man hade redan inlett förhandlingar med berörda åldermän och hövdingar om att flytta masaierna runt om i Kenya till trakterna kring Narok, så att de var samlade på ett ställe, på avstånd från sina fiender gikuyuerna. När gammelfarfar nådde Nairobi hade man redan fattat beslutet att flytta honom och hans familj från masaiernas land och erbjuda dem alternativa egendomar på Laikipiaplatån. Det var det allra bästa jordbruksområdet med bördig mark, och där fanns också viltbestånd jämförbara med de otaliga flockarna på Athis slätter och masaiernas marker kring Narok.

Så familjen packade och lastade sina vagnar än en gång och gav sig av, tog sig mödosamt tillbaka samma väg som de hade kommit med vad som återstod av deras boskap. Samtidigt tågade masaierna på Laikipiaplatån ner i Riften, ledda av tusentals krigare i full stridsmundering och följda av hundratusen nötkreatur, en halv miljon får och hundratals lastade packåsnor. Kvinnor, barn och åldringar gick långsamt vid sidan om åsnorna som bar deras få tillhörigheter medan ytterligare ett led med krigare slöt upp bakom – allt övervakat av en kontingent från King’s African Rifles, kolonialregementet, utifall krigarna skulle göra en avvikande manöver på vägen. Det måste ha varit en oförglömlig syn, masaiernas uttåg från Laikipia tillbaka till Narok som sammanföll med nästan alla mina Aggettsläktingars flytt till Laikipia.

Den yngre generationen var entusiastisk och ivrig att etablera sig på sina nya egendomar, men mina gammelfarföräldrar som var fysiskt och psykiskt slutkörda av de senaste årens påfrestningar bestämde sig för ett småbruk en dryg mil från staden Naivasha, som ligger vid sjön med samma namn. Där skapade de ett hem som kom att bli en kärleksfull och gästfri samlingsplats för resten av klanen, där barnen kunde härja fritt på de stora slättområdena som gränsade till den delen av sjön som låg inom Great Rift Valley.

I Nairobi höll min far Bryan snabbt på att bli vuxen. Hans liv hade förändrats något sedan han hade fått två små halvbröder, Fred och Harry. Hans mamma Ellen, som hade blivit änka när Bryan fortfarande var liten, hade sedan gift sig med Ernest Nye Chart. Hon hade öppnat Nairobis första grillbar på Grand Hotel och nu höll hon och Ernest på att ta över hela hotellrörelsen efter sina framgångar som lokala entreprenörer. Och trots alla bekymmer och svårigheter i början höll min fars farbröder och fastrar också på att bli etablerade och framgångsrika i sitt nya hemland genom att införa professionella jaktsällskap, starta boskapsföretag, anlägga farmar, öppna hotell, grunda transport- och handelskompanier. Bryan kunde hälsa på alla i släkten, fastrar, farbröder och otaliga kusiner. Han var en mycket omtyckt familjemedlem och mottogs med öppen famn varhelst han kom.

Min far var en av de två allra första manliga eleverna som prövades i och klarade den slutexamen som Cambridge University hade utarbetat åt skolorna och som gav behörighet till akademiska studier. Det var förmodligen hans studiebegåvning som gjorde att han överlevde första världskriget. Istället för att skickas till fronten för att strida placerades han på ett kontor. Men precis som tusentals andra drabbades han av den livsfarliga spanska sjukan och skickades hem. Gammelfarmor Aggett vårdade honom och såg till att han blev fullt frisk igen, och när han var stark nog att börja arbeta fick han jobb hos en av sina farbröder. Farbror Boyce var en företagsam nybyggare och hade många järn i elden: han handlade med skinnvaror, han hade ett safariföretag, en diversehandel i närheten av Narok och ett antal farmar. Min far utmärkte sig i allt praktiskt arbete och visade sig vara en värdefull tillgång i sin farbrors safariverksamhet. På den tiden brukade en safariexpedition vara i fem sex veckor och Bryan var en mästare på att ge kunderna en minnesvärd och omväxlande vildmarksupplevelse.

Min farmor Ellen hade högtflygande planer för sin andre son och gillade inte alls att han ”höll på med lejon”. Hon försökte förmå honom att investera i boskap. Och lydig som han var, tog han sina militära besparingar och köpte åtta kor och tre kalvar som han inhyste hos mina gammelfarföräldrar medan han letade efter en lämplig bit mark. Efter första världskriget hade allt fler nybyggare kommit till Kenya som en följd av soldatkoloniprojektet, och min far och hans bror Stan ville komma med där innan konkurrensen blev allt för stor. Bryan och Stan odlade förnuftigt, sådde i god tid och hittade på nya sätt att skydda grödorna mot skadeangrepp. Men nu gick det inte riktigt som planerat och till råga på allt gick deras skörd bokstavligt talat upp i rök. Bryan lyckades än en gång få jobb hos en farbror och nu gällde det att jaga buffel och sälja skinn. Ellen visade på nytt sitt missnöje och ingrep beslutsamt: hon ansåg att Bryan behövde kultiveras och bildas varför hon skickade honom till Sydafrika.

Bryan hade faktiskt inget emot det här projektet eftersom hans bror Stan redan hade sänts i väg för att genomgå Ellens civiliseringsprocess. Han hade skickat hem entusiastiska beskrivningar av mycket vackra –
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Daphne Sheldrick är född 1934 och uppvuxen på en farm i Kenya. Hon är barnbarn till äventyrliga män och kvinnor som lämnade Sydafrika, dit den skotska släkten en gång i tiden utvandrat. Redan som liten lärde hon sig att uppskatta och värna om de många vilda djur som fanns i omgivningen.

Tillsammans med maken i andra äktenskapet har hon under decennier tagit hand om föräldralösa djur i Kenyas nationalparker och fött upp dem för att sedan släppa dem till ett liv i frihet. Idag fortsätter hon sitt arbete inom organisationen David Sheldrick Wildlife Trust. Hon har vunnit internationellt erkännande och fått flera utmärkelser. År 1989 adlades hon av drottning Elizabeth.
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