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Hoppet är vår vän


ASTRID

Det är svårt att omfatta alla ostar i en ostdisk. Astrid ser på dem med stigande missmod. Ostarna heter saker. De har varierande fetthalt. De har lagrats i olika tidsspann som förväntas säga en något.

Mannen bakom ostdisken följer hennes uppgivna registrerande av de olika sorterna. Så snart hon ger honom en snabb blick, ökar han beredskapen att hjälpa till. Men hon kan inte gå vidare i processen. Här tog det slut. När hon smitit förbi mannens blickfång ett antal gånger, säger hon det också.

”Jag vet inte vad jag vill ha.”

Hur vet man?

Hennes son Viktor tar studenten dagen därpå, då ska det finnas ostar på det buffébord som hon hittills kontrollerat in i minsta detalj. Som om allting skulle gå bra så länge varje basilikablad sitter rätt placerat i klicken av tomatröra på snittarna, varje mängd rostade pumpafrön är strödda där de ska över avokadomoussen.

Hon fingrar på sin vigselring och ber de högre makterna om en upplevelse av kontroll. Men det händer inte.

Henrik, hennes make och Viktors adoptivpappa, skulle köpa färsk timjan dagen innan och kom hem med oregano. Redan där höll det på att brista för Astrid. Hon hade gjort ett nummer av att allting måste hon tydligen klara själv. Bara ensam skulle hon få det att fungera.

Nu är hon på egen hand och förmår inte längre. Hon hade tänkt ”några goda ostar”, så där skönt slängigt, och här står hon, rådvill. Osthandlaren erbjuder henne ostskivor att smaka på. Medan hon tar emot dem berättar hon ordrikt om upplägget för den tålmodige mannen bakom disken. Hon betonar att det är bara en gång i livet man tar studenten och att det är viktigt att ta tillvara de stora stunderna när de kommer.

Mannen bakom disken nickar. Jo. Visst. Den här då, ska vi smaka på den?

Det är egentligen bara en väsentlig sak som hon inte kan berätta och som, om hon tar ett djupt andetag och försöker vara så ärlig hon kan, är den främsta orsaken till hennes nervösa förvirring. Det är att Michael, Viktors biologiska pappa, också ska komma och det är märkligare och mer omskakande än det kan låta. Michael och Astrid har inte setts på många år. Inte ordentligt sedan den dag då han lämnade henne och en ettårig son och därmed bröt överenskommelsen om att deras kärlek var större än vad några människor rimligen kan uppbringa.

Allt det lämnade han bakom sig, plötsligt och brutalt. Från varma smekningar till en kall hand i ansiktet i en tvärvändning.

Astrid har egentligen aldrig förstått. Bara tvingats genomleva.

Han sa att han hade fått panik. Att han vid 24 års ålder var alldeles för ung för familjelivet med Viktor och henne. Att han kanske hade känslor kvar för en tjej i hemlandet.

Men ändå.

Ingenting gick ihop för Astrid. Hon var inbäddad i en kokong av kärlek – trodde hon. Nej, visste hon. Det var och är obegripligt, det som hände.

Sommaren var på väg att ta slut, då när Michael gav sig iväg. De var i familjens sommarhus på Fårö och hennes pappa hade dött två dagar tidigare. Astrid var liksom traumatiserad. Chockskadad. Så pass att hon senare under hösten stirrade in i väggen på en psykiatrisk avdelning i flera dagar, fram till den dag då hennes syster Sandra lutade sig över henne, där hon satt i fåtöljen på sjukhuset, och röt att nu fick hon ta sig samman. Viktor behövde henne.

Tre år senare hade Henrik omfamnat henne, ömt och snällt, och i den famnen har hon helats sedan dess. Deras två döttrar, Sara och Josefin, är nu tolv och femton. Henrik ville adoptera Viktor, och Michael gick med på det. I den stunden släppte Astrid Michael helt. Viktor växte upp med Henrik som sin pappa. När Viktor blev lite äldre träffade han Michael någon enstaka gång, när någon vän eller familjemedlem kunde göra honom sällskap över Atlanten, till New York där Michael numera bodde.

Astrid följde aldrig med Viktor dit och Michael var aldrig i Sverige på besök.

Nu, när Michael skulle jobba på ett arkitekturkontor i Köpenhamn i ett år, hade han skickat ett mejl om att han vill ta chansen att träffa Viktor oftare. Till att börja med bad han om att få vara med när Viktor tog studenten, och som studentpresent bjuda honom hem till sig i Köpenhamn. Astrid och Henrik enades om att upplägget kändes rätt. Ett bra sätt att kliva ut i vuxenlivet, att lära känna sina biologiska rötter bättre. Speciellt Henrik var noga med att allvarligt och sammanbitet säga att det var dags för det nu.

”Den här blir jättebra.”

Astrid försöker låta entusiastisk. Äter snabbt upp och säger att all ost är god innan hon tuggat färdigt. Det duger inte att stå här och försöka veta något. Känna något. Det är bara att säga ja och fortsätta vad hon påbörjat.

Ingen mer förvirring. Hon vill få det överstökat.


Flaggorna smäller i vinden på skolgården. Syrenklasar hänger tunga efter nattens regn. Nu skiner solen igen, men det är en aningen kylig junidag. Här och var skymtar tjocka moln, pösande, marmorkalla.

Astrid har fräst åt de övriga i familjen av olika anledningar. Åt Sara för att hon ställt en kladdig oboymugg på soffbordet, vars glasskiva Astrid precis innan torkat av med fönsterputs. Åt Josefin för att hon inte tar på sig ett par snyggare skor än de trasiga converse hon envisas gå i. Och åt Henrik för att han kysser Astrid på pannan och säger att allt kommer att gå så bra.

Ja, varför skulle det inte göra det?

Hans omtanke är ett sabotage mot hennes nogsamt uppbyggda korsett av självbehärskning. Trodde han verkligen att hon var i stånd att mjukna och ta emot tröst och vänlighet just nu?

Har Michael kommit?

Astrid vrider huvudet från skoltrappan, där Viktor förväntas springa ut, och sneglar mot grinden in till skolgården. Hon håller Viktors bild som ett demonstrationsplakat framför sig. Det är jag som är hans mamma, vi är hans familj och hans allt i den vägen. Så det så – och bilden som en sköld. Henrik smyger in en hand under hennes långa hår, och den känns bra nu, den polerar hennes rustning snarare än att få henne att vekna. Han blinkar mot henne. Astrid, hans skatt. Alltjämt lika hänförande vacker. Det tjocka blanka håret, de Garbolika arroganta ögonbrynen, skarpa blå ögon, mun och näsa precist utmejslade. Den röda klänningen sitter både ledigt och följsamt på hennes slanka kropp. Henrik har fortfarande svårt att sluta titta på henne.

”Kommer inte Viktor snart?” hörs tolvåriga Saras röst.

”Det dröjer ännu tio minuter kanske.”

Det är Henrik som svarar på Saras fråga och Astrid lugnar sig ytterligare. Han är en klippa. Han är hennes klippa att bli varm på, att luta sig mot, den som får det oruckbara i deras familjeliv bekräftat.

In på skolgården kommer Astrids båda systrar Sandra och Lena i sällskap med deras mamma Kerstin. Sandras man Per är också med, han ser redan onykter ut. Kerstin har findräkten på sig under den välpressade poplinkappan, turkos thaisiden med guldbroschen i form av en fjäril med små smaragdögon. Kerstins hår spretar i vinden, hon är en av de få äldre som inte slutat tupera det och nu är det plötsligt modernt igen. Med åren har dock Kerstins frenesi att rugga upp det tilltagit medan hennes förmåga att därefter kamma till det avtagit vilket gör att hon vid finare tillställningar har plymer som en cirkushäst åt väster, norr och öster.

Systrarna och Kerstin kramar om varandra, lite stelt, aningen mönstrande. Lenas mer runda former har Astrid alltid tyckt haft något trotsigt nöjt över sig. Hon har mer rumpa och bröst än såväl Astrid som Sandra, ändå har Astrid aldrig uppfattat att det bekymrat henne. Lena har något draperat moderiktigt på sig, förmodligen en av sina egna kreationer. Hon kom arm i arm med mamma Kerstin, de två stildyrkarna. Lenas klänning har ett slags chiffongfladder i ärmarna och hon har mörka solglasögon och en hård snörp kring munnen. Lena är den yngsta av dem, Astrid tänker efter, jo men Lena har fyllt fyrtioett, vilket får Astrid att inse att det bara är tre år till dess hon själv fyller femtio.

När blev de så gamla?

Vad Lena snörper så extra åt vet inte Astrid. Åt att hon lever ett inrutat och, i Lenas ögon, tråkigt liv? Astrids blickar dras istället till Sandra och Per och hon misstänker dem för att snörpa, de med. Astrid är vanligtvis inte mycket för konspirationsteorier, men just när det kommer till hennes egna systrar undrar hon ändå om de inte bildat en pakt i sin stillsamt avoga inställning till henne. För att hon – trots allt – landade mjukt med Henrik? För att det aldrig, inte i längden, blev så synd om henne ändå? För att hennes man, till skillnad från Sandras, inte super? För att hon fått tre barn, Sandra bara ett och Lena inga?

Sandra svänger med sitt röda hår, det är färgat till en sprakande attityd, till en hållning lika rak i ryggen som hon som danslärare ständigt uppmanar sina elever till att ha. Rak i ryggen, visa dig, var bestämd, få se lite temperament. Astrid vet vilka uppmaningar Sandra ger och att det är hennes livsfilosofi. Håll huvudet högt. Och likt en förbannelse har hon en man som sjunker ihop för varje vinglas han sveper, och de är inte få. Astrid vet att det knakar betänkligt i Sandras raka rygg och att hennes hållning ter sig alltmer kompensatoriskt stelopererad.

Per var en gång stjärnan i en berömd balettgrupp, och sedan han pensionerade sig vid 43 års ålder har Sandra och han satsat på en dansskola som, vad Astrid har förstått, går så där. Sandra drar fingrarna genom det röda och möter Astrids blick med en kort höjning av ögonbrynen.

De samlas här för Viktors skull. Astrid påminner sig om det. Vi är en familj och vi står här för Viktors skull.

Men hon vet inte.

När hon ser hur Lena stirrar tomt framför sig och verkar vilja vara någon annanstans undrar Astrid vad de har med varandra att göra egentligen. Vad får Lena att gå till skolgården? Hur intresserad av Viktor eller Astrid är hon egentligen?

Hon brukar visa ett svalt engagemang, men idag ser hon direkt avståndstagande ut. Astrid låtsas knappt om Lenas avmätta vinkning med ena handen när hon märker att Astrid stirrar på henne. Som om hon vore en nådig kunglighet.

”Kommer verkligen Michael?”

Det är Sandra som undrar, vilket får Sara att genast undra vem Michael är. När Astrid säger att det är Viktors pappa, protesterar både Sara och Josefin. Henrik är deras pappa.

”Michael är ju Viktors biologiska pappa, tjejer”, svarar Sandra och Astrid tycker att hon lägger sig i.

”Det där vet ni ju hur det är med”, säger Astrid i ett irriterat tonläge. ”Jag har ju berättat för er att Viktor har en biologisk pappa också. Jag vet inte hur många gånger jag har sagt det. Och vi pratade senast i förrgår om att han skulle komma hit, har ni redan glömt det?”

Josefin och Sara vänder sina huvuden mot grindöppningen och ser misstänksamma ut.

Plötsligt börjar det sorla framme vid skolporten. Jublet stiger och ut tumlar tonåringar som vevar med sina mössor, högt över huvudet.

Tjohej! Armarna svänger som propellrar. Livet! Här ska sättas fart!

Astrid sträcker sig på tårna för att få syn på Viktor. Viktor – student. Tårarna bränner. Fortfarande kan hon känna hans hårda små hälar bukta och pressa vid hennes revbens kant och hon drar djupt efter andan, för det är en poänglös sentimental insikt. Lika meningslös som reflektioner kring barns växande alltid är. Hon vet vilken tom blick Viktor ger henne vid varje sådant spontant utfall.

Ja, tiden går, mamma. Och?

Jamen, du har växt så fort och det är ett slags under att du nu står här och ska ta studenten helt plötsligt.

Jag vet. Oj, vad stor jag har blivit.

Alla tre barnen är snabba till hån eller bara ointresse när Astrid eller andra vuxna inte kan hålla tätt om sin förundran.
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