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Jag kallade henne egentligen aldrig mamma. Första och enda gången jag sa mamma till henne var på hennes dödsbädd, för att jag ville se hennes reaktion. Jag sa alltid bara Idiot eller Dumhuvud, Öh eller Hörru.


PROLOG

Mormor ringde och berättade att morfar hade dött. Jag blir skjutsad till sjukhuset av en kompis som hjälper mig att gå. Han lämnar mig vid dörren till kapellet. Det är mörkt i rummet. Mormor sitter på en stol bredvid kistan. Det är några ljus tända. Ett på varje sida om kistan, vid huvudänden. Min mamma och några andra släktingar är där. Ingen säger någonting. De tittar på mig, men säger ingenting.

Mormor reser sig och kommer fram till mig. Hon kramar mig och tar mitt huvud mellan sina händer och tittar mig hårt i ögonen. Men hon säger inte heller något. Jag vet inte vad jag ska tycka om att morfar är död. Det är bara ett par veckor sedan jag åkte hem till honom och sa ordet som jag genom åren tänkt på som trycket. Det har ett namn, incest.

Det berättade jag för morfar när jag var hemma hos honom, dagen efter att det hade gått upp för mig. Efter att jag fått orden. Jag sa till honom att nu vet jag vad du utsatt mig för under alla år. Och vad det är som gjort att jag idag inte kan gå. Han hånskrattade.

Jag går fram till kistan. Han ligger framför mig i sin fina svarta kostym, med nystruken skjorta och slips, och händerna knäppta på magen. Han har brylkräm i håret och det är ordentligt kammat i mittbena. Som det alltid skulle vara.

Det ser ut som att han bara blundar. Han är nyrakad. Det var han också noga med, när han skulle träffa folk. Jag kommer på mig själv med att undra om han har rakvatten på sig? Den vita flaskan med det röda skeppet? Han har gjort allt man ska göra, för att det ska se rätt ut.

Han ser snäll ut. Borde jag vara ledsen för att den snälla morfar nu är död? Eller ska jag bara vara glad för att den dumma är det?

Så kan man inte tänka säger alla runt mig. De säger att det är hemskt, fruktansvärt, det han gjort mot mig. Ja, såklart, men det är konstigt ändå, för trots att man inte får göra som han gjort, så tycker jag fortfarande om min snälla morfar. Det känns som om jag inte får eller ska känna så. Det kanske blir tydligare för mig när det gått lite mer tid. När jag fått bearbeta det ordentligt, som läkarna och psykologerna säger. Men jag förstår inte hur jag ska kunna lära mig att tycka och känna annorlunda. Går det verkligen?

Den här dagen i kapellet är jag 24 år. Sex månader tidigare började den process som gjorde att jag kunde sätta ord på det som skett under alla år, från det att jag var några månader gammal tills den dag då jag var femton och flyttade hemifrån.

Jag vet inte hur länge jag stått där vid kistan, men någon säger plötsligt åt mig att gå och sätta mig. Jag står kvar en stund till. Sen tittar jag på mormor och vänder mig om och går därifrån. Utanför står min kompis som ska köra mig hem. Han frågar hur det var. Jag svarar, han var död. Han skrattar och kör mig hem.
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I.

Jag sitter i trappan, spiraltrappan av järn, på mitt dagis. Den som går upp till dom stora barnen. Jag är ett stort barn nu, för jag har börjat på avdelningen som ligger där uppe. Ovanför spiraltrappan. Förut var jag där nere bland dom små barnen. Jag har växt fort, säger fröknarna. Jag är fyra år! Sen jag började på den stora avdelningen så brukar jag sitta i trappan mellan avdelningarna. Jag kan inte gå ända ner till dom små barnen, och dom fröknarna, för det är en dörr med järngaller och lås där. Den dörren är alltid låst. Och jag har inga nycklar. Det är bara fröknarna som har. Längst upp i trappan är det ingen dörr. Måste vara för att bara dom stora är där.

Fröknarna vill inte att jag sitter i trappan. Men det struntar jag i. Jag går dit så fort ingen ser. Jag håller fast mig i järnrören mellan trappstegen. Så att jag inte ramlar ner. Trappstegen är smala, dom har nog blivit det för att jag växt och blivit stor. Fröknarna går upp och ner mellan avdelningarna. Deras kafferum ligger där uppe, så alla fröknar går upp och ner i trappan. Jag märker att ingen verkar gilla att jag sitter där. En del säger att jag sitter i vägen. Jag försöker trycka mig mot järnrören så mycket jag kan. Så dom inte ska bli störda av mig som sitter där och försöker lära mig att räkna till hundra. Jag har bestämt att jag måste kunna det tills jag börjar skolan. Om man kan räkna till hundra när man börjar skolan är man duktig. Då blir mormor glad. Jag vill att mormor ska vara glad. Men mormor är ofta ledsen. Hon har ont i bena, säger hon. Hon har sår på bena. Det blöder och rinner något ur såren. Mormor lägger om bena varje dag. Hon tvättar med desivon för vuxna. När jag ramlar och slår upp knäna, så tar mormor den desivonen som vi har hemma. Men sina sår tvättar hon med desivon som doktorn gett henne. Mormors sår gör ont, därför är hon ledsen. Jag är fyra år och har lärt mig ganska mycket tycker jag. Men jag förstår att jag måste lära mig mer. Men man lär sig ju inget på dagis. Så varför måste jag vara där då? Bättre att börja skolan nu. Då kan man ju lära sig läsa, räkna och allt annat. Så slipper man sitta i en trapp och försöka lära sig räkna själv. Ibland blir det stopp på räkningen. Eftersom jag inte vet vad som kommer efter kanske tretton. Då måste jag vänta tills jag träffar mormor. Men då är det bara att öva hela dagen på det man kan.

Jag har provat att fråga dom stora om att få börja skolan redan nu. Men alla sa nej, det går inte. Mormor berättade att man inte får börja skolan innan man fyllt sex år. Fast man vill. Det har farbröderna som bestämmer bestämt. Man måste lyssna på farbröderna som bestämmer. Det gör dom vuxna också säger mormor. Det kommer inte jag göra när jag blir stor. Då tänker jag göra som jag vill. För då kan åtminstone ingen säga att man måste gå på dagis om man inte vill. Då får man bestämma det själv. Jag har aldrig sett någon vuxen som går på dagis. Dom vuxna får nog inte gå på dagis för farbröderna. En fröken ropar till mig ner i trappan där jag sitter att morfar kommer snart, så kom upp och klä på dig så följer jag med dig ut till bilen. Jag reser mig upp genom att dra mig upp när jag håller i järnspjälorna i trappan. Det gör ont i kroppen, det är växtvärk säger mormor. Jag börjar klä på mig. Fröken kommer och hjälper till. Fröken pratar men jag hör inte.

Fröken tar min hand och vi går ut till bilen. Fröken fortsätter att prata men jag hör inget. Det är en bra grej med dom vuxna att dom pratar hela tiden och struntar i om man svarar tillbaka. När vi går ner för yttertrappen så ser jag morfar genom bilrutan. Jag ser att det är den dumma morfar idag. Fröken öppnar bildörren och jag kliver in. Fröken pratar med morfar. Själv är jag tyst. Vi åker hem. Det luktar sprit om morfar. Efter att ha svängt fel ett par gånger så lyckas han till slut få bilen nästan där den ska stå. Jag går ut ur bilen och stänger dörren det hårdaste jag kan. Det har morfar sagt att jag ska göra. Sen går jag runt bilen och hämtar morfar som står och håller i sig i bildörren. Jag räcker honom min hand och hjälper honom att gå så rakt det bara går. Porten är tung, jag får inte upp den alltid. Ibland ramlar morfar när han tar i. Då skrattar han och tittar på mig. Det betyder att jag också ska tycka det är roligt. I huvudet ser jag ibland som filmer uppochner. Men jag är ju stor så jag visar inte det. Jag är ingen gnällmåns. Mormor tycker jag är duktig, men jag vet inte vad jag är duktig på, för jag har ju inte gjort något. Men det struntar visst mormor i. Morfar låser upp dörren efter visst besvär att hitta nyckelhålet. Vi pratar inte.
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