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Min vän min broder, du kan inte ana vad jag har gjort för att gömma detta brev till dig. Håll det hemligt, bränn det.

Fördela kläder, gör upp räkningar för internet, vem som ska få datorn, att bredbandsmodemet ska återlämnas, att det finns en deposition att hämta på det. Att telefonräkningen ska betalas.

Att min flickvän Laila får göra »som hon vill«.


PROLOG
MILANO 2008

Armando Spataros kontor var litet, men det rymde hela hans liv och alla hans fasta övertygelser.

Fotot från när han sprang Chicago Marathon. Familjeporträtten. Ett tryck av Norman Rockwells målning »The Problems We All Live With«, föreställande en liten flicka i vit klänning, eskorterad av fyra vice sheriffer. Ruby Bridges som sex år gammal var det första afro-amerikanska barn som hade börjat i en helvit skola i Södern 1960, som påminde honom om lagens kraft och möjlighet att göra gott. Ruby Bridges omgiven av dessa fyra män, lagens utsträckta hand, som i sina hattar och välpressade kostymer snarare såg ut som maffiabröder än lagens väktare.

En av männen, Charles Burks, sa senare: »Hon grät aldrig. Hon gnällde aldrig. Hon marscherade bara på som en liten soldat, och vi var alla väldigt stolta över henne.«

På väggen hängde också ett svartvitt foto på Guido Galli. Han lutade sig mot en husvägg med en ryggsäck vid sin sida, som om han bara satt sig ner en stund för att vila innan han begav sig vidare igen. Galli, som varit hans mentor och hans vän, storebrodern han aldrig hade haft. En bild av Galli så som han ville komma ihåg honom, istället för bilden han alltid skulle minnas. Kroppen i korridoren framför sal 305, övertäckt med ett tyg, som om den dolde ett blodigt kadaver och inte en människa. Människorna runtomkring med tystnaden i sina ansikten. Gallis anteckningsbok som man hittade, och i den en handskriven rad som skulle följa honom, och förfölja honom.

»Om något händer mig, ring Armando Spataro.«

Det hade funnits två poliser på platsen som hade försökt att hålla honom borta. Man ville skona honom från synen och från scenen som dagen efter skulle täcka förstasidan i Corriere della Sera. Gallis kropp, och i förgrunden den uppslagna lagboken som ännu låg på marken.

I bildtexten kunde man läsa »Lagboken som föll ur hans hand ligger öppen inför de förstenade blickarna på ungdomarna och på oss alla. Öppen för att säga oss vad? Att lagen om människors samlevnad är starkare än varje Kain …?«

24 år senare hade Armando Spataro fortfarande kvar en kopia av bladet från anteckningsboken, och 24 år senare kände han fortfarande att det var ett meddelande som förpliktigade.

Armando Spataro hade kommit till världen en decemberdag i Taranto 1948, med den italienska konstitutionen som en självklar och blodig efterbörd. Hans far hade valt juridiken precis som hans far före honom, och redan som liten delade Armando sitt pojkrum med hyllmeter av brottsutredningar och pärmar. Pappan var åklagare i Puglia och Taranto, och lägenheten på första våningen var liten. Med två systrar i hushållet fick pappans arbetsrum och kontor därför även tjäna som sovrum, och den unge Spataro vaknade ofta till av nattliga samtal när carabinierin och polisen kom på besök för att diskutera pågående brottsutredningar och ärenden med fadern, som ofta satt bakom sitt skrivbord långt in på nätterna.

Själv började Armando Spataro arbeta som åklagare under den italienska era som kom att kallas »Åren av bly«, uppkallad efter materialet i kulorna.

Mellan 1969 och 1988 genomfördes omkring 14 500 terroristattentat i Italien och det var i början av den här perioden som Armando Spataro hade anlänt till Milano, direkt från smekmånaden i London och Paris, med en nybliven fru vid sin sida.

Hans handledare hade varit en åklagare vid namn Emilio Alessandrini. Redan första dagen hade han stuckit in huvudet på Spataros kontor och frågat »Är det du som är Armando?« för att sedan vänligt vinka ut nykomlingen i korridoren.

Alessandrini var erfaren och respekterad och hade gjort sig känd för att bemöta de han åtalade med samma respekt och vänlighet, som de domare de åtalade senare ställdes inför. Armando Spataro hade sett upp till sin mentor som tolkade »lika inför lagen« som en bokstavstroende.

Ett och ett halvt år senare hade Alessandrini lämnat av sin åttaåriga son vid skolan, och var på väg mot domstolen när några män från vänsterterroristnätverket Frontlinjen öppnade eld mot honom vid ett rödljus. Armando Spataro som var bara några kvarter därifrån hade skyndat till platsen. Men Alessandrini var inte längre vid liv när han kom fram.

I korsningen av Viale Umbria och Via Muratori fanns bara Alessandrinis bil, en sönderskjuten ruta och Alessandrinis sönderskjutna kropp.

Som på en film såg Armando Spataro sig själv, klädd i en beige lodenrock, orörlig och gråtande.

Terrorism var för Armando Spataro något som han hade lärt sig att leva med i sin vardag, och i sitt jobb. Tillsammans med Guido Galli hade han lett Italiens första maxiprocess, genom att samla ihop bevis från åklagare ute i landet som hade varit för rädda för att åtala.

När han kom till Milano på 1970-talet hade staden närmast varit under belägring. Palazzo di Giustizia hade varit omgivet av kravallpolis, och idag stod resterna kvar, i form av några rostiga bommar, på baksidan. Hans sex livvakter och de tre bilar som varit en del av hans vardag under en lång tid, bestod nuförtiden av två män och en armerad bil. Ibland sörjde han att han inte kunde promenera den korta vägen från hemmet till Palazzo di Giustizia. Men han betraktade det som sitt jobb. Det hade de alla gjort. Två dagar efter mordet på Emilio Alessandrini hade man hållit ett möte bland de allmänna åklagarna i Milano, och ett fyrasidigt dokument spreds som bekräftade deras vilja att engagera sig ännu mer i sina arbetsuppgifter, för att tjäna samhället och demokratin.

Senare skulle Milanoåklagarna åtala 2 500 politiker, tjänstemän och företagsledare i den jättelika korruptionshärva på 1990-talet som fick namnet »Mani Pulite«, »Rena händer«. Och runt Palazzo di Giustizia bildade Milanoborna en mänsklig kedja med ljus i händerna, under tiden som rättegångarna pågick.

I det italienska samhället har det folkliga stödet gjort att Milanos åklagare har blivit starkare än den politiska makten i Rom. Berlusconi har kallat dem »röda togor« och anser att de är en »cancer på samhällskroppen som måste skäras bort«. »En brottslig organisation.«

Men i Italien lyder åklagare och domare inte under regeringen.

Armando Spataro blickade ut över Chicagos skyline, där han satt på sitt Milanokontor.

Han ansåg att Chicago var världens vackraste stad och hade förbättrat sin utsikt med en skärmbild som gav uttryck för denna insikt. Han ansåg att USA:s konstitution var en av världens vackraste texter, och som ung hade han rest från kust till kust i USA på 45 dagar med bara några hundra dollar på fickan (och tagit en omväg till Albuquerque bara för att han gillade namnet).

När mobiltelefonen nu ringde var det tonerna av Bob Dylans »Knocking on heavens door« som ekade ut i korridoren på Palazzo di Giustizia.

Armando Spataro hämtade sin rock och lämnade kontoret.

I hans dator fanns den utredning som snart skulle få 22 CIA-agenter och en amerikansk pilot dömda till fängelse för kidnappning av en man vid namn Abu Omar. Och det var bara början. Det skulle bli fler.

Det fanns de som sa att Armando Spataro inte förstod, att vi nu levde i en helt ny värld, i en ny tid, som krävde nya spelregler. Att islamistiska terrorister var en ny sorts motståndare, möjliga att besegra endast genom våld, och inte med lagen.

Men Armando Spataro hade hört det förr. Man hade sagt samma sak till honom när Röda brigaderna utmanade demokratin, och man hade sagt samma sak till honom om Frontlinjen. Och dessa hade man brutit ner i rättssalar.

Armando brukade svara: Ett land som kan ta ifrån en människa friheten utan någon som helst rättsprocess, är ett land där ingen är fri i ordets rätta bemärkelse.

Under årtionden hade han försvarat demokratin mot laglösheten med Gallis kod i handen. Han tänkte inte sluta nu.


SVERIGE
18 DECEMBER 2001

Han visste att det fanns de som tyckte illa om den här typen av uppdrag, men det var hans jobb. Han tyckte det var ett bra jobb, och han hade ingenting att klaga över. Om han inte gjorde jobbet skulle någon annan göra det i hans ställe.

För några dagar sedan hade det varit ett möte på Säpo där de hade gått igenom en avvisning som skulle göras, personal skulle utses, och man hade pekat på honom eftersom han både pratade arabiska och var polis. En person i Karlstad skulle föras till Bromma flygplats utanför Stockholm, och på mötet hade det varit ett antal poliser och en tolk för att diskutera hur det hela skulle gå till, och vem som kunde åka.

»Kan du ta det?« hade de frågat honom. »Kan du ställa upp?«

»Jag tar det.« sa han. »Det går fint.«

Han skulle inte hämta sin dotter förrän senare, så om de bara blev klara i tid och allt avlöpte enligt planerna så passade det honom bra.

Han hade kontaktat en kollega som tjänstgjorde vid Säpo i Karlstad, som skulle hjälpa honom med logistiken kring mannen som skulle hämtas. Kollegor från den öppna polisen skulle också finnas på plats för att hjälpa till.

»Ring oss när det är ilastat och klart«, hade de sagt till honom uppe på Säpo.

När dagen kom tog han sin tjänstebil ner till Karlstad där han åkte till brytpunkten, eller samlingspunkten som man sa utanför poliskretsar, och han hade förklarat för de andra poliserna i Karlstad hur han ville ha det. Han ville inte hämta honom i moskén, hade han sagt.

»Inte när han är med familjen, och inte i moskén.« Detta var han bestämd med. Han ville göra det på ett lugnt och bra sätt. Han hade 15 års erfarenhet som polis, och han hade varit med i piketstyrkan, så han visste hur man bedömde om en person var våldsam eller inte.

De andra surade, protesterade. Vände honom ryggen och tyckte att det var lite slappt. Han hade sagt att han kunde ta i, det var inte det. Han var inte feg. Han ville bara undvika våld och stora dramatiska scener. Och till slut hade han fått som han ville.

De skulle ta Agiza när han var på väg från sin svenskundervisning. Han skulle gå fram till honom helt lugnt, och ha med sig en kollega på den andra sidan. Byta några ord med Agiza, och om han sedan tog tag i Agizas arm och började lägga ner honom på marken, skulle det vara ett tecken till de andra att allt var lugnt.

Allt hade gått precis som han hade tänkt.

Han hade sett mannen på håll, lagt märke till att han bar på en vit plastpåse och att han var lite mer överviktig än vad han hade föreställt sig. Han hade gått upp på mannens vänstra sida. Snett bakom sig hade han haft sin kollega, och han hade tagit fram sin legitimation och visat den för mannen och sagt »Herr Agiza«.

Agiza hade nickat, eller han hade liksom vaknat upp, som om han hade gått i tankar.

»Jag kommer från Svenska säkerhetstjänsten«, hade han sagt. »Knäpp ihop dina händer, och ta inte isär dem förrän jag säger till dig.«

Agiza hade gjort allt detta. Samtidigt var det som att han ändå inte riktigt förstod.

»Jag har ett beslut från regeringen att du ska lämna Sverige. Vi ska sätta dig in i bilen och vi ska åka upp mot Stockholm.«

Han hade varit med vid många sådana här ärenden, träffat många män. Men det var som att mannen framför honom hade varit paralyserad. Lamslagen.

»Sätt på dig säkerhetsbältet, och ta inte av dig det förrän jag säger till«, hade han sagt. Sedan hade han tagit påsen från Agiza, påsen som Agiza hade burit på, och det hade bara varit godis i den. Inga bomber eller granater eller vapen, som han senare skulle förklara det för de andra.

De hade åkt i en gammal Volkswagenbuss, och han hade varit rädd för att glömma något, så han hade upprättat en checklista för säkerhets skull.

»Tar du några mediciner?« hade han frågat Agiza.

Mannen hade nickat.

»Vi gör så här«, sa han. »Du får ringa din fru, och säga att någon ska gå ner med magmedicinen till dem, så att du får med dig den på resan.«

»Vart ska jag köras?« hade Agiza frågat honom.

»Du ska till Egypten«, hade han svarat.

Mannen hade liksom spärrat upp ögonen när han sa det, men han protesterade inte, och bad inte om någon advokat. Ingenting sa han på hela långa färden till Stockholm. Inte ens att han behövde gå av och kissa.

De hade stannat ändå. Ett stopp på vägen, och då hade alla gått ur. Han hade hållit dörren på halvglänt för att kolla så att Agiza inte hittade på någonting. Inte för att det hade känts som att det fanns någon risk. Inte ens handbojorna hade de tagit på honom. Varken i bilen eller när de stannade för att gå ur.

De andra poliserna i bilen hade också börjat lugna ner sig vid det här laget.

Började väl förstå att det inte var så farligt det här.
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