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Så sa Håkansson en söndagsmorgon vid halv tiotiden på järnvägsstationen Falköping Rantens kaffeservering:

Det är för att glömma vi måste minnas.

Det är för att kunna glömma vi måste komma ihåg allt. För att kunna längta.

Minnet och längtan. I den ordningen. I förrgår och i övermorgon. Aldrig i morgon och framför allt inte i dag.

Framför allt inte i dag. Och inte i går heller.

Håkansson sa detta till en vän.

Flickor, sa han.

Det var kanske något helt annat han skulle säga, men det han sa och sättet han sa det på var rätt.

Någonting skulle glömmas och suddas ut och för att kunna göra det skulle han vara tvungen att minnas. En person skulle glömmas, ett namn skulle suddas ut. Det gällde alltså att minnas. Att röra sig fritt i den tid som varit och i den längtan som återstod.

För det man inte kommer ihåg det kan man ju heller inte glömma, sa Håkansson till sin vän.

Men det har sina risker det där med att minnas, sa Håkansson.

Längtan är nästan ofarlig vid jämförelse. Förutsatt att man inte längtar till nåt särskilt eller nån särskild för i så fall är den antagligen meningslös eller också är den uppnåelig och ointressant.

Att minnas är däremot riskfullt. Där är det detaljerna som är farliga.

Var radion på eller stod det ett fat med frukt på ett bord? Vad pratade man om i radion och på vilket språk?

Det fanns ingen radio? Det fanns ingen radio i det rum där det stod en radio som spelade en opera till exempel. Don Juan! I vilken hall stod det ett fat frukt?

Apelsiner och vindruvor?

Bara apelsiner?

Sängen i det rum radion inte finns står i en lång smal hall. Det finns inget bord i hallen. Hallen är för smal.

Hallen får inte göras för smal. Sängen får inte göras för bred, mjuk, hög.

Inomhus är det farligt för minnet. Om rummet är fyrkantigt, nätt möblerat, lyset dämpat och det står ett fat med vindruvor på ett litet bord och askkoppen står nära en bred säng och det finns öl i köket intill rummet, i kylskåpet, och radion spelar dämpad opera, då är det ett påhitt. Minnet fungerar helt enkelt inte.

Och om det nu händelsevis skulle ha förhållit sig så som minnet vill göra gällande är risken stor att den man samtalar med i detta rum är en annan än den som tillhör rummet. Och att samtalet man för med personen i fråga får till exempel innehåll och mening, vilket jag har svårt att tänka mig skulle varit fallet.

Minnet kommer att slå smalbenen i stolar som inte ska stå där dom står och lyfta fötterna över daggfriskt gräs där det inte växer nåt gräs alls.

Och jag tror nog inte att livet kommer att rullas upp som på en film. Snarare tror jag det kommer att kastas ut som en rulle hushållspapper som det snabbt gäller att skriva ner nånting på.

Jag tror inte det dukas upp så där som du säger, sa Håkansson till sin vän.

Det blir som att skriva på hushållspapper. Och det man själv vill ska stå. Är man ambitiös hinner man till pappslöjden, eller om man tar det från andra hållet, ungefär det som kommer att stå på ens gravsten.

Hushållspapper som knappt går att skriva på. Om det är vått är det omöjligt.

Jag tror att det blir så. Jäktigt. Inga bilder. Siffror kanske.

Livet kastas ut som en rulle papper. Kanske inte som hushållspapper men papper.

Som ett jättelångt kassakvitto i ett snabbköp. Man hinner inte kolla summan. Folk tränger på. Det hemska takljuset förvirrar och man har en tredubbel påse till ett tusen och en burkar och engångsgrejer.

Och överst ligger en skär eller ljusgrön slinga kvitto. Man svimmar.

Eller nåt.

Eller nåt, sa Håkanssons vän.

Svimmar gör man med all säkerhet och det är ju det som är meningen. Som jag har förstått det är det då det hela rullas upp. Som en film. Det måste vi väl i alla fall anta.

Annars!

Vi får i alla fall anta det. Risken, som jag ser den, fortsatte Håkanssons vän, är att man blir en smula för intresserad av vad filmen egentligen handlar om eller rättare sagt vill komma fram till. Man kommer att dikta in en mening i det enkla skådespelet.

Nu är ju inte jag ute efter att summera ihop nånting eller kolla summan och inte tänker jag minnas för att glömma. Jag vill komma ihåg varenda en. Namnena räcker. Sen vet jag.

Eller en miljövink av något slag.

Sen kan man sitta på kajkanten och skaka vattnet ur öronen och se bakåt med friska ögon. Som att få tillbaka lukten om man nu händelsevis kanske har förlorat den. Rökt för mycket eller så. Det vet man ju inte?

Risken är som sagt att man får lust att dikta och drar ut på medvetslösheten av pur egoism och själen hinner lämna kroppen.

Och då!

Det kan ju hända en olycka också. Jag har läst att barnen i nån primitiv djungelstam brukar leka hängningsleken och kväver sig till medvetslöshet med lianer. Sen vaknar dom till.

Men ibland händer det olyckor. Och då svartnar det för alltid eller nåt.

Jag vet inte vad det är för mening med den där primitiva medvetslösheten, annat än att det är en barnslig lek.

Men det finns ju dom som har försökt hänga sig i en cell till exempel. En fyllcell till exempel. Men fyllon brukar ju inte minnas nåt ändå. Och det dom minns håller dom väl inne med.

Men sakta kvävning fungerar naturligtvis lika bra som det här sättet. Om man är medveten om vad man är ute efter. Och det är just den medvetenheten som är den stora risken. Man diktar om det som inte passar en.

Det är om hela livet rullas upp.

Men det får vi se till att det inte gör. Det är ju enbart kvinnorna vi är ute efter.
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Annars kunde man ju lägga sig på en analysslaf och babbla för nån som till slut talar om för en vad det är man säger, och man blir av med både det ena och det andra som man inte vetat om att det tryckt en. Och det är nog bra om man ska vidare i livet och se aningen smartare ut. Men i vårt fall är det ju bara frågan om att minnas några namn, några rum, ett par städer och ett antal höstackar.

Att hänga sig en liten stund är nog bra men det är olämpligt rent praktiskt. Jag kan inte hjälpa mig tillbaka själv och det vore inte värt att du va i närheten ifall.

Därför måste vi utesluta sånt som badkar, handfat, hinkar.

Ifall!

Var och en på sitt håll. Noga avvägd situation.

Så måste det bli. Inget samband i händelse av, sa Håkanssons vän.

Håkansson såg på sin vän, lyfte sitt glas sodavatten och doppade näsan i glaset. Han svalde en klunk av det ljumma vattnet och tittade mot stationens klocka. Tjugotre minuter i tio. Han höll glaset för munnen till dess den elektriska klockans minutvisare hoppade till tjugotvå i.

I nästan fyrtio sekunder.

Du får ingenting gratis här i livet min son, hade modern sagt, utom löss och långa naglar och Håkansson blev genast misstänksam då flygvärdinnan bjöd på fri whiskey. Det dröjde heller inte länge förrän chefspiloten meddelade att landningsförbud rådde i Reykjavik och att planet skulle återvända. Sådant kunde inträffa, sa han. Det var ingenting att göra nånting åt och framför allt ingenting att oroa sig över.

Alla skulle få en drink, sen kunde dom lugnt sova några timmar. Man beräknades landa om cirka tre timmar. Piloten beklagade inte förseningen. Planet var redan en halv dag försenat.

Håkansson tittade på sina naglar.

Han trodde det fanns löss åtminstone i pianot.

Planet skulle återvända.

Inte till New York i vilket fall, tänkte Håkansson. Dit hinner vi inte med den här farten.

Maskinen var en ombyggd flygande fästning eller nåt annat liknande bombplansartat. Ett fyrmotorigt propellerplan och det flög inte fort.

Håkansson tänkte på den Caravelle han sett stiga rakt mot den sotgrå himlen framför Mirós blå fasad på Idlewild. Caravellen hade stigit lodrätt lämnande fyra parallella band av vit rök efter sig och var förmodligen redan där dit den skulle.

Den här maskinen tillhörde inte tiden. Men det var billigt om man inte hade så bråttom.

Bråttom hade inte Håkansson.

Planet, som tog mer än sextio passagerare, var nu bara halvbesatt. De stolar som inte hade passagerare hade travats på varann i aktern och i det utrymme man på så sätt fått stod fraktgods.

Möbler. Bland annat ett piano.

Midnatt och februari. Håkansson smuttade på sin whiskey.

Håkansson var inte rädd.

Många år senare skulle han på Falköping Rantens kaffeservering säga att han kanske ändå varit rädd. Rädd att planet skulle ramla rakt ner i den iskalla Atlanten.

Eftersom vi nu är inne på ämnet, skulle han säga. Antagligen kommer vi att vara skraja.

Jag tänkte inte då på drunkningsteorin men tänkte gjorde jag.

Åt det hållet.

Tror jag.

Jag tänkte nämligen, där jag satt med min drink, att om jag nu reser mig upp och tar mitt glas med mig och lutar mig lite löst mot pianot så kunde jag kanske i fantasin återigen befinna mig hos den där flickan som satt vid pianot. Hon som jag kom ihåg så dåligt. Jag kommer nu inte ihåg om jag mindes henne dåligt redan då, men det måtte jag ha gjort.

Det var naturligtvis för att jag kom ihåg henne alldeles förbannat bra.

Jag tänkte mig alltså att jag stod vid pianot i flygmaskinen med glaset i handen och tänkte på henne. Men det enda som hände i mina tankar var att jag stod vid ett piano. Lätt lutad emot det. Jag var festklädd på artonhundratalsvis och var trettiotre år och således antagligen gammal enligt den tidens mått. Mitten av artonhundratalet skulle jag tro. Jag var läkare. Jag var husläkaren och någon i det hus jag befann mig låg för döden. Jag hade vridna mustascher och välansat hakskägg och dottern i huset spelade på pianot. Chopin. Jag vände notbladen åt henne.

Henne som jag skulle tänka på spelade inte Chopin.

Inte Nancy.

Nancy Thayer.

Men där stod jag i fel århundrade och vände notblad åt fel flicka. Det var väl nåt mellan oss antar jag. Läkaren och dottern med dom ljusa korkskruvslockarna.

Så det fungerar kanske inte, sa Håkansson. Men den risken får vi ju ta. Men det verkar ju onödigt att blöta ner sig om man nu måste börja som nån annans farfars far. Jag kan inte ens läsa noter. Förmodligen ser man om en gammal habsburgaroperett med den skillnaden att man ger sig själv en roll i operetten. Vänder notblad åt nån till exempel.

Men om det fungerar kan jag gott tänka mig att det börjar på flygande fästningen.

Det var en Flygande fästning. Fast ombyggd.

I helvete heller, sa Håkanssons vän. Det var en DC 4:a.

Det kan ju inte börja med morsan och pappslöjden. Fast i det här fallet gör det precis det. Jag var på väg hem till gummans bouppteckning.

Det är bara ett sammanträffande. Jag skulle hem ändå. Jag menar att jag tänkte inte på morsan. Hade man fått ligga en stund i Atlanten kanske.

Men bara kanske. Vi tar stora risker. Det är ju doften och känslorna vi vill åt. Dofterna, känslorna, platserna.

Och namnen. Bara vi kommer på namnen.

Det var en flicka med på det här försenade planet.

Vi tar risker. För lång syrebrist i hjärnan och vi glömmer allt. Men det är inte så mycket det jag tänker på utan mer det man ger sig själv lov att tänka på eller komma ihåg innan man glömmer allt. Det kan bli obehagligt. Om man nu tvingas. Det kan bli fasansfullt. Om man ger sig lov eller ges lov till.

Det får vi se.

Fortfarande tittade Håkansson på minutvisaren. Sekunderna hade ännu inte gått åt.

Håkansson satt ensam längst bak i planet närmast möblemanget.

Närmast det lusiga pianot.

Håkansson drack sin gratiswhiskey. Sen fyllde han på glaset med sin egen medhavda. En whiskey som hette Tre kråkor.

Vem fraktar ett piano från New York till Reykjavik eller Stavanger? Och ett antal stolar och annan bråte. Ett arv?

Någon i detta plan hade fått ett brev tillsänt sig ifrån nån myndighet i Amerika och brevet hade talat om en avliden farbror vars kvarlämnade förmögenhet bara väntade på att avhämtas och nån islänning eller norrman hade rest över och upptäckt att förmögenheten kastats in i ett möbelmagasin. Han hade löst ut det hela, packat det någorlunda i wellpapp för vidare befordran hem. Nånstans i nån låda eller hemligt fack i en av grejerna antogs ligga en miljon dollar.

Hur mycket hade Håkanssons mor stoppat i det hemliga facket i den gamla Singern?
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