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Detta är ett läsprov från Bokförlaget Forum.

Aurélie Bredin vandrar ensam och sorgsen på Paris gator. Hennes far nyligen
dött och hennes pojkvän har lämnat henne för en annan. I en bokhandel hittar hon en bok som ger
tröst. Till sin förvåning upptäcker Aurélie att kvinnan i boken föreställer henne själv och att
berättelsen delvis utspelar sig på pappans restaurang, som hon nu fått ärva.

Aurélie blir besatt av att få träffa den engelske författaren. När hon
slutligen lyckas uppstår ett möte som hon aldrig hade kunnat drömma om …
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Happiness is a scarlet cloak whose lining is in tatters.

Julian Barnes
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I november förra året räddade en bok livet på mig. Jag vet, det låter antagligen
rätt osannolikt. Somliga tycker kanske att det är en aning överspänt eller melodramatiskt att påstå
något sådant. Men det var precis så det var.

Därmed inte sagt att någon siktade på mitt hjärta och att kulan som genom ett
mirakel fastnade mellan sidorna på en tjock läderinbunden utgåva av Baudelaires samlade dikter,
ungefär som på film. Fullt så spännande är inte mitt liv.

Nej, mitt fåniga hjärta hade blivit sårat redan tidigare. Under en dag som tycktes
vara som vilken annan dag som helst.

Jag kommer fortfarande ihåg alla detaljer. De sista gästerna i restaurangen – en
grupp ganska högljudda amerikaner, ett diskret japanskt par och två dividerande fransmän – hade i
vanlig ordning blivit sittande länge, och amerikanerna hade slickat sig om munnarna och utstött en
mängd små ”aah” och ”ooh” efter sina gâteaux au chocolat.

Suzette hade i vanlig ordning frågat om jag verkligen behövde
henne mer när desserten hade serverats, och därefter glatt kilat i väg. Och Jacquie hade i vanlig
ordning varit på dåligt humör. Den gången hade han hetsat upp sig över turisternas matvanor och
stått och rullat med ögonen medan han slängde in de barskrapade tallrikarna i diskmaskinen under
buller och bång.

”Ah, les Américains! De vet inte ett skvatt om det franska köket,
rien du tout! Alltid ska de äta upp dekorationerna – varför måste jag laga mat åt barbarer,
jag har god lust att säga upp mig, det här får mig på uselt humör!”

Han slet av sig förklädet och brummade fram ett bonne nuit på vägen ut
innan han svingade sig upp på sin gamla cykel och försvann bort i den kalla natten. Jacquie är en
fantastisk kock och jag är mycket fäst vid honom, även om hans griniga utbrott är lika ofrånkomliga
som en gryta bouillabaisse i Provence. Han var kock på Le Temps des Cerises redan när
den lilla restaurangen med de rutiga, rödvita dukarna på Rue Princesse, en bit bort från livliga
Boulevard Saint-Germain, tillhörde min pappa. Pappa älskade den där visan om körsbärens tid, den tid
på året som är lika vacker som kort, den där visan som på samma gång är livsbejakande och lite
vemodig och handlar om ett älskande par som möts för att sedan mista varandra igen. Och även om den
franska vänstern kom att utse denna gamla chanson till sin inofficiella hymn, som en metafor
för uppvaknande och framsteg, så tror jag att den verkliga anledningen till att pappa gav sin
restaurang det namnet inte hade särskilt mycket att göra med åminnelsen av revolutionsstyret, utan
betydligt mer med hans alldeles egna minnen.

Det är platsen där jag är uppvuxen, och jag kunde alltid vara
säker på att Jacquie hade någon liten godbit att sticka till mig när jag satt i köket med mina läxor
efter skoldagens slut, omgiven av slamret från grytor och stekpannor och tusentals löftesrika
dofter.

Jacquie heter egentligen Jacques Auguste Berton och kommer från Normandie, där man
kan se ända bort till horisonten, där luften smakar salt, där vinden och molnen jagar fram över
vattnet och ingenting skymmer sikten ut mot det oändliga havet. Flera gånger om dagen brukar han
bedyra att han älskar att kunna se långt, riktigt långt! Ibland tycker han att Paris känns
för trångt och bullrigt och då längtar han tillbaka till kusten.

”Om man en gång har insupit Côte Fleuries doft, hur ska man då kunna trivas bland
avgasmolnen i Paris, kan du svara på det!?”

Han viftar med köttkniven och tittar förebrående på mig med sina stora bruna ögon
innan han med en otålig rörelse stryker de mörka lockarna ur pannan som – jag blir rörd av att se
det – alltmer börjar skifta i silver.

Det är ju inte mer än några år sedan som denne robuste man med de enorma händerna
visade en fjortonårig flicka med långa mörkblonda flätor hur man tillreder en perfekt crème
brûlée. Det var den första rätt som jag imponerade på mina kompisar med.

Jacquie är givetvis inte vilken kock som helst. När han var ung arbetade han på
det berömda hotellet La Ferme Saint-Siméon i Honfleur, den lilla staden vid Atlantkusten med
det speciella ljuset – en tillflyktsort för konstnärer och författare. ”Det hade allt lite mer stil
och finess, min kära Aurélie.”

Men hur mycket Jacquie än knorrar så kan jag inte annat än att
le åt det, för jag vet att han aldrig skulle lämna mig i sticket. Han gjorde det inte i november
förra året när himlen över Paris var vit som mjölk och folk skyndade genom gatorna med tjocka
yllesjalar om halsen. En november som var mycket kallare än alla de andra jag varit med om i Paris.
Eller var det bara så det kändes?

Några få veckor tidigare hade min pappa gått bort. En dag hade hans hjärta bestämt
sig för att sluta slå, bara så där, helt utan förvarning. Jacquie hittade honom när han låste upp
restaurangen på eftermiddagen.

Pappa låg stilla på golvet – omgiven av färska grönsaker, lammbogar,
pilgrimsmusslor och kryddknippen, som han hade köpt på marknaden samma morgon.

I arv fick jag restaurangen, receptet på hans berömda menu d’amour med vars
hjälp han enligt egen utsago för länge sedan hade lyckats vinna min mammas hjärta (hon dog redan när
jag var liten så jag kommer aldrig att få veta om det bara var något han hittat på) och ett antal
kloka visdomsord. Han var sextioåtta år gammal och jag tyckte att det var alldeles för tidigt. Men
människor man älskar dör alltid för tidigt, inte sant, hur gamla de än blir.

”Åren i sig betyder ingenting. Bara det som händer under tiden”, hade pappa sagt
en gång medan han lade rosor på mammas grav.

Men när jag började gå i hans fotspår under hösten, ledsen fast samtidigt
beslutsam, drabbades jag med full kraft av insikten om att jag nu var i stort sett alldeles ensam i
världen.

Tack och lov hade jag Claude. Han arbetade som
scendekoratör vid teatern, och det enorma skrivbordet som stod under fönstret i hans lilla
vindsvåning nära Place de la Bastille var alltid överhopat med skisser och små modeller i papp.
Ibland när han fick ett större uppdrag gick han under jorden några dagar. ”Jag finns inte nästa
vecka”, brukade han säga, och då fick jag vänja mig vid att han faktiskt varken svarade i telefon
eller öppnade dörren, inte ens om jag ringde på i en evighet. Lite senare dök han upp igen som om
ingenting hade hänt. Han visade sig på himlen som en regnbåge, omöjlig att få fatt i men vansinnigt
vacker, kysste mig uppspelt på munnen och kallade mig sin ögonsten medan solen lekte i hans
gyllenblonda hår.

Sedan tog han min hand, drog i väg med mig och presenterade med flackande blick
sin nya scenmodell.

Man fick inte säga något.

När jag bara hade känt Claude i några månader gjorde jag en gång misstaget att
säga vad jag tyckte och med huvudet på sned högt fundera på vad man skulle kunna förbättra. Claude
stirrade bestört på mig medan hans ljusblå ögon såg ut att svämma över, och med en enda häftig
rörelse hade han sopat ner allting från bordet. Pennor, färg, pappersark, burkar, penslar och små
kartongbitar flög genom luften som konfetti, och den detaljerade, noggrant framtagna förlagan till
scendekoren för Shakespeares En midsommarnattsdröm gick i tusen bitar. Därefter undvek jag
att fälla några kritiska kommentarer.

Claude var mycket impulsiv, mycket ombytlig, mycket ömsint och mycket speciell.
Allt hos honom var ”mycket”, och det verkade inte finnas något vältempererat
mellanläge.

Vi hade varit tillsammans i ungefär två år då, och jag skulle inte ha kommit på
tanken att ifrågasätta mitt förhållande med denna komplicerade och ytterst egensinniga människa. Om
man bara ser efter lite noggrannare så har varenda en av oss sina komplicerade sidor, sina ömma
punkter och knasiga egenheter. Det finns saker som vi gör och saker som vi aldrig, eller bara under
vissa omständigheter, skulle få för oss att göra. Saker som andra har roligt åt, skakar på huvudet
åt eller förundras över.

Märkliga saker som är en del av oss själva.

Jag för min del samlar på tankar. Jag har täckt en hel vägg i mitt sovrum med
färgglada lappar som är fullklottrade med flyktiga tankar, som jag har skrivit ner för att de inte
ska försvinna. Det är tankar kring cafésamtal som jag har tjuvlyssnat på, tankar om små ritualer och
varför de är så viktiga, om kyssar i en park om natten, om hjärtan och hotellrum, om händer,
parkbänkar, fotografier, om hemligheter och när man får förråda dem, om ljuset i trädkronorna och om
tiden när den står stilla.

Mina små papperslappar sitter fastklibbade på den bleka tapeten likt tropiska
fjärilar, infångade ögonblick som inte har något annat syfte än att finnas i min närhet, och när jag
öppnar balkongdörren och en liten vindpust drar genom rummet börjar de darra som om de ville flyga
därifrån.

”Vad är det där?!” Claude höjde skeptiskt på ögonbrynen första gången han
såg min fjärilssamling. Han ställde sig vid väggen och läste intresserat några av anteckningarna.
”Tänker du skriva en bok?”

Jag rodnade och skakade på huvudet.

”Nej, herregud! Jag gör det…”, jag var tvungen att tänka efter en stund, men
kom inte på någon bra förklaring, ”äsch, jag bara gör det. Det finns ingen anledning. Andra gillar
att ta kort.”

”Kan det hända att du är en liten smula knäpp, ma petite?” frågade Claude
och förde in en hand under min kjol. ”Men det gör ingenting, ingenting alls, jag är ju själv rätt
galen…”, hans läppar rörde sig över min hals och jag blev alldeles varm, ”… i dig.”

Några få minuter senare låg vi på sängen, min frisyr förvandlades till ett enda
stort underbart trassel, solen lyste in genom de halvt fördragna gardinerna och formade skälvande
små cirklar på trägolvet, och efteråt hade jag kunnat sätta upp en ny lapp på väggen Om kärleken
en eftermiddag. Men jag gjorde inte det.

Claude var hungrig så jag lagade omelett åt oss, och han sa att en kvinna som kan
svänga ihop sådana omeletter får ha hur många knasiga egenheter som helst. Så här kommer några
till:

När jag är ledsen eller orolig brukar jag alltid gå och köpa blommor. Jag tycker
så klart om blommor även när jag är glad, men sådana där dagar när allting gått snett känns
blommorna som början på något nytt, som något som alltid är fulländat, vad som än händer.

Jag sätter några blåklockor i en vas och vips så mår jag bättre. Jag planterar
blommor på min gamla stenbalkong, som vetter mot innergården, och genast får jag en
tillfredsställande känsla av att vara sysselsatt med något meningsfullt. Jag går helt upp i att
skala av plantorna tidningspappret, varsamt lyfta upp dem ur plastbyttorna och
placera dem i krukor. När jag stoppar ner fingrarna i den fuktiga jorden och börjar gräva blir
allting väldigt enkelt och jag motar bort alla bekymmer med hela kaskader av rosor, hortensior och
blåregn.

Jag tycker inte om förändringar. Jag väljer alltid samma väg när jag går till
jobbet, och det finns en viss bänk i Tuilerierna som jag i hemlighet betraktar som min
bänk.

Och om jag gick i en trappa om natten skulle jag aldrig få för mig att vända mig
om, på grund av den vaga känslan av att något ligger på lur där bakom som kommer att sträcka sig
efter mig så snart jag kastar en blick över axeln.

Det där med trappan har jag förresten aldrig berättat för någon, inte ens för
Claude. Jag tror inte att han berättade allting för mig heller.

På dagarna skötte var och en sitt. Vad Claude gjorde på kvällarna medan jag var på
restaurangen visste jag inte precis i detalj. Kanske ville jag inte veta heller. Men på natten när
ensamheten sänkte sig över Paris, när de sista barerna stängde och nattsuddarna huttrande klev ut på
gatan, då låg jag i hans famn och kände mig trygg.

Den kvällen när jag släckte lamporna i restaurangen och gav mig av hemåt med en
kartong hallonmakroner under armen, anade jag inte att det skulle vara lika tomt i lägenheten som i
restaurangen. Det var som sagt en helt vanlig dag.

Förutom att Claude gjorde slut på vårt gemensamma liv med tre nedrafsade
meningar.

När jag vaknade morgonen därpå visste jag att något inte stod rätt till. Tyvärr
hör jag inte till dem som är klarvakna med en gång, så först var det mer en
diffus obehagskänsla än den konkreta tanken, som långsamt började leta sig fram, som jag slogs av.
Jag låg bland de mjuka, lavendeldoftande kuddarna och kunde höra de dämpade ljuden som steg upp från
innergården. Ett gråtande barn, mammans lugnande röst, tunga fotsteg som sakta dog bort och porten
som slog igen med ett gnissel. Jag blinkade till och vände mig om. Sömndrucken sträckte jag ut
handen och började treva efter något som inte längre fanns där.

”Claude?” mumlade jag.

Och då var tanken framme till slut. Claude hade lämnat mig!

Det som hade tett sig så egendomligt overkligt i går natt och som efter flera glas
rödvin blivit så surrealistiskt att det likaväl hade kunnat vara en dröm, övergick i visshet när den
grå novembermorgonen kom. Jag låg orörlig i sängen och lyssnade, men det var knäpptyst i hela
lägenheten. Det kom inga ljud från köket. Ingen slamrade med de stora mörkblå kopparna eller svor
för sig själv eftersom mjölken hade kokat över. Ingen uppiggande kaffedoft hängde i luften. Ingen
elektrisk rakapparat surrade lågmält. Inte ett ord hördes.

Jag vred på huvudet och såg bort mot balkongdörren; de tunna vita gardinerna var
inte fördragna och den kalla morgonen tryckte sig tätt mot rutorna. Jag drog täcket tätare kring
kroppen och tänkte på hur jag intet ont anande hade klivit in i den mörka, tomma lägenheten med mina
hallonmakroner i går kväll.

Bara kökslampan var tänd, och jag hade stirrat oförstående på det ensamma
stilleben som framträdde i skenet från den svarta metallampan.

Ett handskrivet brev låg mitt på det gamla köksbordet, och där stod också burken
med aprikosmarmelad, som Claude hade haft på sin croissant samma morgon. En skål med frukt. Ett
stearinljus, nedbrunnet till hälften. Två linneservetter slarvigt hoprullade och instuckna i
servettringar i silver.

Claude brukade aldrig skriva brev till mig, inte lappar ens en gång. Han hade en
intensiv relation till sin mobiltelefon, och om han fick ändrade planer brukade han ringa eller
lämna ett meddelande på svararen.

”Claude?” ropade jag och hoppades halvt om halvt att jag skulle få ett svar trots
allt, men rädslan hade redan gripit tag i mig. Armarna föll ner längs sidorna på mig och makronerna
gled ur sin kartong och rasade ner på golvet i slow motion. Jag kände mig en smula yr. Jag satte mig
på en av de fyra trästolarna och drog oerhört försiktigt fram pappret, som om det skulle ha gjort
någon skillnad.

Om och om igen läste jag de få ord som Claude hade präntat ner med stora lutande
bokstäver, och till slut tyckte jag att jag kunde höra hans raspiga röst alldeles nära, som en
viskning i natten:

Aurélie,

jag har träffat mitt livs kärlek. Jag är ledsen att det måste hända precis
just nu, men förr eller senare hade det hänt i vilket fall som helst.

Ta hand om dig.

Claude

Först satt jag kvar utan att röra mig. Bara hjärtat bankade
vilt. Det var alltså så här det kändes när någon ryckte undan mattan för ens fötter. På förmiddagen
hade Claude sagt hej då till mig i hallen och gett mig en kyss som känts ovanligt ömsint. Inte
visste jag att det var en judaskyss. En lögn! Så lågt av honom att ge sig av på det sättet!

I ett anfall av vanmäktig ilska knycklade jag ihop pappret och slängde i väg det.
Några sekunder senare satt jag på huk, snyftade högt och försökte släta ut brevet igen. Jag drack
ett glas rödvin och sedan ett till. Jag tog upp mobilen ur fickan och ringde Claude om och om igen.
Jag lämnade förtvivlade meddelanden och ursinniga förbannelser på hans svarare. Jag vankade av och
an i lägenheten, tog en klunk då och då för att bli lite modigare och vrålade i luren att han skulle
ringa tillbaka ögonblickligen.

Jag tror att jag ringde till honom kanske tjugofem gånger innan jag insåg, som en
följd av den avtrubbade klarsynthet som alkohol medför ibland, att mina ansträngningar var helt
förgäves. Claude var redan ljusår bort och mina ord kunde inte längre nå honom.

Huvudet värkte. Jag reste mig upp och började famla omkring i lägenheten i mitt
korta nattlinne – det var egentligen en alldeles för stor, blåvitrandig pyjamasöverdel som tillhörde
Claude som jag på något vis lyckats få på mig under natten – likt en sömngångare.

Badrumsdörren stod öppen. Jag lät blicken svepa runt för att bli helt säker.
Rakapparaten var borta, precis som tandborsten och parfymen Aramis.

I vardagsrummet fattades den vinröda kashmirfilten som jag
hade gett honom i födelsedagspresent, och hans mörka tröja hängde inte slarvigt över stolsryggen som
den brukade. Regnrocken på vägghängaren till vänster om dörren var borta. Jag slet upp garderoben i
hallen. Några nakna metallgalgar skramlade mot varandra. Jag tog ett djupt andetag. Helt länsat.
Claude hade till och med kommit ihåg strumporna i lådan allra längst ner. Han måste ha planerat sin
sorti mycket noga, och jag undrade hur det kunde komma sig att jag inte hade märkt någonting, inte
sett ett enda tecken. På att han planerade att ge sig av. På att han hade gått och blivit kär. På
att han kysste en annan kvinna medan han fortfarande kysste mig.

I den avlånga spegeln med guldram, som hängde ovanför byrån i hallen, såg mitt
glåmiga, rödgråtna ansikte ut som en stor blek måne omgiven av darrande mörkblonda lockar. Det långa
håret med sidbenan var rufsigt som efter en vild kärleksnatt, bortsett från att jag inte hade varit
i närheten av några häftiga omfamningar eller kärleksord. ”Du har lika vackert hår som en
sagoprinsessa”, brukade Claude säga. ”Du är min Titania.”

Jag skrattade bittert till, ställde mig alldeles nära spegeln och började granska
mig själv med den förtvivlade människans skoningslösa blick. I mitt bedrövliga tillstånd med mörka
skuggor under ögonen liknade jag mest den galna kvinnan i Chaillot. Instucket under ramen längst upp
i spegelns ena hörn satt det där fotot på Claude och mig som jag var så förtjust i. Det hade tagits
en ljummen sommarkväll när vi kom strosande över Pont des Arts. En bastant afrikan, som hade brett
ut alla sina väskor till försäljning på bron, fotograferade oss. Jag kommer ihåg
att han hade gigantiska händer – min lilla kamera såg ut som en leksak mellan fingrarna på honom –
och att det dröjde en stund innan han till slut pressade ner avtryckaren.

Vi skrattar på fotot båda två, med huvudena tätt ihop, i bakgrunden en djupt blå
himmel som mjukt lindar sig runt Paris silhuett.

Ljuger fotografier eller avslöjar de sanningen? Smärta gör en människa
filosofisk.

Jag tog ner kortet, lade det på den mörka träytan och tog stöd mot byrån med båda
händerna. ”Que ça dure!” hade den afrikanske mannen glatt ropat efter oss med fyllig röst och
rullande ”r”. ”Que ça dure!” Må det så förbli!

Jag kände hur ögonen fylldes med tårar igen. De rann nerför kinderna och föll som
stora feta regndroppar ner på Claude och mig och våra leenden och allt det där
romantik-i-Paris-larvet, tills allt flöt ihop till en enda gröt.

Jag drog ut byrålådan och stoppade ner fotot mellan halsdukarna och vantarna. ”Så
där ja”, sa jag. Och sedan en gång till: ”Så där ja.”

Sedan stängde jag lådan och började tänka på hur lätt det tydligen var att
försvinna ur någons liv. Claude hade inte behövt mer än några timmar. Och det verkade som om det
enda jag hade kvar av honom var en randig pyjamasöverdel, som förmodligen blivit kvarglömd under min
kudde av misstag.

Gränsen mellan lycka och olycka är ofta hårfin. Man skulle också kunna säga att
lyckans vägar ibland är synnerligen krokiga.

Om Claude inte hade lämnat mig skulle jag förmodligen ha stämt
träff med Bernadette den där gråkalla måndagen i november. Jag skulle inte ha irrat omkring i Paris
som den ensammaste människan i världen, jag skulle inte ha stått en lång stund på Pont
Louis-Philippe i gryningen och stirrat på vattnet full av självömkan, jag skulle inte ha smitit in
på den lilla bokhandeln på Île Saint-Louis för att komma undan den unge, bekymrade polismannen, och
jag skulle aldrig ha hittat den där boken som skulle komma att förvandla mitt liv till ett så
underbart äventyr. Men en sak i taget.

Det var åtminstone hänsynsfullt av Claude att lämna mig på en söndag. På måndagar
har Le Temps des Cerises nämligen stängt. Det är min lediga dag, och då brukar jag alltid
hitta på något trevligt. Jag går och ser en utställning. Jag tillbringar några timmar på Bon
Marché, mitt favoritvaruhus. Eller så träffar jag Bernadette.

Bernadette är min bästa vän. Vi lärde känna varandra på ett tåg för åtta år sedan
när hennes lilla dotter Marie kom snubblande och med schvung tömde en mugg varm choklad över min
krämfärgade stickade klänning. Fläckarna gick aldrig bort helt, men efter ett gemensamt och ganska
misslyckat försök att rengöra klänningen med vatten och pappershanddukar inne på en svajig
tågtoalett var vi mot slutet av den där mycket underhållande tågresan mellan Avignon och Paris så
gott som vänner redan.

Bernadette är allt som jag inte är. Hon är svårimponerad, alltid gladlynt och
mycket praktiskt lagd. Lugn som en filbunke tar hon allt som det kommer och försöker göra det bästa av alla situationer. Hon är den som med några få meningar reder ut sådant som
jag tycker är förfärligt hoptrasslat och får allting att bli enkelt igen.

”Men kära nån, Aurélie”, brukar hon säga och roat se på mig med sina mörkblå ögon.
”Vad du tänker mycket! Det här är ju klart som korvspad…”

Bernadette bor på Île Saint-Louis och är lärare på l’école primaire, men
hon skulle lätt kunna arbeta som konsult för människor som tänker alltför komplicerat.

När jag betraktar hennes rena vackra ansikte slår det mig ofta att hon är en av de
få kvinnor som verkligen klär i att ha håret uppsatt i knut. Och när det blonda hårsvallet hänger
löst över axlarna vänder sig alla män om efter henne.

Hon har ett högljutt, smittsamt skratt. Och hon säger alltid vad hon tänker.

Det var därför jag inte ville träffa henne den där måndagsmorgonen. Bernadette
hade ogillat Claude från första början.

”Han är en kuf”, hade hon sagt när jag hade presenterat Claude över ett glas vin.
”Jag känner igen typen. Självupptagna killar som inte ens kollar en riktigt i ögonen.”

”Mig kollar han minsann i ögonen”, sa jag och skrattade.

”Du kommer aldrig att bli lycklig med en sådan som han”, fortsatte hon.

Då tyckte jag att det var ett ganska överilat omdöme, men nu när jag stod och
fyllde på kaffe i kaffepressen och hällde över det heta vattnet var jag tvungen att medge att
Bernadette hade haft rätt.

Jag skickade ett sms till henne och ställde i kryptiska ordalag in middagen som vi skulle ha ätit tillsammans. Sedan drack jag upp kaffet, tog på mig
kappa, halsduk och handskar, och klev ut i den kalla Parismorgonen.

Ibland ger man sig av för att man är på väg någonstans. Andra gånger börjar man
helt enkelt gå och fortsätter tills dimman lättar, ens förtvivlan har lagt sig eller tankarna har
slutat snurra.

Jag var inte på väg någonstans den morgonen, huvudet var så underligt tomt och
hjärtat så tungt att jag kunde känna dess vikt och instinktivt pressade jag handen mot den sträva
kappan. Det var inte mycket folk ute än, och det ekade ödsligt när jag gick mot valvbågen som knyter
ihop Rue de L’Ancienne Comédie med Boulevard Saint-Germain, och klackarna på mina stövlar smällde
mot kullerstenen.

Jag var så glad när jag för fyra år sedan hittade min lilla lägenhet på den gatan.
Jag tycker om det livliga lilla kvarteret bortom de stora boulevarderna som sträcker sig ända bort
till Seines strand med sina slingriga gator och gränder, sina stånd med grönsaker, ostron och
blommor, och alla caféer och butiker. Jag bor på tredje våningen i ett gammalt hus utan hiss med
blankslitna stentrappor, och när jag tittar ut genom fönstret kan jag se Le Procope, den
berömda restaurangen som har legat där i århundraden och lär ha varit Paris allra första café. En
mötesplats för skriftställare och filosofer. Voltaire, Rousseau, Balzac, Hugo och Anatole France.
Stora namn vars andliga närvaro får majoriteten av gästerna som sitter där och äter under jättelika
takkronor att rysa till av välbehag på de röda läderklädda stolarna.

”Vilken tur du har”, hade Bernadette sagt när jag visade upp
mitt nya hem och vi dagen till ära åt en fantastiskt god coq au vin på Le Procope på
kvällen. ”Tänk på alla som har suttit här en gång – och så bor du bara ett stenkast härifrån…
fantastiskt!”

Hon såg sig entusiastiskt omkring medan jag spetsade en vinindränkt kycklingbit på
gaffeln, stirrade på den och undrade om jag kanske var en okultiverad tölp innerst inne.

Ska jag vara ärlig så måste jag erkänna att tanken på att man kunde äta Paris
första glass på Le Procope en gång i tiden gjorde mig betydligt mer exalterad än tanken på de
skäggiga farbröderna som suttit där och präntat ner sina kloka funderingar, men det hade min vän nog
inte förstått.

Bernadettes lägenhet är full av böcker. De står i höga hyllor som även breder ut
sig ovanför dörrarna, de ligger på matbordet, skrivbordet, soffbordet och nattygsbordet, och till
min stora förvåning har jag till och med hittat böcker i badrummet, på ett litet bord bredvid
toaletten.

”Ett liv utan böcker kan jag inte ens föreställa mig”, sa Bernadette en gång och
då nickade jag en aning skamset.

Egentligen läser ju jag också. Men för det mesta kommer det något emellan. Och om
jag får välja tar jag nog hellre en långpromenad trots allt, eller bakar en aprikoskaka, och när den
där härliga doften av vetemjöl, smör, vanilj, ägg, frukt och grädde sveper genom lägenheten, det är
då som min fantasi verkligen sätter i gång och får mig att börja drömma.

Förmodligen beror det på den där emaljskylten med en träslev
och två rosor som motiv, som än i dag hänger i köket på Le Temps des Cerises.

När jag lärde mig läsa i skolan och bokstäverna sakta började foga sig samman till
en större meningsfull enhet stod jag där nedanför i min mörkblå skoluniform och dechiffrerade orden
på skylten:

Strängt taget är det bara en sorts böcker som har ökat lyckan här på jorden:
kokböckerna.

Visdomsorden kom från en Joseph Conrad, och jag minns att jag länge utgick från
att den mannen måste ha varit en berömd kock. Därför blev jag mycket förvånad när jag senare stötte
på hans roman Mörkrets hjärta av en slump, som jag av gammal lojalitet faktiskt köpte men
aldrig kom mig för att läsa.

Hur som helst så lät titeln lika dyster som mitt humör var den dagen. Kanske var
det rätt tillfälle att plocka fram den boken nu, funderade jag bittert. Men jag läser inga böcker
när jag är ledsen; jag planterar blommor.

Det var åtminstone vad jag trodde just då, ovetande om att jag redan samma natt
ivrigt skulle vända blad i en roman som så att säga hade korsat min väg. En slump? Än i dag tror jag
inte att det var slumpen.

Jag nickade åt Philippe, en av kyparna på Le Procope, som glatt vinkade
till mig genom glasrutan, fortsatte likgiltigt förbi den lilla smyckesaffären Harem och dess
gnistrande skyltfönster, och svängde in på Boulevard Saint-Germain. Det hade börjat regna,
förbipasserande bilar stänkte ner mig, och jag drog sjalen tätare om mig medan jag envetet stretade
boulevarden fram.

Varför måste hemska eller deprimerande saker alltid inträffa i
november? För mig var november den sämsta tänkbara tiden att vara olycklig på. Urvalet av blommor
som man kan plantera då är tämligen begränsat.

Jag sparkade till en tom colaburk som skramlade fram över trottoaren och till slut
blev liggande i rännstenen.

Un caillou bien rond qui coule, l’instant d’après il est coulé… Det
var som i den där fruktansvärt sorgliga låten med Anne Sylvestre, ”La Chanson de Toute Seule”, den
med kiselstenarna som rullar fram och ett ögonblick senare sjunker till Seines botten. Alla hade
lämnat mig. Pappa var död, Claude var borta och jag var ensammare än någonsin förut. Då ringde min
mobil.

”Hallå?” sa jag och höll på att sätta i halsen. Jag kände hur adrenalinet
rusade genom kroppen vid blotta tanken på att det kunde vara Claude.

”Raring, vad är det som händer?” Bernadette kom som vanligt genast till saken.

En taxichaufför bromsade in med tjutande däck och tutade som en galning alldeles
intill mig, eftersom en cyklist hade struntat i väjningsplikten. Det lät som om apokalypsen var
nära.

”Kära nån, vad var det?” ropade Bernadette i luren innan jag hann säga
något. ”Är du okej? Var är du?”

”Någonstans på Boulevard Saint-Germain”, svarade jag ynkligt och ställde mig en
stund under markisen som hörde till en butik med färgglada paraplyer i skyltfönstret, där handtagen
var formade som ankhuvuden. Regnet droppade från mitt blöta hår och en våg av självmedlidande
sköljde över mig.

”Någonstans på Boulevard Saint-Germain? Vad i hela fridens
namn gör du någonstans på Boulevard Saint-Germain? Du skrev ju att du hade fått förhinder!”

”Claude är borta”, sa jag och snyftade till i telefonen.

”Vad menar du med borta?” Bernadettes röst blev alltid en aning otålig så fort det
handlade om Claude. ”Har den där idioten gått under jorden igen och vägrar höra av sig?”

Dumt nog hade jag berättat för Bernadette om Claudes flyktinstinkter, och det
tyckte hon inte var det minsta lustigt.

”Borta för alltid”, sa jag och kved till. ”Han har lämnat mig. Jag är helt
förtvivlad.”

”Nej, men kära nån”, sa Bernadette och orden lindade sig runt mig som en kram.
”Stackars, stackars Aurélie! Vad är det som har hänt?”

”Han… har… en… annan…” fortsatte jag gråtande. ”I går när
jag kom hem var alla hans saker borta och på bordet låg en lapp… en lapp…”

”Så han sa det inte själv ens? Vilken skitstövel!”

Bernadette avbröt mig och drog upprört efter andan. ”Det är det jag har sagt hela
tiden, Claude är en skitstövel. Gång på gång har jag sagt det! En lapp! Det var det
löjligaste… nej, det var det mest patetiska jag hört!”

”Bernadette, snälla…”

”Va? Ska du försvara den idioten nu?”

Jag skakade stumt på huvudet.
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