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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.

 

Margareta Strömstedt har i sitt långa liv haft många spännande möten. Hon berättar om Astrid Lindgren, Aksel Sandemose och Tove Jansson, men ännu starkare blir skildringarna av dem som stod henne närmast: den idealiserade pappan, den älskade lillebrodern. Jag skulle så gärna vilja förföra dig – men jag orkar inte är fascinerande läsning.
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I en av Aksel Sandemoses romaner, Murarna kring Jeriko, finns en strand beskriven. Det är en sandstrand och i sanden finns spår efter en kvinnas fot.

En man blir förtrollad av spåren i sanden. Han vill träffa den kvinna som har dessa fötter som har lämnat så vackra spår efter sig. Han börjar söka efter henne, han måste hitta henne.

Jag har glömt vad som hände sedan – det var länge sedan jag läste romanen, jag har glömt det mesta och det är som det brukar vara med minnena av de många romaner jag läst i mitt liv. De är borta, men ändå inte. De finns kvar omslingrade av mycket personliga erinringar, minnen av det som hände samtidigt med läsningen.

Nu följer jag med tanken de vackra fotspåren i sanden.

Jag själv hade komplex för mina stora, klumpiga fötter. En sann åtråvärd kvinna skulle ha små och ljuva.

”En fågel är din fot i mina händer”, skrev Hjalmar Gullberg.

En liten mjuk fågel. Jag såg på mina egna stora, inträngda i alldeles för små skor. Ofta när jag skulle uppträda elegant klädd pressade jag in dem i ett par italienska, som jag försökte ta av mig i hemlighet medan festligheterna pågick. Hur många gånger satt jag inte i strumplästen på teatern och vid olika middagsbord och försökte ta på mig de fina skorna i hast när alla skulle resa sig?

Om jag tänker på Sandemose väcks hela världar till liv, men det började alltså med Murarna kring Jeriko som var den första av hans romaner jag läste. Det var i början av sextiotalet och vi hade just flyttat till Stockholm, min man, vår lille son och jag. Ja, det vill säga, till Stockholm hade vi inte flyttat, åtminstone inte jag och lille sonen. Vi stod i höghusets sovrumsfönster på sjunde våningen i förorten och såg staden skimra i fjärran. Varje kväll stod vi tillsammans och vinkade åt staden långt där borta:

Gonatt till alla husen

Gonatt till alla ljusen

Gonatt till vaktparaden

Gonatt till hela staden

Varje morgon läste jag noga kultursidorna i DN och Svenskan, och varje kväll läste jag kultursidorna i Expressen och Aftonbladet. Dessemellan alla kulturtidskrifter jag kunde komma åt: BLM, Ord och Bild, tidskriften Form och flera andra; ibland hittade jag en essä eller en artikel som fick mitt innersta gömda mörker eller ljus att svara. Jag tändes och blev uppfylld av detta ljus eller detta mörker som genom texten förmedlades till mig. Jag kunde gå omkring en hel dag och känna att jag levde och inte var död eller skendöd. Jag sög åt mig alla rapporter från kulturvärlden – det var ju den värld jag längtade till, där orden och texterna fanns. Jag längtade efter denna värld från det ögonblick på morgonen då vi stod i höghusfönstret åt torget till och vinkade åt barnets pappa, som brukade vända sig om och vinka på väg mot den nyss invigda tunnelbanan, och till det ögonblick ofta sent på kvällen när han äntligen kommit tillbaka från alla de möten han haft med denna värld under dagen. Jag ville att han skulle berätta. Hans trötta ansikte suckade lätt, han hade ingenting han orkade berätta. Och jag hade tusentals föreställningar om hans liv. Jag kunde följa hans steg när han släntrade in genom porten till tidningen där han arbetade, jag såg inom mig hur han mötte andra kulturskribenter och författare, poeter och prosaister. De satt tillsammans, föreställde jag mig, i dämpad belysning vid olika bord på olika krogar. Det var luncher och middagar. Deras ögon lyste och gnistrade medan de magiska orden och gnistrande replikerna flög mellan dem. Genom min man hade jag lite lärt känna både etablerade författare som Vilhelm Moberg och Olof Lagercrantz och Artur Lundkvist och Maria Wine och sedan de unga, Sun Axelsson och Göran Palm och Urban Torhamn och Lars Forssell och dussintals andra.

Men själv var jag vid den tiden inte någon del av denna värld. Jag var utbildad mellanstadielärare, hemma med barn i det alldeles nybyggda höghuset vid det nya, ännu leriga och belamrade ofullbordade torget i Hagsätra Centrum. Vi var alla nyinflyttade i ett alldeles nytt samhälle utan historia och traditioner. Vi var ännu helt okända för varandra, vi hade lämnat hemorter och vänner, vi kom från olika håll, från Skåne eller Småland eller Norrland eller Jugoslavien. Vi var en del av det som uppifrån kallades miljonprogrammet. De styrande hade bestämt att det skulle byggas en miljon bostäder och att detta skulle ske med hus på höjden. Visionen var att bygga högt och ljust och genomskinligt ute i naturen. I stället för mörka slumkvarter inne i städerna och låga, fattiga statarlängor på landet skulle det, som någon sagt, byggas statarbostäder på höjden, höghus. På så sätt planerade man att förflytta folk till tättbefolkade förorter runt de tre största städerna, Stockholm, Göteborg och Malmö.

Ingen av oss så kallade hemmafruar i de nya höghusen i den nya förorten jag hamnat i, hade i början någon vuxentillhörighet. Vi var de hemmafruar i efterkrigsgenerationen som femtiotalet skapat och som nu skulle befolka den sterila miljön som inte hade planerats för några barn; när vi flyttade till Hagsätra 1960 fanns det åttiotvå daghemsplatser för de tvåtusen Hagsätrabarnen att dela på. Om vi mammor ville eller måste jobba fanns det två saker att välja på: privat barntillsyn eller, när barnen blivit lite större, hänga en nyckel om halsen på dem och låta dem klara sig själva några timmar. Jag behövde inte göra något val. Min man skulle göra karriär och behövde lugn och ro när han kom hem och han ville försörja mig och vårt barn. Min plats var vid fönstret på sjunde våningen med armen runt min lille son, vi spanade båda efter stadens alla ljus långt borta över trädtopparna och hade pappans spännande liv som en skimrande liten ädelsten i fickan.

Vi höll hårt i den under de många ödsliga promenaderna det första året ute i den nya förorten; i gnistrande vinterljus när barnvagnshjulen fastnade i snön på de oplogade nya vägarna, under de första vårvintermånaderna när snön började smälta och leran och skiten ritade sorgkanter runt snöhögarna och senare när vårvinden kom i slutet av april: damm som virvlade upp och fastnade i ögonen.

– När pappa kommer hem, sa vi och sköt upp det så kallade verkliga livet en liten minut i taget.

Då och då hände det att min man och jag blev bortbjudna någon lördagskväll till någon av de kulturella vänner som min man lärt känna.

Jag försökte hänga med så gott jag kunde. Jag lyssnade mycket och lärde mig ganska snart att smälta in som vilken som helst av de andra i kultursvängen. Jag försökte läsa alla de böcker man skulle läsa och jag låtsades ha läst några som jag borde ha läst. (Hur många år tog det inte innan jag hann läsa På spaning efter den tid som flytt av Proust? Och låtsades att jag läst?)

De första vintermånaderna i höghuset gick, våren kom och den första värmen. Vid sandlådan lärde jag känna en trebarnsmamma som kommit från Tyskland och en småländska som gift sig med en svart jazzmusiker och nu hade två små söta barn, till hälften småländska och till hälften afroamerikanska med blueston från pappans New Orleans. Vi började passa varandras barn och snart hade vi systematiserat det hela: vissa dagar hade jag sju barn att passa, vissa dagar var jag helt ledig och kunde börja skriva. Jag hade alltså alldeles rena, fria dagar framför mig, ingenting att skylla på. Ingenting annat än mina överkrav på att skriva någonting alldeles glimrande djupt och fantastiskt.

Medan jag väntade på det fantastiska skrev jag krönikor och kåserier om hemmafruar i de nya förorterna. Jag for in till stan och slog i Statistisk årsbok på det vackra, storslagna, runda stadsbiblioteket. Jag lärde mig att vi som var nyinflyttade till storstan var i häftig majoritet, sju av åtta. Jag förstod att de infödda stockholmarna, minoriteten, inte kunde lastas för de snorkigheter och de otrevligheter det var på modet att skylla ”stockholmarna” för. Det var vi nyinflyttade som var ”snäsiga” och ”otrevliga”.

Ur olika tidningsarkiv plockade jag fram alla visioner som hade vimlat som konfetti i intervjuer med de arkitekter som skapat våra nya förorter. Som detta ”pluvium” som byggdes i Hagsätra efter italienskt mönster. Det var tänkt att man skulle sitta i en inbyggd fyrkant på torget med en porlande bassäng i mitten. Där skulle man få skugga när solen stekte för hett och skydd när det regnade.

Ack, dessa vintrar i höga Nord, när blötsnön dråsade ner från taket runt detta ”pluvium”, bänkarna var genomblöta och ledningarna sönderfrusna! Mycket snart, några år senare, blev det ett tillhåll för allt det ljusskygga. I stället för ett glittrande vattenspel en soptipp dit ingen vågade gå, full av rullande ölburkar och använda kondomer.

Jag skrev mina småtexter och de dagar jag var ensam med min snart treårige lille son for vi tillsammans in till stan. Ännu hade inte tunnelbanan fått några hissar eller barnvagnsramper, det var padam-padam-padam uppför trappor och hopphopp-hopp nerför. Det var roligt, lille sonen kiknade av skratt. Jag for runt med honom och sålde krönikor och kåserier. Jag for till Åhlén & Åkerlund på Torsgatan och sålde både till den lättviktiga Damernas värld och den lite borgerligt finare Veckojournalen. För pengarna, som genast var att hämta i kassan, kunde jag köpa nya skor utan att behöva be maken om pengar. Han var alltid generös, men ändå: vilken självkänsla och makt man får när man tjänar ihop till sina skor själv.

Inne i stan brukade vi alltid gå på NK och beställa varm choklad med vispgrädde och sedan gå till bokhandeln och köpa en ny bilderbok. Musikbussen av Lennart Hellsing köpte vi och alla delar av Babar, och Hur gick det sen? och Vem ska trösta Knyttet? av Tove Jansson. Jag hade börjat intressera mig för barnböcker och läste alla barnboksrecensionerna i alla tidningar. De fanns vid den här tiden inte i närheten av kultursidorna i till exempel DN utan på de sidor som hörde till det inte så högt rankade som brukade kallas ”hem och kastrull”. Barn och kvinnor hörde ännu inte till kulturen. Detta retade mig. Och att inte barnkulturen var riktig KULTUR.

En dag gjorde jag något som var mycket djärvt. Jag for med lille sonen iväg in till stan, till tidningskvarteren i Klara där min man arbetade på Expressen. Men han hade ingen aning om att jag utan att rådfråga honom stegade upp på Dagens Nyheter och sökte upp självaste chefredaktören Olof Lagercrantz. På den tiden kunde man göra så. Stiga in och via chefredaktörens sekreterare genast bli slussad in till högste chefen med barnvagn och allt. Om han nu var ledig. Och det råkade han vara. Leende och inbjudande med sin sedvanliga fluga runt halsen.

Hur vågade jag stiga in och påstå att bevakningen av barnböcker i DN just då var katastrofalt dålig? Hur vågade jag, när jag kom där utan att ha något att visa annat än ett litet kåseri jag hade tänkt sälja till Damernas värld, propsa på att jag själv skulle kunna göra det så mycket bättre? Hur vågade jag?

Några dagar senare kom ett bokpaket med posten till Hagsätra. ”Visa vad Ni kan! Skriv om dessa böcker!” hälsade Olof Lagercrantz. Jag satte genast igång och snart skickade jag in min första artikel med rubriken ”För mycket sockerkaka”.

Så kom det sig att jag blev frilansmedarbetare med kontrakt hos DN i åtta, nio år. Jag manipulerade och skötte mina kort väl. Ganska snart hade jag lyckats få Olof Lagercrantz att ge mig utrymme för barnkultur på kultursidan en gång varje vecka, så småningom efter några år en hel sida i veckan. Det var fortfarande på blytiden före datoriseringen. Varje fredag klädde jag mig så sexigt jag vågade, jag kommer ihåg svarta, höga mockastövlar och röd dräkt med kort-kort kjol. Då kunde jag få nästan en hel spalt mer av någon ombrytare i sätteriet, som mot alla regler tog bort någon annons. Jag var nöjd med att ha min sida på lördagarna; då drog jag ur telefonen och någon arg annonsansvarig nådde mig inte.

Efter helgen var det sällan någon som kom ihåg fredagens katastrofer och jag kunde fortsätta.

Naturligtvis var jag en liten del av något större. Under sextiotalet började frihetsrörelserna: till en början kvinnornas frihet – rätten till abort, rätten till sexualitet, rätten till arbete och likalön – och barnens frihet och rätt, en förberedelse av opinionen inför det som senare blev lagen mot aga. Till en början handlade det mest om kön, mindre om klass. 68-rörelsen var på väg, man kunde känna marken gunga ibland också i barnboksvärlden, men tidigt sextiotal handlade mer om att bryta idylliseringen och infantiliseringen av allt som hade med barn att göra. Att lyssna på barnen, som i motsats till vad föräldrarna trodde, redan visste allt. Att skriva för alla barn, inte bara för medelklassens trygga radhusbarn med bullbakande och lyckliga hemmamammor, att bryta tabun, skriva om sex, om fängelser, om barn i trasiga miljöer, om barn i andra länder. Det var det vi ville, vi som arbetade med barnkultur på sextiotalet.

1963 for jag för första gången i väg som DN:s utsända för att bevaka en internationell barnbokskongress i Oslo. För första gången skulle jag låtsas att jag var en riktig journalist; skriva i realtid om det som just nu hände och sedan genast ringa in texten till mottagningen på tidningen i Stockholm. Jag hade ångest på nätterna när jag tänkte på hur provocerande jag varit och hur tufft jag hade uppträtt. Tänk om jag nu, när jag fick chansen och utrymmet, inte skulle klara det!

Det jag tydligast kommer ihåg från denna min osäkra debut som journalist är mötet med Aksel Sandemose. Han var vid den tiden på allas läppar, det susades runt honom. Min man kände honom, hade träffat honom flera gånger. Han var en tolvtaggare som medarbetare i Expressen och fick extremt höga förskottshonorar, men det blev problem när min man ville få honom att leverera artiklarna. Då hände det att han drog ur telefonen och blev oanträffbar.

– Så bra att du far till Oslo, sa min man. Då kan du söka upp Aksel Sandemose och hämta den artikel som han säger att han har färdig men glömt bort att skicka.

När jag berättade om detta för några norska journalister jag lärt känna, reagerade de häftigt:

– Aldrig i livet att du ska gå hem till honom och kräva nånting! Har du inte hört vad som hände hans redaktör på Gyldendal? Hon ringde på hos honom för att hämta manus, han bodde en trappa upp, och vet du vad som hände! Han knuffade henne nerför trappan!

Men vad skulle jag göra då? Jag ville ju uträtta mitt ärende.

– Klä dig fint, gärna urringat, och sätt dig på Theatercaféen! Dit kommer han varenda kväll, han har stambord där. Då går du bara fram till honom och säger vad du vill!

Samma kväll satt jag med mina vänner på Theatercaféen med god utsikt över Sandemoses stambord. Han kom och vi lät honom äta både förrätt och varmrätt innan jag tog av mig jackan och närmade mig honom i all min urringade glans, med bara axlar och dekolletage.

Han tog emot mig med ett stort leende och beställde genast in vin åt mig. Jag berättade om mitt uppdrag och han visste inte till sig i sin förståelse för min stackars mans dilemma: att aldrig få ur sina guldkalvar något guld! Haha! Så synd! Så synd om honom, och så synd om mig! Men jag kunde nu vara lugn, bara för att jag var så fin skulle han lova, lova och lova att skicka nånting ganska snart, om inte inom en vecka, så inom en månad!

Jo, det kom artiklar så småningom och Sandemose fortsatte att vara författaren man talade om mitt i tidens innersta cirklar.

Efter några år kom han till Stockholm på nytt besök, nygift med Hanne, en ung wannabe i film- och teatervärlden, som vunnit en tveksam ryktbarhet efter att ha badat naken i Vilgot Sjömanfilmen Jag är nyfiken – blå. Aksel Sandemose var nu trött och gammal, Hanne var ung och oroligt intensiv i blickar och rörelser. Hon slök min man med blicken och ville ha roligheter med honom, det var tydligt.

Vad vi inte visste då var att Aksel Sandemose bara hade en kort tid kvar att leva, och jag visste inte heller att jag aldrig skulle glömma detta sista möte.

Vi åt vår goda lunch tillsammans på Operakällaren och genast därefter ville Hanne gå på NK och shoppa.

Det ville inte Aksel och det bestämdes att min man skulle följa med Hanne och jag skulle sitta kvar på krogen med Aksel.

De timmarna skimrar när jag tänker tillbaka. Jag fick hela hans historia med hans egna magiska ord, berättelserna om barndomen i Jante, förtrycket, utsattheten, lagen som slås in i alla de små, alla de som är i underläge.

1. Du ska inte tro att du är något

2. Du ska inte tro att du är lika god som vi

3. Du ska inte tro att du är klokare än vi

4. Du ska inte inbilla dig att du är bättre än vi

5. Du ska inte tro att du vet mer än vi

6. Du ska inte tro att du är förmer än vi

7. Du ska inte tro att du duger till något

8. Du ska inte skratta åt oss

9. Du ska inte tro att någon bryr sig om dig

10. Du ska inte tro att du kan lära oss något

Och aldrig ska jag glömma att han tog mina händer efter dessa timmar och när eftermiddagssolen redan höll på att gå ner hördes hans mjuka dansknorska röst:

– Jeg skulle så gjerne ville forføre deg, men jeg orker ikke!
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