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Resumé

IBLAND TAR LIVET lyckliga vändningar man inte är förberedd på. Ganska ofta dyker även de där olyckliga överraskningarna upp, men nu ska vi tala om de varianter som vi alla önskar oss och i hemlighet hoppas på.

Vår Tessan råkade ut för precis det här: som genom ett jädrans konstigt trollslag blev hon befriad från ett instängt liv i en osande korvkiosk, dåliga relationer (både med sin lösaktige fästman Flatan och en kontrolljunkande mamma) och andras förvrängda förhoppningar om henne. Hon rymde från allt och alla, tog inte med sig en pinal eller länk tillbaka, utan hängav sig åt sina nya vänner: damen Jane och tonåringen Bror. Bror delade frikostigt med sig av en ungdomlig tro på kärlek, klokhet och förtroenden. Jane i sin tur strösslade inte bara Tessan med självkänsla, utan skänkte henne även ett alldeles eget stationshus på Kinnekulle i Västergötland – stationshuset i Rosengädda med bedagad restaurang, sliten vänthall och ekande salonger. För så lyckligt kan det vara ibland i livet, att det som är en människas värsta mardröm (som för Jane att ärva sitt barndomshem i Rosengädda, ett ställe som påminner henne om tunga bedrövelser) kan vara någon annans jackpot i livet (ja, vi tänker på Tessan, som plötsligt får uppleva stationshuset i Rosengädda och med kraft inser att det är precis där hon vill leva och våga satsa på sin hemliga dröm: att starta en restaurang och få arbeta med det hon älskar mest – mat!). Så Jane ger bort sin mardröm till Tessan som blir överlycklig för nyckeln till sin egen dröm. Alla nöjda, lyckliga och lättade. I alla fall just precis då.

Och här är vi nu. I stationshuset i Rosengädda. Tillsammans med den inbitna förortsbruden Tessan och geten Bella. Inte bara ett helt nytt kapitel i deras liv, utan även en alldeles ny bok.

Varmt välkommen till Rosengädda!
Emma
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KAPITEL 1

Carpe hela skiten!

”JAG TÄNKER PÅ filmen med han den rolige snubben – han som alltid pratar så fort. Han som plötsligt inte skulle spela rolig längre, utan vara klok magister och prata lite långsammare. Vad hette den rullen nu igen? Döda poeters gäng… nej, inte gäng… Döda poeters sällskap! Så hette den! Och han den rolige skulle peppa en massa struliga killar att läsa dikter och fatta grejen med livet. Han ylade om carpe diem hela filmen. Fånga dagen, mina gossar! I slutet av filmen stod alla i den där privatskolan upp, klappade händerna för den rolige och så skrek de tillsammans CARPE DIEM! Efter den slutscenen vrålade hela världen carpe diem. Jag fattade aldrig vad de menade. Jag var i och för sig bara tio år när filmen kom, men jag förstod inte grejen senare heller. Vadå fånga dagen? Fånga dagen med håv och inte låta den försvinna? Varför då? Det är väl bara skönt när en dag är slut, man får blunda, sova och slippa allt för en liten stund. Bara lyckliga människor vill fånga dagen, vi andra vill helst låta någon annan ta hand om den. Men nu… Typ tjugo år senare fattar jag plötsligt precis vad alla pratar om. Jag har faktiskt carpat dagen nu. Fångat dagen, livet, rubbet! Tog klivet ut i livet och började springa fritt. Jag tror att jag ska tatuera carpe diem i svanken. Eller över hela magen! Eller i pannan, fast bakvänt så att jag fattar vad det står när jag speglar mig: meid eprac. För det är precis vad jag gör just nu. Fångar dagen.”

Tessan stoppar ner spateln i burken med spackel, får upp en rejäl klick och smetar ett tunt lager över ännu en av alla sprickor i väggen. De höga fönstren står på vid gavel och bjuder på ljumma fläktar från Kinnekulles åkrar och Vänern. När det blåser lite extra rasslar det bland kristallkronans kristaller och solkatterna kastar sig glittrande runt i rummet. Alla gamla bord och stolar har Tessan skjutit mot mitten av den rymliga salen, för att få väggarna fria. De vackra brunguldiga tapeterna med slingrande liljor kan omöjligt behållas, hundra år av först besökande restauranggäster och sedan en fuktig ensamhet har satt sina spår. Det är fler sprickor än liljor på väggarna. Med van hand får Tessan upp ännu lite mer spackel och smeker omsorgsfullt ut det. Hennes högerarm värker. Hur många dagar har hon spacklat? Sju? Och då är det ändå bara den här salen hon arbetat med. Kvar finns ett enormt kök, en vänthall, en myllrande övervåning med rum, korridorer, toaletter och rangliga balkonger. För att inte tala om stationshusets slitna fasad, paviljonger, fönster och tak. Och än så länge har Tessan bara kommit till matsalen och spackel. Sedan ska hon slipa, tejpa, måla. Damma kristallkronan och vaxa det svartvitrutiga stengolvet. Till jul ska det vara klart. Till jul MÅSTE det vara klart. Då ska portarna öppnas till Restaurang Rosengädda. Carpe diem! Carpe uthållighet, kraft och mod!

– Määäääää.

Det ekar när Bella kommer halkande över golvet. Med sina gula, krävande ögon blänger geten menande på Tessan.

– Är det dags för en paus, tycker du?

– Mä.

– Men hur ska jag hinna klart någon gång om jag ska pausa med dig hela tiden?

– Mää.

– Det struntar du i? Okej, okej.

Tessan stoppar sina bara fötter i träskorna och klapprar efter en nöjd Bella ut ur matsalen. De vandrar vidare genom den helt bevarade vänthallen där stinsmössan fortfarande ligger kvar på hatthyllan och alla nycklar sitter på plats i de mahognyblanka förvaringsskåpen. Bella visar vägen in mot köket, det magnifika restaurangköket. Hemtamt vinglar geten förbi alla skåp med portvin, kockkläder anno 1953, vedspisar, elspisar, evighetsstaplar med porslin, långa rader med träskor, flera meter diskbänkar och bromsar bestämt in vid ett av de pampiga kylskåpen som brummar likt en gammal raggarbil. De inte bara brummar likt en gammal raggarbil – de ser även ut som en sådan. Bulliga, turkosa jättekylar. Ja, de är nog från samma tid ungefär, då Elvis Presley var ung och rasande snygg. Nu är nog kylskåpen vackrare än han. Det trodde man inte förr, att ett kylskåp kunde vara mer attraktivt än Elvis.

– Mä!

Tessan sträcker på sig, tänjer ut varenda värkande muskel i kroppen och knäpper upp ett par knappar i sin vita kockskjorta så att brösten får andas lite. Kockskjortor från femtiotalet är inte särskilt anpassade för stora tuttar. De rutiga byxorna är tighta de med, midjan blir hårt snörpt på mitten, men i gengäld är de rasande långa i benen. En kanske inte helt lyckad kombination vare sig estetiskt eller bekvämlighetsmässigt. Men man tager vad man haver, eller rättare sagt: om man inget haver får man ta vad som bjuds.

Med bestämd blick blänger Bella på kylskåpet och kan knappt vänta tills Tessan öppnar det och slänger åt henne någon mumsbit.

– Här vännen.

Tessan räcker över en morot till Bella och en till sig själv. Slår sig sedan tungt ner vid de långa sittbänkarna och lutar pannan mot det lika långa bordet. Tar en tugga av moroten. Idisslar i takt med Bella.

– Kan inte du lära dig spackla och måla, Bella? Du är ju en klok liten get, det borde väl inte vara så svårt? Kan du hitta till kylskåpet kan du väl hitta till spackelspateln. Eller?

Bella blänger kränkt mot Tessan, släpar med sig sin morot till andra sidan av köket och gnager högljutt med nosen mot väggen. Med bara fötter mot det svala stengolvet reser sig Tessan upp, öppnar ett av de generösa köksfönstren på vid gavel och lutar sig ut. Det är så tyst här i Rosengädda. Ett tåg viner förbi ibland, eller några bilar, vinden sveper över åkrarna.

”Hemma lät det hela tiden. Om inte Flatan brölade från tevesoffan så var det grannarna, eller alkisarna ute på torget, ungarna i klätterställningen, flygplanen, pendeltåget, mobilen, facebookpolare, kassaapparaten, den åttafiliga E4:an, frityrmaskinen som pep, kunderna som ropade efter en halv special med extra gurkmajonnäs, mitt inre som vrålade efter nåd eller morsan som gnällde. Aldrig tyst. När det var tyst hemma trodde jag alltid att det hade smällt en bomb eller något. Det fanns liksom ingen annan anledning till att det skulle vara så förbannat ljudlöst. Här ringer inte ens min mobil. Eller ja, det kanske den skulle göra om jag hade den här, men nu har jag ju inte det. Lika bra det.”

Tessan tar ett bett på moroten, tuggar med blicken över fälten. Tittar på korna som lugnt och metodiskt äter sig fram.

– Muuuu på er!

Tessan råmar högt genom fönstret, korna tittar lojt upp och viftar med öronen.

– Kvinnan som kunde tala med kossor. Herregud, jag pratar med kor och getter. Jag börjar bli som Askungen. Men när ska du sy en aftonklänning till mig, Bella? Och när fasen dyker den där omtalade prinsen upp, egentligen? Det är ingen ordning på den här sagan ju.
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KAPITEL 2

Lyckan i grupptryck

JONNY SITTER ENSAM i sin breda femsitssoffa med schäslong. Den mjuka collegetröjan med texten ”Brandkåren Kinnekulle” smiter åt lite över magen. I ena handen håller han en tiokiloshantel samtidigt som den andra handen gräver i påsen med ostbågar i form av sombreros som vilar mellan hans ben. På näsan sitter ett par små 3D-glasögon och framför Jonny tronar en femtiotumsteve. En teve som frikostigt bjuder på över tvåhundra kanaler och digitalt umgänge dygnet runt. Och om de tvåhundra kanalerna inte skulle räcka till som sällskap, kan han alltid avnjuta en film i 3D. Som ikväll. Han ska titta på en film om delfiner. Jonny kastar in en näve ostsombreros i munnen och tränar biceps med hanteln. Sombrero – biceps – sombrero – biceps. Input – output. Ljudet dånar ut ur högtalarsystemet som kostade en halv månadslön, och delfiner som ropar på varandra i det kristallblå havet fyller hela lägenheten.

Reflexmässigt sneglar Jonny mot sina fönster, fortfarande med 3D-glasögonen på näsan. Fasen, han har glömt dra ner persiennerna. Trött trycker han på paus, skjuter upp glasögonen i pannan och hasar sig fram mot vardagsrumsfönstret. Folk snackar i byn, och han vill inte att det ska snackas om brandmannen som sitter ensam och tittar på delfiner i 3D en lördagskväll. Han låter persiennen rulla ner över fönstret men pausar den på mitten, lutar sig mot väggen och blickar ut över brandstationens minimala parkering, hagarna, järnvägen, allén och en bit längre bort Vänern. En liten lägenhet har han, ovanpå brandstationen. Där han bor. Ensam. Där han jobbar. Ensam. Där han äter. Ensam.

Någon gång i veckan dyker deltidsbrandmännen upp. Då händer det äntligen något. De kanske kör lite bilklippning eller övar kemisk olycka. Sedan när de övat klart, städat upp efter sig, småsnackat färdigt om vad de ska göra på nästa veckas övning försöker Jonny ta sats för att bjuda in på en kopp te eller en stunds bastu, men det tar emot att bjuda upp till dans. Den där rädslan för att ingen ska vilja och han ska stå där och låtsas skratta och säga att det gör inget, det tar vi en annan gång. Och så lovar alla att ja, det tar vi en annan gång, men det blir aldrig av. Så han frågar aldrig, besparar alla inblandade en pinsam situation.

Istället sätter han sig i sin femsitssoffa med extra schäslong och glor på sina tvåhundra kanaler med surroundljud så att det mullrar i soffan. Känslan av att en uppretad tiger ligger och morrar under soffplymåerna. Det är trevligt, lite som att ha sällskap.

Jonny suckar och släpper ner persiennen som stannar med en duns där fönstret tar slut. Nej, om han skulle ta en kopp te när han ändå gjort sig omaket att resa sig upp ur soffan. Vattenkokaren fräser igång och Jonny lägger en tepåse med kokossmak i muggen med texten ”Räddningstjänsten Östra Skaraborg”. Ett minne från en annan tid. Den tiden var alldeles nyss, men nu känns och är den lika långt borta som kritaperioden. Inte den vanliga kritaperioden alltså, utan den ännu äldre varianten.

En tid då Jonny var förste rökdykare. Räddade liv, släckte bränder, pekade med hela handen genom eldslågorna, sinnebilden av en stor och stark brandman. En i gänget, många på luckan, hjälte, tydliga regler, fotboll två dagar i veckan, bastubad varje kväll, spela kort, äta pizza och ett ganska rejält grupptryck som såg till att Jonny alltid visste vad som gällde. Ett livets facit.

Sedan kom det där förbannade fystestet. För precis två år sedan. Samma visa varje gång, aldrig några problem, eller jo, lite knepigt med knäna kanske, men aldrig någon riktig fara. På med tjugofyra kilo extra, hög lutning på gångbandet och en bra hastighet. Och så gå, gå, gå. Men det gick inte. En dag gick det bara inte. Jonny fixade inte testet. Jo, Jonny klarade testet, men inte Jonnys knän. Det var precis så Jonny förklarade det hela för brandchefen. Att det ju inte var HAN som inte orkade, det var liksom bara knäna. Allt annat funkar, något måste väl alla år på stationen betyda. Eller? Ska en kvinna få hans plats nu? För så är det i dessa tider. Kvotera hit och dit och skicka Jonny till jordens avkrok.

Med andra ord: år av eviga fotbollsträningar satte plötsligt stopp för precis allt. Och välkommen till absolut ingenting. Välkommen till att snacka om brandförebyggande åtgärder på olika köpcentrum och i skolor. Ordna med papper, knacka dörr och kolla att folks brandvarnare fungerar som de ska. Som ett Jehovas vittne på jakt efter människor att frälsa. Inte som en stolt brandman i eldstormens öga. Kommenderad som en pestsmittad till denna deltidsstation. Och allt har blivit så konstigt i skallen sedan Jonny kom till Rosengädda, som om kanterna nu är alldeles lösa. Fotot sitter i köket, precis över det lilla köksbordet. Gruppfotot på hans gamla kollegor vid deras station. Glada står de med utryckningskläderna på, håller om varandra, ler och gör tummen upp mot kameran. I mitten står Jonny. Med sitt blekta hår, solkyssta ansikte och de blå ögonen som glittrar i kapp med blixten från kameran. Vad kan han ha varit där, trettiosju år? Nu är han fyrtiotvå. Jonny drar ut en av de två stolarna vid bordet, sätter sig ner och blåser på det heta kokosteet. Studerar fotot, funderar.

I hela sitt liv har han varit del av en grupp. Först fotboll och hockey som liten pojk. Farsan var en av tränarna. Alltid sport, alltid satsa fullt ut. Han var kort, Jonny, minst av alla. Just därför blev det så himla viktigt att vara bäst. Bäst på fotboll, bäst på hockey. Nu blev han inte riktigt bäst, men han blev riktigt bra. Bra mittfältare. Passade fint, såg alltid andras chanser. Han tog aldrig egna initiativ, sprang inte själv mot mål, det var inte hans grej.

Direkt från all fotboll och hockey till lumpen, från lumpen till sommarvik på brandkåren, ja och sedan fast anställning. Jonny tar en klunk av sitt te, det immar på 3D-glasögonen.

Det har varit så… vad ska man säga… skönt med de där ramarna. Alla grabbar, alla regler, aldrig tänka själv. Det blir bara konstigt när man tänker själv. Så har han alltid känt, att när han var ensam så kom det tankar. Tankar som inte var han. Därför gjorde Jonny alltid saker. Gick upp extra tidigt på lördagarna, drog till stationen och tvättade alla bilarna så att de andra grabbarna skulle slippa. Styrketränade, hjälpte folk att flytta, lira fotboll, spela dart på puben, åkte på fotbollsresor till England, festade med grabbarna på 112-kryssningar. Gud, vad han led på de där kryssningarna. Testosteronstinna brandmän och östrogendarrande sjuksyrror plus en jädra massa paraplydrinkar i baren och vodka i hytterna. Det kunde bara sluta på ett sätt. Eller nej, på två sätt. Antingen sex i hytten eller däcka i hytten. För Jonnys del blev det alltid det senare. Alla skämtade om det. Att Jonny aldrig fick till det. Han kunde ha världens snyggaste undersköterska i famnen men ändå somna.

Jonny reser sig upp, rättar till fotot på sitt gamla liv och tassar tillbaka till sina delfiner. Nu har han inte grabbarna på luckan längre. Nu har han tvåhundra kanaler som hjälper honom att vila hjärnaktiviteten. Jonny slår sig tungt ner i soffan och fäller ner 3D-glasögonen. Hanteln låter han ligga, nu pendlar han istället mellan ostsombreros och kokoste.

Ljudet mullrar igång. En engelsk gentleman berättar med entusiastisk stämma om delfinens förmåga att simma fort och dyka djupt, hur deras hjärnor är extra stora och just därför tror folk att de besitter en särskild intelligens. Forskare hävdar att delfinerna egentligen inte är smartare än råttor, de stora hjärnorna används främst för att reglera delfinernas temperatur.

– Så är det nog med min hjärna också, den funkar nog bara för att jag ska hålla mig varm. Det förklarar ju ett och annat.

Jonny pratar högt för sig själv, kastar i sig lite sombreros och puttar förstrött med foten på hanteln. Några äldre och skadade delfiner simmar genom Jonnys rum, han sträcker ut handen och det känns nästan som om han rör vid dem. Men de simmar rätt igenom hans händer. Rösten som fyller rummet förklarar hur delfinerna alltid skyddar sina skadade och äldre delfinvänner. Om ett hot dyker upp, simmar de friska delfinerna snabbt fram och omringar sina sjuka kamrater. En skyddande mur runt de lytta och halta. På så sätt kommer ingen och äter upp de svaga.

Jonny räcker fram sin hand igen, försöker känna på delfinerna som inte ser honom. De är inte i samma värld, de simmar förbi honom, genom honom och vidare ut i rummet. Nu gråter han. Som alla kvällar. Tårarna rinner ner för hans kinder. Var är hans flock? Var är ringen som ska simma runt Jonny och skydda honom nu när han är skadad? Långt borta från Rosengädda deltidsstation är de, det är i alla fall en sak som är säker.
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