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Strange highs and strange lows,

Strangelove,

That’s how my love goes

DEPECHE MODE


Jag stryker utanför din dörr, precis så som jag gjorde förr. Men det är inte din dörr, nej, du är inte här. Har inte varit här på länge. Jag vet det, för jag följer dig. Det är bara jag här. Och jag är egentligen inte här heller. Du känner inte mig. Ingen känner mig, inte längre. Det är ingen som vet vem jag är.

Du känner att något är fel, att något håller på att hända. Du minns tiden som följer i den här texten, men väljer att tränga bort den. Eller hur? Jag vet det, för jag är precis som du. De få gånger det förflutna gör sig påmint i din vardag känner du igen det. Du känner igen det men du är osäker på vad som var sant och inte, eftersom tid gör allting grumligt.

Jag skriver det här för att berätta för dig att allt du tror är sant, och inte alls som du tror. Jag gör det här för att berätta allt.


I

SVERIGE MÅSTE DÖ. Orden står skrivna över tunnelväggen i svarta, tjocka versaler och från en affär i närheten hörs musik, någon som sjunger don’t make me bring you back to the start och utanför tunneln skiner solen varm och vit men härinne är det svalt, stilla. En kvinna med hörsnäckor och hästsvans passerar, joggande. Jag följer henne med blicken tills hon försvinner.

Någonstans ifrån kommer ett barn springande med en ballong i handen. Ballongen fladdrar ryckigt och hetsigt i snöret efter honom, tills den träffar något vasst i tunneltaket och smäller till. Pojken ser skrämd ut och börjar gråta, kanske av det hårda ljudet men förmodligen inte. Han ser sig om efter någon men det finns ingen där.

Jag är i Salem, på besök för första gången på länge. Det är i slutet av sommaren. Jag reser mig från bänken i tunneln och går förbi barnet, ut ur dunklet och in i det starka solskenet.


II

När jag vaknar är det mörkt och det är så jag vet att något har hänt. I ögonvrån blänker det till. På andra sidan gatan slås husväggen av ett starkt och blått och blinkande ljus. Jag reser mig ur sängen och går fram till kokvrån, dricker ett glas vatten och lägger en kapsel Sobril på tungan. Jag har drömt om Viktor och Sam.

Med det tomma glaset i handen går jag fram till balkongen och öppnar dörren. Vinden är varm men fuktig, får mig att rysa och jag ser på världen som väntar därnere. En ambulans och två polisbilar står parkerade i en halvcirkel utanför entrén. Någon drar ett blåvitt avspärrningsband mellan två lyktstolpar. Jag hör dova röster, sprakandet från en polisradio, och ser det stumma blinkandet från polisbilarnas blåljus. Och bortom dem: bruset av en miljon människor, ljudet av en stor stad i tillfällig vila.

Jag går tillbaka in och klär på mig ett par jeans, knäpper en skjorta och drar handen genom håret. I trapphuset: en fläkt som snurrar någonstans bakom väggen, det diskreta frasandet av kläder, en mumlande låg röst. Någon sätter igång den gamla hissen och den börjar röra sig med ett mekaniskt knakande, får hisschaktet att vibrera.

”Kan ingen stänga av den där jävla hissen?” väser någon.

Hissen döljer ljudet av mina steg när jag tar mig nerför spiral trappan som ringlar sig kring schaktet. Jag stannar vid andra våningen och lyssnar. Under mig, på första våningen, har något hänt. Det är inte första gången det gör det.

För några år sedan köpte en ideell förening den stora lägenheten med hjälp av en donation från någon som hade mer pengar än han behövde. Föreningen gjorde om lägenheten till ett härbärge för de utslagna och avvikande och döpte det till Chapmansgården. De har besök minst en gång i veckan, oftast av trötta byråkrater från socialtjänsten men inte sällan av poliser. Härbärget drivs av en före detta socialarbetare, Matilda eller Martina, jag minns inte namnet. Hon är gammal men mer respektingivande än de flesta poliser.

När jag lutar mig över trappräcket ser jag den tunga trädörren till härbärget stå öppen. Ljuset är tänt därinne. Den irriterade mansrösten blir lugnad av en mjukare, en kvinna. Hissen passerar mig på sin väg nedåt och jag följer den, går ner till första våningen dold bakom hissens kropp. De två poliserna som står där stelnar till när de får syn på mig. De är unga, mycket yngre än jag. Hissen stannar på bottenplan och det blir med ens väldigt tyst.

”Försiktig med var du går”, säger kvinnan.

”Sätt upp bandet”, säger han och håller ut den blåvita rullen med avspärrningsband, vilket får henne att stirra på honom.

”Sätt upp det själv så tar jag hand om honom.”

Hon har tagit av sig sin keps och håller den i handen, har håret uppsatt i en stram hästsvans som får hennes ansikte att se utsträckt ut. Mannen har fyrkantig käke och snälla ögon, men jag tror att de båda är ganska skärrade för de ser hela tiden på sina armbandsur. På uniformernas axlar sitter ensamma kronor i guld, inga streck. Assistenter.

Han går mot trappan med rullen i handen. Jag försöker le.

”Det är så att det har hänt en sak här”, säger hon. ”Jag skulle vilja att du stannade i huset.”

”Jag ska inte gå ut.”

”Vad gör du härnere, då?”

Jag ser på trapphusets fönster, som är stort och visar huset på andra sidan gatan. Det sköljs fortfarande med blått ljus.

”Jag vaknade.”

”Du vaknade av blåljusen?”

Jag nickar, osäker på vad hon tänker. Hon ser förvånad ut. Jag känner en frän lukt och först nu noterar jag hur blek hon är, att ögonen är rödsprängda. Hon har nyligen kräkts.

Hon lägger huvudet lätt, nästan omärkligt, på sned och rynkar ögonbrynen.

”Har vi träffats förut?”

”Det tror jag inte.”

”Är du säker?”

”Jag är polis”, försöker jag, ”men inte … nej, jag tror inte att vi har träffats.”

Hon ser på mig länge, innan hon tar upp anteckningsblocket ur bröstfickan och bläddrar fram till något, klickar med pennan, gör en anteckning. Bakom min rygg prasslar hennes kollega fumligt med avspärrningsbandet på ett sätt som gör mig irriterad. Jag betraktar dörren bakom kvinnan. Den visar inga tecken på att ha blivit uppbruten.

”Jag hade ingen uppgift om att det bor en polis här. Vad heter du?”

”Leo”, säger jag. ”Leo Junker. Vad är det som har hänt?”

”Vilken avdelning är du på, Leo?” fortsätter hon, med en ton som avslöjar att hon är långt ifrån övertygad om att jag talar sanning.

”IU.”

”IU?”

”Internutred…”

”Jag vet vad det står för. Får jag se din legitimation?”

”Den ligger i min jacka, uppe i lägenheten”, säger jag och hennes blick rör sig över min axel, som om hon sökte ögonkontakt med sin kollega. ”Vet ni vem hon är?” försöker jag. ”Kroppen.”

”Jag …”, börjar hon. ”Du vet alltså vad som har hänt?”

Jag är ingen bra observatör, men det är sällan män besöker härbärget. De har andra platser att gå till. Kvinnorna har däremot inte så många härbärgen att välja mellan, eftersom de flesta hem av det här slaget nekar antingen dem som missbrukar, eller dem som prostituerar sig. Kvinnorna tillåts göra något av det, men inte både och. Problemet är att de flesta gör just både och. Chapmansgården är ett undantag och det gör att många kvinnor kommer hit. Gården har bara en regel för att bli insläppt: du får inte bära vapen. Det är en sympatisk hållning.

Så förmodligen är det en kvinna och att döma av uppståndelsen är hon inte längre vid liv.

”Får jag …?” säger jag och tar ett steg mot henne.

”Vi väntar på tekniker”, hör jag hennes kollegas röst bakom mig.

”Är Martina därinne?”

”Vem?” säger kvinnan, förvirrad, och ser på sitt block.

”Hon som driver gården”, säger jag. ”Vi är vänner.”

Hon ser skeptisk ut.

”Du menar Matilda?”

”Ja. Precis.”

Jag kliver ur mina skor, lyfter upp dem och går förbi henne, in på härbärget.

”Hallå”, säger hon vasst och tar mig hårt i armen. ”Du stannar här.”

”Jag vill bara se hur det är med min vän”, säger jag.

”Du vet ju inte ens vad hon heter.”

”Jag vet hur man rör sig på en brottsplats. Jag vill bara se att Matilda är okej.”

”Det har ingen betydelse. Du kommer inte in här.”

”Två minuter.”

Polisen stirrar på mig länge innan hon släpper taget om min arm och ser på sitt armbandsur igen. Någon bankar på porten därnere, hårt och intensivt. Hon söker efter sin kollega, som rört sig uppför trappan och inte längre syns till.

”Vänta här”, säger hon och jag nickar och ler, försöker se uppriktig ut.
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