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			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.


			”Jag summerade. En förrymd bagge. En picknick med Ellen. En död gubbe. En gåtfull brudkista och en spegel. En polisinspektion. Ett överraskande besök av Olssons. Och så hade jag hållit om Ellen. 

				Det var mycket. 

					Jag vandrade ner mot sjön och jag badade. Sen rodde jag ut och vittjade mjärden. I den hade jag en fyra hektos gädda ungefär. Den släppte jag i. En gädda på det här var för mycket.” 

				
				I den glesaste av glesbygder repar sig Anders efter många år med spännbälten och psykofarmaka. Han väntar på att återfå självtilliten. Det kan ta tid om man har förlorat den så grovt som han. 

					Anders tänker stanna tills han törs visa sig bland folk igen; folk han inte känner. Tills han vågar gå på bio till exempel, eller gå in i ett varuhus. Eller bara tills han vågar gå hela vägen till brevlådan som ligger borta i samhället. 

						Det vilar en trolsk stämning och en intensiv känsla av svensk sommar över Stig Claessons roman Vägen till brevlådan.
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I tidernas morgon då Ymer levde fanns ingen ovanhimmel och inget gräs.

Det finns det nu. Himmel, gräs och en liten sjö.

Och skog. Mest skog.

Gräset växer på sluttningen ner mot sjön. Mot sjön och landsvägen. Gräset är kort. Det är för inte så längesen fårbetat och vill inte ta sig. Jorden är mager och det har inte regnat på länge. Gräset vill inte växa.

På andra sidan den lilla sjön klättrar skogen upp mot ett kalhygge. Några kvarlämnade frötallar står svarta mot solen. I strandkanten grönskar björken men längre upp vissnar den. Det är torrår.

Sjön ligger blank. Vattnet är lågt. Näckrosorna blommar invid land. Bäcken som ska fylla på sjön är nästan uttorkad. I bäcken som rinner bort från sjön finns heller inte mycket vatten.

Korpen hör man, annars hör man inte så mycket. Skogsduvorna hör man förstås och lärkan. Och nån skata.

En fiskgjuse bodde här ett tag men nu har den gett sig iväg. Vattnet har blivit för varmt för att småfisken ska gå upp mot ytan. Stora fiskar finns här inte.

Trots att landsvägen stryker förbi sjön är det inte ofta nån bil stannar. Ingen stannar för att meta eller ens för att titta. En bil kan man annars parkera vid sjön utan att den står i vägen. Man ser inga hus från sjön och det är kanske därför man inte stannar. Man vill se hus. Man vill veta att nån bor i närheten.

Här verkar det ensamt och långt till allting. Inte ens när fåren gick här på sluttningen tycktes det verka så bebott att någon stannade till för att sträcka på benen eller glo på vattnet och fiskgjusen.

Här är för tyst. Man hör inte ens att nånting sker. Och då är avståndet för stort till det som sker.

Från andra sidan sjön ser man grässlänten och ser att den börjat gulna mot skogen. Eller också ser man det inte eller tänker inte på det. Nu när fåren är flyttade och fiskgjusen borta är grässluttningen alldeles ointressant både på avstånd och nära.

Det må förefalla så. Dock fann jag härom morgonen att ett lamm dött under natten. En liten bagge. Han låg nere vid landsvägen antagligen fullt synlig från vägen med benen i vädret och buken uppsvullen som hade han legat död länge. Det kan han inte ha gjort. Jag går här ofta. Mest varje dag när fåren går här.

Det ser ju illa ut med ett dött lamm som ligger så där synligt för de bilister som inte kör för fort. Jag lyckades få ner lammet i en svart plastsäck och drog det utom synhåll. Mer kan jag inte göra. Jag vet inte var Einar vill gräva ner det. Det är hans lamm.

Jag har inga får. Men jag gläder mig åt att de går här så att grässlänten inte växer igen. Nu är den avbetad och fåren går i närheten av våra hus. Husen ligger en bit inåt skogen och man ser dem inte, man anar dem inte. Utan fåren skulle de små öppna åkrarna runt husen förbuskas och skogen skulle ha tagit över för länge sen.

Den lille döde baggen är det andra lammet som dött för Einar sen april. Det första låg också bara dött. Jag ville att han skulle ringa veterinären så vi fick veta dödsorsaken men det gjorde han inte. När sen en tacka blev sjuk ringde han veterinären som kom och gav tackan en vitaminspruta. Dagen efter fick han be Olle komma och skjuta det arma djuret som bara tycktes plågas.

Veterinären är ung och oduglig. Jag förstår Einar som inte ringer honom i första taget.

Ska du ge en sjuk tacka en vitaminspruta, sa jag till veterinären.

Ja, vad fan ska jag göra, svarade han bara.

En tacka som måste avlivas och ett par självdöda lamm är ingen katastrof om man har femhundra får, men Einar har inte femhundra får. Han har kanske trettio. Man somnar inte om man räknar dem, så lite av en katastrof är det om nu nån mer skulle dö. Det kan ju vara ett virus. Älgarna i trakten sägs vara sjuka och dö av ett virus. Men om älgar smittar får vet jag inte. Veterinären vet det med säkerhet inte. Den jäveln. Jag är fortfarande förbannad på honom för att han gav den sjuka tackan en vitaminspruta. Det kunde han ha låtit bli.

Roger Friström heter han, veterinären. Kanske är han släkt med Ellen med samma efternamn. Vår hemsyster Ellen. Vitaminsprutor är också hennes recept mot kärringkrämpor.

Över grässluttningen och ner mot sjön går en väg man knappast ser. En gångväg bara. Vi går den när vi ska meta. Jag har en mjärde liggande i vasskanten i södra änden av sjön. Nästan varannan dag tittar jag i den. En eka har jag liggande i sjön. Den tycker man ju nån skulle se och vilja låna. Nån förbifarande. Nån okänd.

Ellen, distriktsköterskan, lånar ibland båten då hon vill bada. Hon behöver inte fråga. Skulle en okänd stanna sin bil och få lust att ta en roddtur och ett bad skulle han inte heller behöva fråga. Han skulle inte hitta nån att fråga. Våra hus är gömda bakom skogen. Om man lägger märke till vägen tror man inte att den leder nånstans. Men man tror att den har lett nånstans om man går en bit upp på den. Det syns att här har det legat ett hus en gång. Lite av husgrunden finns kvar, och så jordkällaren. Den saknar dörr men har inte rasat ihop. En grävling, tror jag, bor därinne.

För inte så längesen växte vitsipporna tätt på källartaket. Blåsippor finns bara vid bäcken som rinner från sjön. Vitsippor finns det mycket av. Men nu har de vissnat och gräset på jordkällartaket är gult åt ockra till. När vitsipporna hade vissnat var hela grässlänten gul av maskros. De är överblommade nu. Allt som finns är klent kort gräs. Det vill inte växa sen det blev betat. Nåt regn tycks inte komma.

Vi har ont om vatten. Brunnen har sinat.

Nästan sinat. Vattnet räcker inte till fåren, deras dricksvatten kör Einar från sjön. När fåren betade här mot landsvägen hämtade jag vatten till dem och det var då, för en tid sen, som jag såg att Ellen lånat båten och badade. Hon såg mig inte men jag såg henne. Hon drog av sig klänningen och trosorna och sen tog hon några årtag och hoppade i.

Ellen är stor och grann men hon är vackrare i klänning än utan klänning. Hon har alltid storblommiga klänningar som hänger lösa och raka och man får försöka ana hennes vackra kropp. Hon har sett naknare ut påklädd än hon nu gjorde naken. Jag tittade på henne naturligtvis och jag är inte alldeles säker på att hon inte såg mig. Jag vet inte hur mycket hennes blå ögon egentligen ser. Hon förefaller närsynt och jag tror hon bleker sitt mycket blonda hår. Hon luktar mycket gott, som om hon tvättade sig med tjärtvål. Hon rakar sig inte under armarna. Annars är hon antagligen mycket mån om sitt utseende. Hon har också en vänlig och övertygande röst.

Jag är inte säker på att jag tål henne.

Kanske hade hon innan hon fick för sig att hon skulle bada besökt nån gammal klen gumma och gett henne en vitaminspruta medan hon med sin vackra övertygande röst förklarade för någon yngre att det nu bara var långvården som gällde och att den yngre fick finna sig i att den äldre måste iväg. Att det inte längre var nån idé med vitaminsprutor. Att det skulle bli en lättnad för den yngre om den äldre kom undan och att det inte skulle tjäna nånting till att ringa Olle för man fick inte skjuta gamla kärringar.

Jag hade att göra med henne då mor Kindlund låg sjuk. Hon kom en onsdag, en fredag och en lördag i olika nystrukna blommiga klänningar och mor Kindlund fick vitaminer och till mig sa hon att det inte skulle gå länge till. Hon skulle snacka med långvården.

Ellen Friström gick mycket nära mig då hon sa det, som om hon skulle viska, men hon viskade inte så jag fick för mig att hon var närsynt. Hon luktade så gott av mild tjärtvål. Hon hade alldeles vita tänder och silverfärgat läppstift.

Då tyckte jag mig tycka illa om henne. Dock kunde jag inte undgå att förstå hur vackert hon var byggd.

Hon hade en vacker kropp, det såg jag när hon hade badat och innan hon badade. Men hon var mer spännande påklädd. Hon såg större ut påklädd. Naken hade hon aldrig fått mig att gå med på att hon ringde långvården.

Det fick hon mig till där i mor Kindlunds kammare. Då när vitsipporna blommade som värst och häggen. Häggen blommade över på några dagar. Mor Kindlund med, hon dog.

Jag vet inte om Ellen såg att jag såg henne då hon badade. I så fall borde hon ha trätt på sig sin klänning och kommit och frågat mig om hon fick låna roddbåten. Jag ville det. Jag ville att hon skulle ta på sig klänningen och närma sig mig så jag kunde ana henne, ana hennes kropp och gissa mig till den.

Några dagar senare flyttade vi fåren och sen lite senare hittade jag den lilla döda baggen. Den som jag släpade iväg i en plastsäck mot skogen för att den inte skulle synas. När Einar kom hem skulle han köra iväg den i traktorskopan och begrava den. Var visste jag inte.

Veterinären skulle vi nog inte ringa till ens om vi misstänkte en virussjukdom som kanske kunde smitta.

Vad skulle han kunna göra.

När tackan var sjuk och jag sa åt Roger Friström att han bar sig åt som en jävla idiot med sin vitaminspruta hade han bara tittat på mig som vore jag en utböling.

Jag var väl det i hans ögon. I hemsyster Ellens ögon också då jag träffade henne angående mor Kindlund.

Jag har varit borta länge men jag är ingen utböling.

Mor Kindlund visste vem jag var. Jag hade gått till henne för att tala om att jag var tillbaka och hade funnit henne sjuk. Ensam och sjuk i sin lilla stuga. Det regnade då nästan snöblandat. Det blev varmt sen. Lönnen blommade tror jag. En liten harunge låg och tryckte vid trappan till mor Kindlunds stuga. Det blev varmt sen och svalorna anlände. Tredje veckan i maj skulle jag tro. Äppelblommen hade blåst bort när mor Kindlund dog. Sen blåste det inte mer, det regnade inte mer. Vi väntar på regn.

Där vid mor Kindlunds stuga hade busk och sly och björk vuxit sig höga på de gamla åkerlapparna. Det såg jag. Jag var glad att Einar höll sig med får.

Det är fåren som gör att vi har det litet öppet kring våra hus.

Vägen till mor Kindlunds stuga var inte alldeles lätt att hitta. Den är närmast igenvuxen. Jag kunde ju ha gått timmervägen men det visste jag inte då. Hemsystern körde på den vägen när hon kom. Jag hade ringt efter henne och stod på verandan och såg henne komma. Hon hade en liten röd bil. Hon hade en klänning med vallmoblommor på vit botten och ett paraply nästan likadant mönstrat. Hon var barfota.

Jag stod och rökte under verandataket. Hon skakade paraplyet och fällde ihop det och sa att hon hette syster Ellen. Jag sa inte vad jag hette. Jag hade anat att vem som än kom så skulle mor Kindlund till långvården och jag var redan ångerfull eller lessen. Kanske beslöt jag mig för att tycka illa om vem som än kom, hur omtänksamt vänlig hon än skulle förefalla. Dock hade jag knappast räknat med en kvinna med Ellens mogna skönhet och gladblommiga uppsyn. Jag blev närmast sur.

Mor Kindlund var ju inte mitt bekymmer. Vems bekymmer hon egentligen var visste Ellen. Jag antar det. Jag lämnade henne med gumman. Det småregnade då har jag för mig. Sen dess har det inte regnat.

Jag klöv ved den eftermiddagen. Einars ved. Det hade han inte bett mig om men jag gjorde det ändå. Det skulle ju göras.

Då och då lyssnade jag till tystnaden. Jag hörde inte fåren och jag hörde inte bilarna på landsvägen. Ingenting hörde jag.

Vädret var grått och stilla. Det var lite kallt. Dagen efter kom sommaren. Det blev varmt med en gång och syrenerna vissnade. De blommade och vissnade på samma dag. Nästan.

Men när jag högg ved frös jag om fingrarna. Jag lyssnade till tystnaden för jag ville höra Einars bil. Han kommer då och då och ser till sina får och sitt hus. Till industrisemestern flyttar han ut. Han och Monika. Han handlar åt mig också och har med sig posten.

Jag har långt till brevlådan.

Vi är inne i tidig juni nu. Några liljekonvaljer har jag sett blomma och smultronen är redan mogna. I skogen blommar hallonen och lingonen. I strandkanten bara en bit ut i sjön finns både gula och vita näckrosor. Ett par tranor har jag sett. Och en and med fjorton ungar. Ett par måsar. Men jag saknar fiskgjusen.

Jag står på det förtorkade gräset på jordkällartaket och ser ut över sjön. Jag vet hur det ser ut bakom kalhygget på andra sidan. Det är mer skog. Jag vet hur det ser ut längs landsvägen österut ända till vägkorset där man tar av mot stan. Och västerut ner mot byn genom skogen till affären och utegrillen och kiosken. Bakom mig är det också skog men där i skogen är landskapet plötsligt öppet och där ligger mitt hus och Einars hus. Våra stugor. Rödmålade och med nylagt tegel. Vid Einars hus blommar Monikas pioner. Jag odlar ingenting. Einar odlar egentligen ingenting han heller. Han har lite gräs som han snart måste slå. Annars köper han hö till de får han spar över vintern.

Sen går jag ner mot sjön och landsvägen. Kommer inte Einar måste jag begrava den döde lille baggen själv. Det vill jag inte. Inte för att det skulle vara besvärligt, jag vill bara inte.

Jag skjuter ut roddbåten och ror en bit ut på sjön. Sen drar jag in årorna och klär av mig naken och sen sitter jag i båten som knappast rör sig och tänker. Jag tror att jag tänker. Jag tror att jag tänker på Ellen. Hur hon såg ut naken, hur hon ser ut i klänning.

Solen steker. Det döda lammet kan inte ligga i plastpåsen länge till och jag ska begrava det eller dra det till skogs. Einar vill nog inte ringa veterinären fast han borde det ifall det är nåt smittsamt. Han är mån om sina får men veterinären tycker han inte om. Men han tycker nog inte så illa om honom som jag gör. Jag tyckte illa om honom redan då jag såg honom, och inte blev det bättre av hans klumpiga beteende med vitaminsprutan.

Han måste ha sett att tackan var döende. Han kunde ha gett henne en nådaspruta så hon hade fått dö.

Jag ror över sjön bort mot min mjärde. Jag ser genast att den är flyttad. Jag lyfter upp den och den är tom. Det brukar den vara men denna gång har nån tömt den. Vem kan tänkas ha gjort det i denna sjö. Vem har haft båten. Jag kan inte tro att Ellen ens av nyfikenhet skulle se efter vad en mjärde kan tänkas innehålla.

Vem har tömt min mjärde så klumpigt här i min sjö i mitt universum.

Här rör sig kanske mer folk än jag anar. Skamligt folk som inte drar sig för att tjuvtitta i min mjärde. Fiska får de annars göra här bäst de vill och gitter. Meta i vilket fall, men just nu är det inte lätt att leta upp nån mask.

Maskätande fåglar går omkring i det korta gräset och ser bekymrade ut. Det är ont om småkryp överhuvudtaget. Det är till och med ont om mygg. Det kan kanske bero på att förra sommaren var lika ovanligt kall som denna är ovanligt varm.

Jag har hört att förra sommaren var kall. Jag var annorstädes då. På annat håll. Och i en stad.

Det är nu jag är här. Och jag har tänkt stanna.

Förr bodde jag här. Jag är uppvuxen här. Men länge har jag varit borta. Jag for bort och det tog lång tid innan jag kom tillbaka. Innan möjligheten att återvända infann sig.

Jag satt på dårhus rätt länge. Jag ska stanna här nu till dess jag törs vistas bland folk. Bland folk jag inte känner som på en bioföreställning till exempel. Eller på en teater. Till dess jag vågar gå in i ett varuhus. En affär. Eller bara till dess jag törs gå till brevlådan. Dit är det långt och där den finns ligger samhället. Visserligen ett litet samhälle men dock. Där står folk och hänger utanför kiosken och utanför grillen och affären och banken och posten.

Förr hade vi brevlåda här vid landsvägen. Då, när jag flyttade härifrån. Innan jag blev tokig. Jag blev ju inte tokig här fast det påstås att man nog kan bli det i denna den glesaste av glesbygder. Här i skogen där vi är så få att posten inte anser det mödan värt att göra en sväng hitåt. Det bodde nog inte mer folk här förr men de var ändå så pass många att bussen gick här. Bussen till samhället och bussen till stan.

Nej, här blev jag inte tokig. Jag flyttade till Stockholm. Jag gick på Beckmans och lärde mig till modetecknare. Det låg då, Beckmans alltså, i närheten av restaurang Riche och Teatergrillen. På skolan blev jag inte tokig och knappast på Riche eller Teatergrillen heller. Men jag lärde mig umgås med vackert folk och starka drinkar och kanske att jag där lade grunden till en dårskap, fast läkarna säger att det är en medfödd hjärnskada jag har. Jag var inte galnare än de flesta ungdomar är och inte drack jag mer heller. Vi drack alla. Vi rökte alla. Vi horade med varann lite huller om buller. Men vi ville alla nånting. Jag blev en bra modetecknare. Jag kom in i svängen. Jag drack och rökte gräs och mådde bra. Jag tjänade pengar. Jag öppnade egen firma. Jag skaffade lägenhet. Jag blev kär i en toppmodell, Katarina, och vi flyttade ihop.

Jag var ta mig fan lycklig.

Vi var i Rom. Vi var i Paris och vi var i New York. Milano var vi i och Frankfurt. Los Angeles, San Francisco och Rio.

Jag blev världsvan och skämde bort mig själv och naturligtvis också Katarina. Vad är det med det. Tids nog blir man gammal och dör. Så tänkte jag, om jag tänkte.

I slutet av sjuttiotalet for jag ensam till Köpenhamn där jag upphörde att tänka. Jag blev hals över huvud förälskad i Diana, en svart afrikansk lyxhora som jag med ömhet tänker på än i dag trots att vi knappast var tillsammans i mer än tre dygn. Och trots att det var hon som gjorde mig tokig. Det var hon som lurade mig att prova en ny innedrog. Några droppar man skulle ha i drinken, helst i en Margarita. Drogen gjorde att man blev hög och glad men knappast värre än man blev på marijuana. Jag tyckte inte det. Inte då.

Det var när jag varit hemma i ett par veckor jag blev tokig. Och det var den där drogen som läkarna gissar fick min medfödda hjärnskada att blomma ut. Kanhända det, vad vet jag.

Till en början kände jag mig förföljd men jag visste inte riktigt av vem. Jag blev misstänksam och en dag förlorade jag omdömet totalt och vände mig om och klappade till den person som gick bakom mig. Då åkte jag dit. Första gången. Det blev värre. Jag såg i syne. Jag fick epileptiska anfall. Jag blev heltokig.

Du har många och tragiska år bakom dig, sa doktorn när jag sa jag skulle fara hit. Jag håller inte riktigt med honom om att det varit så tragiskt. Kanske ändå, det blev tragiskt för många. Ett tag. Innan jag förklarades sjuk och heltokig. Innan Katarina och alla de andra försvann ur mitt blickfång. Jag ur deras.

Jag fick förföljelsemani och började tala sanning. Jag blev uppriktig på ett nästan religiöst sätt. Inte nog med att jag bekände mina synder för Katarina, jag krävde att mina vänner också skulle bekänna sina synder för varann. De tvekade naturligtvis men jag tvekade inte. Jag talade sanning. Jag höll helt enkelt inte käft med det jag visste, och månget lyckligt parförhållande tålde det inte. Jag förstod aldrig detta. Jag trodde uppriktigt att sanningen skulle hela och göra gott och inte förstöra och sära.

Lång tid tog det ju inte innan jag blev ensam och alltmer förvirrad och till slut omhändertagen.

Jag återsåg aldrig Diana, det är tragiskt.

Jag tänkte på Diana när jag såg Ellen bada eller när hon klätt av sig för att bada. Kanske har jag tänkt på Diana även när jag har sett Ellen i klänning.

Det är inte helt tragiskt att vara tokig, jag blev vänligt bemött av läkare och vårdare trots att jag då trodde att de spionerade på mig. Vilket de naturligtvis på något sätt gjorde.

I solskenet i min eka mitt på min lilla sjö är jag klar över att nån vittjat min mjärde. Men inte helt klar över att så är fallet. Jag kan kanske själv ha vittjat den. Jag kan ha glömt. Dock skulle jag nog inte ha kastat i den så slarvigt.

Men jag vet inte.

Jag är i alla fall inte hundraprocentigt säker på att det inte är jag själv som har vittjat min egen mjärde, som vore jag tjuvfiskare.

Jag måste börja skriva upp vad jag gör. Doktorn som lät mig fara hit sa att jag kanske skulle börja skriva ner vad som hänt mig de tragiska åren, men skriva kan jag inte. Jag kan knappast koncentrera mig på en bok, på vad andra skrivit, så hur ska jag kunna skriva. Jag menar i berättande form. Om mig själv.

Dock kan jag kanske börja notera när jag vittjar mjärden till exempel. Det är väl en helig regel att man inte rör andra redskap än sina egna. Den regeln har alltid gällt i denna lilla sjö. Nu så blank och så blå. Och så stilla. Min eka ligger still som ankrad under ovanhimlen. Under solen. Under den klara sol.

Jag är solbränd och ser mycket frisk ut.

Se till att du får frisk luft och blir lite solbränd, sa doktorn, och tänk bara på dig själv. Och jag sa att mycket annat än sig själv att tänka på fanns inte i de skogiga trakter dit jag ämnade mig.

Så faller allt över en. Gamla mor Kindlund, den förbannade veterinären och Ellen och döda lamm. De tar alla plats i hjärnan.

Och så en jävla tjuvfiskare.

Jag tog några kraftiga årtag och lät båten glida mot land för jag antog det var tid för Einar att komma.

Det var då jag för första gången såg fågeln. En stor nästan vit rovfågel som satt i strandkanten och såg på mig. Han flyttade sig inte då båten skrapade mot botten och inte när jag drog iland båten. Inte när jag drog på mig byxorna. Fågeln bara tittade på mig från en sten nån meter ifrån mig.

När jag sen gick över landsvägen och uppför stigen mot grässlänten och skogen flög den sakta före mig.

När jag kom hem satt den i telefonstolpen utanför min stuga.

Det var ingen fiskgjuse. Men stor som en fiskgjuse.

Einar såg den också. Han hade kommit.

Den måste vara tam eller förvirrad, sa Einar.

Vi tittade på fågeln med Einars kikare. Den var inte ringmärkt. Och inte visste Einar vad det var för en fågel heller. Annat än att det var en fullvuxen rovfågel som uppförde sig konstigt.

Jag frös liksom.

Jag hade känt mig tryggare om fågeln varit ringmärkt.

Jag berättade för Einar om den döde lille baggen och han tog traktorn och for iväg för att begrava den.

När han kom tillbaka drack vi kaffe och sen for han igen.

På natten drömde jag att jag satt på en uteservering i Paris. Jag hade beställt nåt att dricka och jag fick in en flaska men inget glas. Jag satt invid en trottoarkant och där spatserade myror och jag hällde innehållet i flaskan på myrorna. På skoj bara. Men polisen kom och jag dömdes till döden. Jag skulle arkebuseras inne i en bunker. Det tycktes inte bekymra mig men jag var förvånad över att jag skulle arkebuseras tillsammans med ett litet guldlockigt barn.

Jag drömmer inte mycket annars. Jag drömde inte mycket när jag var som tokigast heller. Inte på nätterna. På dagarna sades jag drömma, men jag drömde inte. Jag upplevde en verklighet som inte fanns. Men jag drömde inte.
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